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КАК Я ПИШУ

 
Здравствуй, читатель! Ты открыл мою первую книгу рассказов.
Еще пять лет назад я не  помышляла о  литературном творчестве. Иронизировала

над начинающими авторами: литература и  так засорена, зачем пополнять армию графома-
нов? Но…

То ли в понедельник, то ли еще в какой будний день случилось непредвиденное: я запи-
салась на занятия к Ольге Никоновой в Мастерскую рассказа «Этажерка». План был поучиться
писать в социальных сетях интересные тексты и поболтать о прочитанном. Однако затянуло
меня в самое логово литературных опытов. Сначала один этюд, потом другой. Через полгода
рванулась написать историю о докторе Меерзоне. О нем рассказывала мама, вспоминая о пер-
вых годах работы на Колыме.

Курс открылся во времена «коронавирусной» изоляции. Мы спокойно пережили каран-
тин и  даже выпустили альманах. В  предисловии Ольга Никонова написала: «Мне кажется,
на занятиях и семинарах мы трудимся не только над рассказами, но и над тем, чтобы немного
замедлить бег времени, обратить взгляд в себя, соединить впечатления с памятью.»

Как я пишу? Трудно пишу. О муках писательства точно рассказал Стендаль в трактате
«О любви». Конечно, он писал о человеческих отношениях, но рождение собственного тек-
ста очень похоже на любовь. Страстную любовь. Сначала пишущий человек попадает в фазу
влюбленности. Предмет любви «поселяется» в голове.

В этот момент, по определению Стендаля, наступает первая кристаллизация или непре-
одолимое желание показать «предмет любви». Опасное время. Похвала окрыляет и усыпляет
одновременно. Критика, наоборот, приводит в бешенство, но и заставляет идти дальше.

Во второй фазе кристаллизации (метафора Стендаля) влюбленность исчезает. На смену
приходит злобный критик. С каждым днем, с каждой правкой текст становится хуже и хуже.
Страдания заканчиваются на клавише «delete». Так случилось с рассказом «Библиоманка».
Сначала у меня родился текст о Руфине Александровне – сильной, волевой женщине. Я его
даже публиковала в социальной сети. Но в один прекрасный день поняла: это не та женщина,
о которой хочу рассказать. Я удалила готовый текст и написала о другой Руфине Алексан-
дровне.

Во второй фазе влюбленности потеряла солидное количество текстов. В муках творче-
ства остались живы тринадцать рассказов.

В гостиницах отсутствует тринадцатый этаж, в итальянской опере тринадцатое место,
практически на всех кораблях после 12-й каюты сразу идёт 14-я.

Вопреки суевериям, я ставлю на цифру тринадцать, тем более отношусь сама к поколе-
нию Х – тринадцатому поколению.

Сборник с одноименным названием вы сейчас держите в руках. Надеюсь, он вас не разо-
чарует. Удачи! Мне и вам.
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САША

 
В июле 1918 года в Ярославле мертвые равнодушно смотрели в небо, сошедшие с ума

от горя хохотали на улицах, а живым виделось затмение. Яркий летний диск солнца поглотил
серый дым. Не затмение то случилось – восстание подавили, город-бунтовщик расстреляли
из пушек. Новое название заслужил город: «Гарь».

Тишина наступила неожиданно. В  солидарность мертвецкому молчанию Саша замер,
задержал дыхание, вжался всем телом в  пол. Он смотрел через ободранные края крыши,
на затянутое дымом солнце и думал: «Отчего настоящее в считанные дни становится далеким
прошлым?»

Еще шестнадцать дней назад в доме на Любимской, где он прятался от обстрела, жила
семья. По воскресеньям ходили в храм к Николе Мокрому, варили сливовое варенье – в яро-
славских садах слива мелкая, с  кислинкой, аккурат для варенья,  – а  сейчас черные отвер-
стия в куполах церквей, сожженные деревья, исклеванные пулями стены домов, трупы людей.
Густой темносерый морок.

Среди груды разбитого кирпича, обгорелых досок Саша обнаружил комод. Хозяева хра-
нили в нем густо посыпанные нафталином кофты, пиджаки, носки. На самом дне лежала дет-
ская шубка с муфтой. В нее аккуратно завернули пластинку: Федор Шаляпин. Бас. Баллада
«Как король шел на  войну». А  еще в  комоде лежали новые валенки. Саша жадно вдыхал
шерстяной запах, вспоминал Рождество. Как чудесно бежать на каток к ресторации Бутлера.
От Голубятной до Казанского бульвара рукой подать.

«Мне не больно, мне ни капельки не больно», – думал он, обхватывая валенки так же
сильно, как голодный ребенок цепляется за материнскую грудь. Они кололись, раздражали
израненное тело. Откинуть, освободиться от боли – значит, потерять едва заметный конец
нити, исчезающий в дыме. По ней, тонкой, связанной впопыхах на разрывах узлами памяти,
он пробирался к родным лицам.

– Кто мне расскажет про солнечное затмение?
Учитель Грязевский поправляет пенсне и обводит класс взглядом.
– Тропинин, к доске.
Саша вымученно мямлит:
– Солнечное затмение – это астрономическое явление…
– Подробнее.
– Это когда, это как…
– Голубчик, вы совсем не готовитесь к занятиям. Что у вас в голове? Революция?
Грязевский снимает пенсне, трет стекла маленькой бархатной тряпочкой.
– Да-с. И у меня в голове неладное.
Класс одобрительно затихает.
– Садитесь, Тропинин. Неудовлетворительно.
Воспоминания оборвал удар, похожий на выстрел. Саша переполз к противоположной

стене. Прислушался. Тихо. Это на пол упала фотография в рамке. Потянулся за карточкой,
осколком порезал запястье. Капля крови расползлась на  лице девушки с  большим бантом
в волнистых волосах. Она сидела вполоборота, положив руку на спинку кресла, и смотрела
невозмутимым взглядом на непрошеного гостя, разбитые окна, сваленный лицом вниз буфет,
бронзовый подсвечник, присыпанный кирпичом, повисший на одном гвозде ламбрекен. Даже
собственная шубка с муфточкой, свернутая вчетверо у изголовья Сашиного лежака, ее не воз-
мущала. Он позавидовал девушке – возвысилась и не вернется. А его, Сашу, кто-то жестокой
рукой выкинул обратно, заставил смотреть и участвовать в бойне.
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Из глубины дома послышались мужские голоса. Саша ждал и готовился к ним. Прижал
сильнее валенки к груди и не мигая, не дыша впярился в темноту коридора.

Плотный здоровяк в кожаной куртке рванул валенки на себя, покрутил в руках: «Екор-
мокор, хорошечны!»

Его синюшное, с близко посаженными глазами лицо вплотную приблизилось к Саше.
Пахнуло луком, самогоном. Еще шестнадцать дней назад он бы отвернулся с отвращением,
а сейчас запах изо рта напомнил о еде.

– Кругликов! Тут пацан! Ишь, глазищи! Ты кто?
– Да это контра, смотри, у него на рукаве гвардейская ленточка, – Кругликов, тощий

парень, измученный бессонными ночами (он и  забыл, когда последний раз отдыхал: после
мятежа в разрушенных домах окопались разной масти людишки, все до одного – контра недо-
битая), пнул Сашу ногой в раненое плечо.

Сильная боль пронзила тело.
– Тащи в машину, едем в штаб.
– Погодь! Барахла-то скольки! – здоровяк в кожанке схватил комод.
– Брось, сказал, – Кругликов приставил револьвер к его щеке.
– Илюха, ты чёй-то!
– Сказал брось, убью. Я белую сволочь давлю не за барахло. За мир.
–  Ладно-ладно. Не  пузырься. За  мир и  я,  – здоровяк быстро засунул детскую шубку

за пазуху.

Саша очнулся в темной камере. Рядом стонал человек в черном жилете. Запястья, сине-
черные, с выбитыми суставами безвольно высунулись из грязных манжет рубашки. В волосах
запеклась кровь, смешалась с песком, от этого пряди торчали прутьями в разные стороны, лицо
вздулось от побоев. Саша проморгался, еще раз внимательно посмотрел на соседа.

– Андрей Ильич? Вы? Это я, Саша Тропинин.
– А-а-а, двоечник, – простонал Грязевский. – Ты как здесь?
– Нашли в доме на Любимской.
– Понятно.
– А вас?
– У железнодорожного моста. Представь, стрелял, сидя на стуле, из нашей гимназии.
– Как так? – Саша заулыбался впервые за шестнадцать дней.
– Чтобы задницу не измазать, – Грязевский подмигнул единственным глазом. Стараясь

не стонать, прислонился спиной к стене, медленно, поддерживая руку, переполз к Саше: – Все
хорошо, мальчик, не бойся. Очки разбились – это хуже.

– Вы ранены?
– Пустяки. Ты почему один? Где твоя мать?
– На мельнице, но там горит.
– Не думай о плохом. Жива она. Мы с тобой живы. И она жива.
– Нет, Андрей Ильич. Кругом мертвецы. Их много. Они по Волге плывут, на улицах

лежат.
– Что еще видел?
– Бой на Сенной площади.
– Самое пекло, – Грязевский погладил Сашу по щеке.
– Я подтаскивал ящики с патронами человеку в картузе. Стреляли. Не расслышал его

имя. Сначала с ним переглядывались, обменивались жестами. Рука вверх – тащи ящик, пово-
рот головы – пригнись. Не успели поговорить. Сильно засвистело, и человек в картузе упал
на меня.

– Нельзя умирать безымянным. Назовем его Федором.
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– Я вас вспоминал.
– На допросе не говори лишнего. Ты понял меня?
Он хотел спросить учителя, что именно ему не говорить, но не успел. Лязгнул замок,

послышался окрик конвойному: «Мальца к следователю».

В душной допросной – худощавый парень из вчерашнего рейда. Сейчас он не выглядел
страшным, как показалось на Любимской: обычный, чуть старше Саши, его даже было немного
жаль, корчил из себя начальника. Хмыкал в кулак, хватался за папиросы. Затягивался неумело,
густо выпускал дым, кашлял. Бросался к ведру, жадно пил, обливая ворот гимнастерки водой.

За столом успокоился.
– Фамилия?
– Тропинин.
– Имя, отчество.
– Саша я, то есть Александр Михайлович.
– Возраст.
– Тринадцать исполнилось в феврале.
– Зараза, я думал, ты младше. Тогда и спрос другой, – худощавый гортанно хохотнул –

казалось, обрадовался.
Саша выглядел младше своих лет. Оторванный рукав обнажал длинные руки. На узких

плечах болтался воротник матроски. Из коротких летних штанов торчали острые коленки.
И  в  той, прошлой жизни, он не  отличался спортивным сложением. В  гимназии дразнили
сюсей-масюсей. Домосед и  единственный сын у  уже немолодых родителей. Варвара Степа-
новна до революции следила за хозяйством, а отец, Михаил Евграфович, работал инженером
на мельнице у купцов Вахрамеевых. В доме Тропининых царила тихая, не богатая, но безбед-
ная жизнь. Пока не случилась революция.

– Как называлась ваша организация?
– Какая организация? Не знаю.
Саша врал. Об организации «Союз защитников Родины и Свободы» он слышал. Все нача-

лось с Лизы.
Семнадцатилетняя гимназистка Елизавета Крынкина, избалованная дочь приказчика

купца Коновалова, встретила его на углу домашней церкви госпожи Нелидовой. Кокетливо
покручивая пальцем кончик косы, медленно двинулась к Саше.

– Александр, покажите свою руку.
Саша покраснел.
– Зачем?
– Покажите, – Лиза прикусила нижнюю губу.
– Вот вам моя рука, – Саша протянул ладонь для рукопожатия.
– Не так.
Лиза подошла вплотную, развернула ладонь. Пальцем провела по коже.
– Вы проживете долгую жизнь.
– С чего вы решили?
– Смотрите, у вас очень длинная линия.
Она прищурила зеленые глаза.
–  Елизавета Савельевна, Вы дразнитесь,  – Саша вырвал руку. Яростно потер ладонь

о брюки.
– Чешется?
– Нет.
– Ладонь чешется к деньгам. У вас есть деньги?
Лиза смешно собрала носик гармошкой, придвинулась к его уху:
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– Пойдемте со мной в интимный театр, – жаркий шепот вонзился в низ живота.
– Мне никак нельзя. У меня нет денег.
Саша позорно убежал под громкий хохот Лизы. Вечером долго ворочался, смотрел

на руки. Даже нюхал. Не оставила ли развратница запах духов?
«Как такое возможно? Я люблю маму, но о ней никогда не думаю. А кокетка, легкомыс-

ленная барышня, сидит занозой в голове».
На следующий день он не выдержал и отправился на Борисоглебскую.
У входа в Электротеатр толпилась публика. Парочки прохаживались по тихой улочке

в ожидании представления. Красочная афиша у входа сообщала: «Бенефис артистки Вален-
тины Барковской. В программе оперетта „Мамзель Нитуш“».

Саша спрятался за  ствол липы. Подкатил автомобиль с  большевиками. Что-то бурно
обсуждая, перебивая друг друга крепкими словами, компания вошла в  кинотеатр. Следом
потянулась остальная публика. Лиза не  появилась. Разгоряченный событием, он побежал
к закадычному другу Пашке.

– Звала в интимный театр.
Паша брезгливо сморщился:
– Ты как был нюней, так и остался. Вокруг такое, а ты сюси-масюси, – поправил картуз,

цыкнул сквозь зубы.
Раньше друг не плевался на улице.
– Ты за белых или красных?
–  На  Мытном болтают: большевики  – это шпионы. Офицеры из  «Союза защитников

Родины и Свободы» всех спасут.
– Тьфу! Сам-то че кумекаешь?
– Паш, ну я на самом деле не знаю. Отец вернется, я у него спрошу и про свободу, и про

большевиков.
Твоего отца убили.
– Неправда! – Саша схватил друга за китель. – Он вернется!
– Дурак. Впереди новая справедливая жизнь без богатых и бедных.
– Я не хочу новую, мне в старой нравилось.
Саша оттолкнул друга и побежал домой на Голубятную. Кот истошно орал, гневно лупя

хвостом по ножке обеденного стола.
– Василий, терпи.
Варвара Степановна вернулась домой позже обычного. Принесла ворох свертков.

В одном лежали колбаса и сало.
– Ого! Откуда?
– С колбасной фабрики Болотникова передали.
Саша видел, мама не хотела продолжать беседу. Молча переоделась, поставила на огонь

кастрюлю.
– Завтра я уйду рано. Ты, пожалуйста, сиди дома. Не выходи, что бы ни случилось.
– Ты злишься на меня, – Саша не понимал, почему мать сегодня такая напряженная.
– Что ты, детка, – она прижала чернявую голову сына к груди. – Ты только не выходи

завтра.
– Хорошо, мама.
За ужином он не выдержал.
– А ты знаешь, кто такой Перхуров?
– Полковник Перхуров честь имеет. Настоящий офицер. Как и твой отец.
– Он как Минин и Пожарский?
– Да, Саша.
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В допросной дым от папирос висел над потолком. Душный воздух, яркая лампа мешали
схватить спасительный конец нити, подтянуться на ней, дотронуться до мамы, до кота, зана-
весок, запаха колбасы. Какая она вкусная! С жиринками.

Саша сглотнул слюну. Худощавый деловито обмакнул перо в чернильницу, бережно под-
нес его к бумаге и старательно вывел: «23 июля 1918 год». Рука дернулась от излишней усид-
чивости. Вместо точки образовалось пятно. «Он недавно научился писать», – подумал Саша.

– Ты был связным?
– Я не понимаю.
– Хватит отпираться.
– Я не хотел.
Саша говорил правду и, в отличие от своего друга Пашки, не хотел восстаний и револю-

ций. Он, обычный ученик мужской гимназии, хотел после уроков возвращаться домой, посви-
стывая папину любимую песню герцога из оперы «Риголетто», к окончанию четвертого класса
дособирать коллекцию животных (у него не хватает хищников саванны), наблюдать за пти-
цами. Весной первыми прилетают скворцы.

– Летит скворец – зиме конец, – повторяла мама, перелистывая календарь.
Саша заранее мастерил скворечник. Как только птицы поселялись в новом домике, нетер-

пеливо заглядывал внутрь. Ждал птенцов.

Именно сейчас, в допросной, он до слез любил Голубятную: за тишину, за осенний ворох
листьев под ногами, за трамвай, что прежде злил своим бряцанием в пять утра, а сейчас вос-
поминания о нем накрывали тоской: дзинь, тук, дзинь, тук. Он любил до  слез того, преж-
него Сашу, на углу улиц: одна из них вела к церкви Благовещения, а другая – к церкви Петра
и Павла. Там он тайком курил папину папироску, а потом, озираясь, перебегал на противопо-
ложную сторону к причудливому терему архитектора Поздеева, запрокидывал голову и мечтал
попасть в обсерваторию господина Кнопфа. Посмотреть на звезды Саша хотел, а восстаний
и революций – нет.

Худощавый покопался в ящиках стола, достал какие-то коробки.
– Как ты попал в банду мятежников?
– Я случайно.
– Отвечать по существу!
Саша вздохнул, словно утопающий, набрал воздуха в легкие последний раз и рассказал

о том, что ему пришлось пережить.

День шестого июля прошел в  волнении. Мимо окон маршировали отряды вооружен-
ных людей, проезжали быстро повозки, груженные мешками, слышались одиночные выстрелы
в районе станции Всполье. К вечеру пошел дождь, а утро следующего дня разбудили удары.
Сначала подумал на гром, но от него с потолка не сыпется штукатурка, не разбиваются стекла.
Это стреляли из пушек со стороны Коровников. Кот прижимался к ногам, беспокойно пома-
хивая хвостом. Мама не  пришла. В  бидоне вода чуть закрывала дно. Очень хотелось пить
и выбраться из дома. Оставаться в нем еще страшнее, чем бежать по улице. С неба летели огни,
рядом загорелся дом, за ним по цепочке вспыхнули следующие. На Власьевской коренастый
господин с ридикюлем схватил за шкирку и с силой втолкнул в подвал гостиницы «Европа».
Там собралось много людей. Стоял галдеж. Дети бегали между ящиками, в углу визгливый
голос возмущался:

– Господа, представьте, загрузил шестнадцать пудов зерна. Все собаке под хвост.
– Не убивайтесь так. Стоит ваш пароход на пристани. Чевось ему будет. Не конец света,

чай, – успокаивала дама с зонтиком от солнца.
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– Конец, истинно конец. Господи, спаси и сохрани, – бормотала рядом, раскачиваясь
из стороны в сторону, старушка, замотанная в плед. Чуть поодаль, привалившись к стене, сту-
дент читал книгу Никколо Макиавелли «Государь».

– В действительности нет способа надежно овладеть городом иначе, как подвергнув его
разрушению, – декламировал он с пафосом, перекрикивая соседей.

Голос из темноты перебил чтение. Вопрос волновал больше, чем содержание книги.
– Господа, объясните, что происходит в городе?
– Свергнули, свергнули!
– Кто свергнул?
– Американцы.
– Не мелите чушь, какие американцы?
– Я вчера на Туговой Горе был. Еле ноги унес. Такое видел, до сих пор мороз по коже.
– Чевось? – старушка в пледе, кряхтя, встала с ящика.
– Красноармейцы вывели настоятеля церкви во двор и заставили копать яму.
– Как? Батюшку?
– Они его убили?
– Хуже. Они мочились на него.
– А вы говорите – свергнули, – старушка в пледе мелко затрясла плечами.
Разговоры утихли. В  подвал спустилась красивая дама в  мужском галифе. Хорошо

поставленным голосом прокричала:
– Нужна помощь. Срочно!
Худощавый встал из-за стола. По-детски почесал затылок:
– Ты мне мозги не засирай, мне плевать, о чем вы там бахорились в подвале. Что за дама?
– Мне кажется, это была артистка Барковская. Я видел афишу.
– Дальше.
Саша продолжил: Студент подошел к командирше, спросил: «Большевиков победили?»
– И что ответила эта профурсетка?
– Она сказала: скоро.
– Выкусите! Раздавим вас, как вшей, – худощавый схватил Сашу за грудки и больно нада-

вил кулаком в нос.
–  Не  бейте,  – Саша сжался, но  не  испугался. Слова выскочили на  подсознательном

уровне. Ему стало все равно.
– Не боись. Это вы, буржуи, людоеды. Дальше рассказывай.
– Потом дама в мужском мундире сказала идти в Епархиальную гимназию за едой для

отряда господина Ключникова.
Кругликов неожиданно напрягся.
– Какой такой Ключников?
– Юрий Вениаминович. Преподавал право в Демидовском лицее.
– Ты знаешь его в лицо?
– Видел до восстания. Но в тот день я его не встретил.
– Почему?
– Утром в небе появился самолет. Сначала сбросил листовки, а потом полетели бомбы.

Много бомб. Я больше не помню.
Из-за двери высунулась голова с грязными рыжими волосами.
– Товарищ Кругликов!
– Че надось?
– Списки на расстрел подписать.
Саша про себя отметил: точно, мужик в куртке на Любимской называл худощавого Круг-

ликов. И имя у него Илья.
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Кругликов махнул рукой в сторону двери.
– Заходь, не трепыхайся в проходе.
Рыжий несмело шагнул в кабинет и подобострастно подал папку.
– Увесистая…
– Как, говоришь, фамилия матери?
– Варвара Степановна Тропинина.
Кругликов плюнул на указательный палец, перелистнул несколько страниц и по слогам,

останавливаясь на каждой букве, стал читать: Великосельский – священник, Вахрамеев – сын
купца, Гадлевский – капитан, Морозов – ученик…

Ему тяжело давались плохо отпечатанные буквы.
– Маслов, сколько здесь?
– В этой папке триста.
Кругликов поставил подпись и с шумом закрыл серый скоросшиватель.
– Уведите.

На расстрел Сашу и Грязевского вели по Американскому мосту.
Стояла солнечная погода. Дым развеялся. Солнце поднималось к зениту.
Он умрет. Еще несколько минут, и он умрет. К лучшему. Если останется жить, придется

по кускам вытаскивать из себя Голубятную, маму с отцом, Лизу. По кускам. Без наркоза.
Сотню раз Саша пересекал мост, провожая отца в Москву. Сначала они ехали в бричке.

На ухабах притворно вскрикивал: «Папенька, падаю, держите меня». Он мог и не подпрыги-
вать, но тогда не прикоснуться к плечу, твердым коленям. Отец приходил поздно, когда все
спали, а если не спали, то не тревожили. Мама только осторожно спрашивала: «Мишенька,
у тебя будет время поговорить?» Сашино время приходило, когда отец за ужином сообщал:
завтра еду в Москву. Потом они шли по вытянутым в длину залам вокзала, соединенным ароч-
ными проходами.

– Иди своим шагом, не пристраивайся. Никогда и ни к кому, – говорил отец.
А  потом они садились на  скамейку. Саша прижимался плечом к  отцу, запрокиды-

вал голову, сквозь дымок отцовской сигары рассматривал густые пшеничные усы, прямые,
такого же цвета ресницы, гладко зачесанные волосы. Насмотревшись, он брал его руку и при-
жимал к щеке. От нее пахло табаком и чернилами. Отец много писал.

– Саша, – Грязевский, не поворачиваясь, тихо позвал: – Встанешь поодаль, в полшага
от меня. Понял?

Саша не слушал Грязевского, думал над словами Барковской. Перед уходом в Епархи-
альное училище он спросил:

– Вы видели Варвару Степановну Тропинину?
– Напомни, мальчик, она откуда?
– На мельнице работала машинисткой.
– Опиши внешне.
– У нее волосы, как у меня, темные, у правого уха смешная завитушка, всегда выпадает

из прически, когда мама волнуется. Еще маленькая родинка на щеке.
– Как тебя зовут?
– Саша. Тропинин я.
– Видела в Духовной семинарии. Жива.
Барковская соврала? В духовной семинарии от прямого попадания снаряда погибли все

мгновенно. Она видела маму до удара или после?
– Саша, ты слышишь меня? – Грязевский толкнул его в плечо.
– Да.
– Встанешь на полшага назад.
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Расстрельная команда по-деловому скинула тела в  ров и, переговариваясь кто о  чем,
двинулась в город. Стемнело. С последнего пути железнодорожного полотна показалась едва
заметная в полумраке плотная фигура. Чуть пригнув голову, человек направлялся ко рву. Оста-
новился. Бросил комок земли.

– Упокой, Господи, души невинно убиенных!
Из сваленных тел послышался стон.
– Господи Иисусе, живой кто? – задрожал голос в темноте.
Среди окоченевших тел Саша едва слышно повторял одно-единственное слово: «Пол-

шага. Полшага.»
Прошел месяц. Он медленно возвращался к жизни. Руки, широкие, с крепкими паль-

цами, с черной каемкой ногтей, поправили одеяло.
– Ты это, паря. Слухай сюды. К завтрему отправляемся. Ты теперяча сынок мой, Ванька.

Понял?
Саша не ответил.
Он еще долго не мог говорить. До тех пор, пока не привык жить с новым именем.
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Один из тринадцатых

 

В  1991  году американскими учеными Нейлом Хоувом (Neil Howe)
и  Вильямом Штраусом (William Strauss) была создана теория поколений.
Согласно ей, люди, рожденные в 1961—63 годах, относятся к поколению Х.
Для точности их назвали тринадцатым поколением.

Становление «Иксов» пришлось на развал СССР, перестройку. Родители
закладывали в  них радость своей жизни, но  потрясения в  стране
не  позволили прочувствовать те  же эмоции. Поколение «потерялось».
Возникла несостыковка ожиданий и действительности.

На столе небрежно брошена трудовая книжка. В ней всего две записи. В первой немного
выцвели чернила. Ученическим почерком выведено: в 1985 году Валерий Михайлович Раз-
умов принят на работу в должности учителя истории. Буквы скошены вправо, такие же нетер-
пеливые, как и вновь принятый на работу бывший студент пединститута. Последнюю запись
писали на скорую руку: уволен по собственному желанию. Дикая формулировка. Слышится:
пошел вон, ничего личного, ты сам так решил. Да ничего он не решал. Время вышвырнуло.
Кто-то мудро заметил, страшнее смерти – остаться на обочине. Он, Валерий Разумов, анахро-
низм. Даже внешность не вписывается в разноцветную палитру нового поколения. Посмот-
реть на лицо, и сразу понятно: морщинистая кожа серого цвета – значит, много курит. Сейчас
это немодно. Приветствуется здоровый образ жизни: бег по утрам, а не «Балканская звезда».
Сигареты – и те из прошлого. Фабрику закрыли, а ты, старый идиот, все цепляешься за старое,
докуриваешь заначку. Сколько лет твоим брюкам? Страшно представить. Потертые на коле-
нях, выцвели. На работе засиживаешься допоздна, хотя никто не приходит на факультатив.
В школе кличку придумали: Шкаф. Похож. Долговязый, походка тяжелая. Учителя давно пере-
шли на ноутбуки, а ты с книгами. Презентации не умеешь делать, социальных сетей избегаешь.
Одинокий во всех смыслах человеческого одиночества. Без семьи и друзей.

Время любит своих детей, но ты не его фаворит. Признайся честно, стремился? Очень!
Подхватывал, ловил, подражал. Ты считал, что история – это правда! Спустись на землю! Она
не помнит девять десятых из того, что происходит во времени. Туман, в котором утонули мно-
гие, многие, бесконечно многие…

Валерий Михайлович Разумов до мелочей помнил свой приезд в Ярославль. Жара в лето
восьмидесятого стояла безумная.

***

Рейсовый автобус сломался в трёх километрах от центральной трассы. Пассажиры пона-
чалу крутились возле водителя, надеялись, вот ещё чуть-чуть – и заведётся. Но солнце подни-
малось выше, а старый «пазик» мёртво стоял на обочине. Народ гуськом потянулся обратно
к дому. Валера и непонятного возраста мужчина в рабочей куртке, единственные из всех пас-
сажиров, пошли пешком. Сначала молчали. Мужик часто вздыхал, менял сумки в руках, кеп-
кой вытирал пот со лба. Валера не помнил его имя, но знал, что тот работает слесарем в МТС,
и дочь его тяжело больна.

– Везу подарочки. Врачу надо, медсестре надо, санитарке. Без «подмажешь» даже утку
у доченьки не уберут.

– Я помогу, – Валера, не дожидаясь ответа, забрал сумку.
– Ты мне скажи, отец твой орёт на партсобраниях, мол, коммунизм скоро, а дорогу ещё

с времён царя Гороха не ремонтировали, автопарк на ладан дышит.
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– Не Гороха, а Ивана Грозного. Мать его Елена Глинская владела Угодичами. Потом Петр
Первый приезжал к графу Мусину-Пушкину.

Перебросив поудобнее рюкзак на правое плечо, Валера продолжил:
– Государе на рыбалку к нам приезжали. С тех пор и дорога.
– Вот ты каков! Голова. А чего в город?
– На учителя поступать.
– Не от мира сего ты, парень. Сейчас все в торговый ринулись. А отец знает?
– Нет, сдам экзамены, тогда и напишу.
До Ярославля попутчики добрались к полуночи.
На безлюдной Подбельской одинокий таксист деловито вытирал лобовое стекло машины.
– Трюльник, или пешкодралом. Я – в парк, – сказал он дружелюбно, выключая счетчик.

Валера бросил рюкзак на первое сиденье.

Машина покружила у Богоявленского храма, нырнула по темному спуску к реке и оста-
новилась у пятиэтажного здания.

– Ехали от силы пять минут, – Валера ошарашенно смотрел на водителя. – Грабеж!
– Стопэ, Паря! Это не я такой, жизнь такая.
У закрытых дверей общежития парочка влюблённых перебрехивалась с вахтёршей. Он –

в темно-синих джинсах с ярко-коричневой нашивкой с выбитым рисунком ковбоя, погоняю-
щего лошадей. Она – в открытом сарафане из марлёвки, через ткань молочного цвета смотрят
нагло два соска. Бесстыжие. Взгляд не отвести.

– Марьванна, вы самая добрая женщина на  свете,  – парень заговорщицки подмигнул
спутнице.

– Сорокин, я тебя предупреждала, – тонкий голос оборвал грубую лесть, но тут же при-
тих.

– А я вчера посылку от родителей получил.
Парень в джинсах угадал. Растрёпанная рыжая бабетта открыла дверь:
– Заходите! И чтобы не звука!
– Драгоценная наша, – Сорокин фривольно послал вахтерше поцелуй и змеей пронырнул

в проем.
Валера неуклюже протиснулся следом.
–  А  ты, долговязый? Чем расплачиваться будешь? Натурой?  – МариВанна оказалась

довольно молодой, но какой-то пошлой, до тошноты. Валера скривился, как можно спокойнее
ответил:

– Поступлю, тушенку домашнюю привезу.
Вахтерша ехидно вскинула тонкие брови-нитки: «Расписывайся здесь, здесь и  здесь.

И побыстрее».
По большому счету, плевать на Марьванну. Вестибюль – вот что произвело впечатление.

Тёмно-коричневый грот. В полумраке перемещаются по стенам тени волос нимфы Калипсо.
Песни Орфея, стол с яствами. Тьфу, чушь какая лезет в голову. Это все лишь традесканции
в кашпо, плакат «Комсомольское собрание – залог отличной учёбы», бабетта вахтёрши и чуть
уловимый запах сигарет из-за перегородки.

– Разумов, мечтаешь? Твоя – двести двадцатая.
Валера поднялся на  второй этаж. Из  комнаты доносились приглушенные голоса. Он

немного постоял и переступил порог.
– Здрасьте.
«Анжела Девис», только рыжая и с густым басом, ответил на приветствие:
– Сельпо!
– Не понял? – Валера напрягся.



Е.  В.  Еланцева.  «13. Сборник рассказов»

19

– Не быкуй, мы тут все от сохи. Две кровати свободные. Выбирай любую.
– Спасибо. У окна займу. Я из Угодичей.
– Бухать будешь? Поминаем Владимира Семеновича.
Кучерявый оказался низкорослым крепышом, по-свойски подхватил Валерин рюкзак

и кинул его, как баскетбольный мяч, на кровать:
– Добро пожаловать в нашу берлогу. Зашуршала лента. Хриплый голос запел:
«Полная Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах,
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла —
И ускакала на длинных и тонких ногах».
***
Разумов достал с антресолей чемодан. В кармашке сложенный вдвое билет на поезд Яро-

славль – Москва. Клочок бумаги, единственный документ, который помнит любовь.

Снег шел. Огромные хлопья падали с неба. В воздухе пахло свежими огурцами.
Навстречу приближалась красотка в  клетчатом расклешенном пальто. Балансировала

руками в воздухе, старалась удержаться на скользком тротуаре. Девушка на шаре – Пикассо
в чистом виде – взмахнула рукавичками и упала навзничь. Полы пальто обнажили коленки.
Кроличья шапка с козырьком улетела в сугроб. С ума сойти от красоты. Эх! «Кричали жен-
щины ура! И в воздух чепчики бросали». Чёлка, как у Мирей Матьё. Чернющие глаза. Шик!

– Позвольте подать вам руку, – Валера изо всех сил старался выглядеть галантным.
– Спасибо, – холодная ладонь незнакомки коснулась к пышущей огнём коже.
С деланной небрежностью он стряхнул ледяные капли с пальто, но в душе до дрожи хотел

прикоснуться.
– Ушиблись?
– Чуть-чуть. Как вас зовут, джентльмен?
– Валерий Михайлович Разумов, среди ребят Валериус.
– Вот это совпадение, а я просто Лера. Выходит, мы тёзки.
– Лера, где учитесь?
–  Третий год преподаю в  школе. Учу деток читать внимательно русскую литературу.

Скоро закончится моя ссылка по распределению. А вы?
– Я на втором курсе исторического. Изучаю классиков марксизма-ленинизма.
– Успешно? – мягкий голос, от которого с бешеной скоростью билось сердце, дразнил

и сводил с ума.
Любовь – это явление природы. Неизбежность. Как бы ни сопротивлялся, ни утверждал,

что лирика – удел девчонок, а настоящий мужчина занят делом, любовь приходит и уходит
в назначенный час. Так же, как зима. Снег падает медленно на воротник и варежки, цепляется
за чёрную чёлку, тает на кончике носа. Ты слизываешь его мокрый след и с не уходящей ни
на секунду из тела нежностью произносишь: «Лера, снег пошёл».

Любовь приходит и уходит так же, как первая весенняя гроза. Небо прикасается своим
нутром к земле, выпускает струи дождя, а ты, не думая о себе, стягиваешь куртку, прикрыва-
ешь любимые плечи. Так же, как первый жаркий день лета. Через лучи солнечного света рас-
сматриваешь на её животе прилипший песок, дуешь на него. Песчинки разбегаются по сторо-
нам. Как во сне, едва слышится: «Дурак, щекотно».

Целых три года счастья.
Лера жила в центре города на тихой улице, ведущей к реке. Её окно в старинном доме

из красного кирпича, обрамлённое узорчатым декором – первое или пятое. Всё зависит от того,
откуда они возвращаются. Куполообразная арка закрывает двор от суетливого города. В нём
тихо. Между подъездом и стеной забора тёмный угол. Место, где они сцепляются и летят в свою
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Галактику. Воздух уплотняется постепенно, по мере удаления тел в бесконечность. Он с силой
притягивает их друг к другу, резко отталкивает, сжимает и распрямляет. До  тех пор, пока
не проникает в самые сокровенные уголки.

– Да здравствуют памятники архитектуры – лучшее место для занятий любовью.
– Тише, – Лера прикрывает его рот горячей, чуть влажной ладонью. – Пойдём ко мне.
В подъезде неприятный запах от старых труб. Тёмный, похожий на казарму коридор.

Мимо, шаркая тапками, дефилирует высокая особа, источающая характерный запах вчераш-
него праздника.

– Амалия Венедиктовна, здравствуйте, – Лера почтительно здоровается с тёткой.
– Ну и персонаж, – шепчет громко в ухо Валера.
– Молодой человек, рекомендую мысли держать при себе, а если высказались, то аргумен-

тируйте, – Амалия Венедиктовна высокомерно измерила рост Валеры, пыхнула в лицо «Бело-
мором».

– Как ваши дела? – Лера улыбалась, явно симпатизировала соседке.
– Гипотетически выражаясь, дорогая Лера, дел нет. Одни дни. А что мой загнивающий

мозг будет читать?
– Амалия Венедиктовна, об этом мы поговорим наедине.
– Родители у Амалии Батьковны с юмором, – Валера не удержался опять высказать свое

впечатление от женщины с экзотическим именем.
– Это ты зря. Кстати, Киплинга принесла мне Амалия.
– Опять самиздат! Скажи, где ты достала машинку? Ее же днем с огнем не найти?
В комнате Леры не по-девичьи сдержанно: кровать, этажерка с учебниками, два окна без

занавесок, на одном стоит печатная машинка «Башкирия»,
– Стихи Ахматовой нельзя купить, но читать их не запрещено. А вот говорить о прекра-

щении войны в Афганистане в курилке не советую.
– Кто бы говорил! Диссиденточка моя, – Валера прижал голову Леры к своей груди, –

а мне чего боятся? У нас пацаны проверенные.
– Не торопись с выводами. Меня познакомили с одним человеком. Он в психушке пол-

года пробыл. Простой работяга, слесарь. Накачивали галоперидолом за антисоветские мысли,
записанные в дневник, а дневник в его тумбочке нашла уборщица.

Валера ничего такого не встречал. Для него власть и страна – разные вещи. В его мире
яркая жизнь, суток не хватает уместить события. В его стране – Лера.

– Выходи за меня.
– Зачем?
– Как зачем? Мы любим друг друга.
– Семья к любви не имеет отношения.
– Ерунда. Это естественное продолжение чувств. Вдвоём легче. Недаром говорят, встре-

тились две половинки.
– Валер, я – не половинка. Сама наступаю на грабли, сама их выкидываю.
– Все должны создавать семьи, если любят друг друга.
– Нет. Каждый человек свободен в выборе. Кому семья, кому другое предназначение.

Универсальные правила или инструкции пригодны только для машин.
–  Ладно, проехали. Что я, как дед,  – Валера потянулся к  Лериной шее. Она ласково

оттолкнула:
– Вчера тётка в программе у Познера сказала: в СССР нет секса! Не лезь.
Пружины панцирной сетки покачиваются в такт телам, усыпляя рассудок, нашептывая

сладкие фразы: «Как прекрасна жизнь, люблю тебя».
– Лерка, знаешь, что я скажу на первом уроке, – Разумов мечтательно закидывает руки

за голову.
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– Что скажет будущий учитель истории? – Лера смотрит по-особенному нежно. Слишком
нежно.

– Я зайду в класс в джинсах. Это первое. В руках у меня пластинка из «Кругозора»
с песней Высоцкого.

– Картина сногсшибательная, но не полная? – Лера встала с кровати.
– Я скажу… – его лицо стало серьезным, – не бойтесь говорить правду.
Лера, никогда не  прикрывающая своей наготы после близости, вплотную подошла

к парню:
– Я боялась, но теперь скажу.
– Ущипните меня. Ты сейчас скажешь «согласна», – он обхватил руками ее голые колени,

стал губами подниматься выше.
– Я старше тебя на семь лет.
– Ерунда. Мы поженимся и будем неразлучны, как Михаил Сергеевич с Раисой Макси-

мовной.
Подобно щенку, влюбленному в хозяйку, Валера кружил, ласкал, крутился, затягивал

Леру обратно в кровать.
– Валер, отцу одобрили документы. Я уезжаю в Израиль
.
В Шереметьево со всех сторон слышался тревожный гул. Из роя голосов вырывались

вскрики, растерянные возгласы, проклятия. Какой к чёрту зал ожидания, когда вокруг проща-
ются навсегда!

Он смотрел мимо Лериного плеча на людей. Они излучали несчастье.
– Как жалко выглядит расставание. Я такой же жалкий?
– Валер, не мучай меня! Не могу больше слышать в спину «жидовская морда», пойми!
Лера задрала подбородок, часто моргала, зачем-то дуя на  чёлку, пряди раздвигались

шторкой, продолжила:
– У этой страны нет будущего. Все уничтожено в октябре семнадцатого. Я не верю в пере-

мены.
– Понимаю, – Валера безвольно махнул головой.
– Ты не слушаешь меня. Опять замыкаешься. Скоро папа подойдет. Пошла.
– Иди.
– Мы же не навсегда прощаемся. Я сделаю тебе гостевую визу. Ты меня разлюбил?
Валера не ответил. Медленно, шаркая ботинками по гранитному полу, он шёл к выходу,

оставляя навсегда в своей памяти выражение лица Леры. Она была похожа на ребёнка, пой-
манного на лжи.

Любовь не умерла. Затвердела, превратилась в камень. Избавление невозможно, потому
как спасительные лекарства увезли на самолете Москва—Вена, а дальше перенесли на другой
борт, вылетающий в Тель-Авив. Однажды, гуляя по улочкам старого Иерусалима, оставили их
в Стене Плача. Неужели там они нужнее?

Сначала считал, зачеркивал в  календаре крестиком дни, месяцы своего одиночества.
На годах запутался. То ли три года прошло, то ли десять. Хотел ли он ещё раз полюбить? Как
всякий живой человек, конечно, да. Но с женщинами у него не срасталось.

В узком пространстве между школой и домом он не встретил похожую на Леру. Где-
то читал: мужчина ищет в женщине свои фантазии или повторение пережитого. Навязчивая
потребность вернуться в день снегопада или хотя бы обратно в студенческую курилку посели-
лась в его холостяцкой квартире, не давая присмотреться вокруг, размякнуть.

Библиотекарша Лариса, сквозь набившие оскомину фразы о любви к книгам, жестами
сигнализировала: замуж, деньги, на худой конец кольцо с бриллиантом.
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– Валерий Михайлович, вы бы помогли мне книги из подсобки перенести? В пятницу,
например?

– Простите, Ларочка, программа «Взгляд» именно в пятницу.
В  младшей параллели преподавала Леночка или Елена Андреевна, полная проти-

воположность Ларисы. Язвительная, демонстративно-равнодушная. Урок проводила строго
по плану и в рамках учебника. Никогда не участвовала в спорах. Такие женщины манили Раз-
умова, но он не в её вкусе.

– Лена Андреевна, неужели не волнуют перемены в стране?
– Эх, наивный человек вы, Валериус. «Пусть расцветут сто цветов, пусть соперничают

сто школ»…
– Ты хочешь сказать, грянет китайская революция?
– Гласность – это ловушка. Ты бы лучше приоделся, совершенно не вызываешь сексу-

ального интереса.
– Да, ну тебя, Лера. Оговорочку никто не заметил, даже сам Валериус.
– Мы вчера с ребятами ходили на «Холодное лето 53 года». Девчонки плакали, маль-

чишки искренне негодовали. Мао, Сталин не вернутся.
– Удачи, мечтатель, – Елена Андреевна, покачивая бедрами, вышла из учительской.
Иногда, очень редко, обычно в праздники, он оказывался в душной постели Марьванны.

Той самой рыжеволосой дамочки у порога общежития или, лучше сказать, на пороге взросле-
ния. Сколько раз говорил себе: «Всё, хватит». Но проходило время, и Валера опять просыпался
в Машиных подушках. Как бы то ни было, она умела заменить увезённое лекарство от одино-
чества.

– Валериус, душа моя, а ты мой спаситель.
– Это от чего я тебя спасаю? От пьянства?
– Помнишь тот вечер? Ты ещё за перегородку пытался глянуть.
– И что?
– Знакомый тогда валюту предлагал. Его вскоре арестовали. «Бублики» получил по пол-

ной. Если бы не твоё оформление, сидеть бы и мне с ним.

***

Разумов подошел к книжному шкафу. Взять что ли «Конармию»? Книга без обложки
и первых семнадцати страниц досталась от Панфилова. Доцент кафедры отечественной исто-
рии Юрий Алексеевич Панфилов, спустя годы Юрас, появился в его жизни в то самое жар-
кое лето восьмидесятого на экзамене История СССР. На часах стрелка приближалась к семи
вечера, он зашел последним в  аудиторию. Аккуратно закрыл за  собой дверь и  потянулся
к выключателю.

– Добрый вечер! Почему без света?
Панфилов хмыкнул и, чему-то улыбаясь, протянул руку парню.
– Давай экзаменационный лист. Хорошо.
Так и подружились. Сначала – любимчик на курсе, а потом просто друг. Последний раз

они виделись на базаре в девяносто четвертом. Валера по выходным продавал рыбу для хозяина
ларька, кривоногого грузина Резо, парня недалекого, но хваткого. Тот ларек поставил у школы.
Место проходное и выгодное. Бухгалтерию вел в толстой тетрадке на девяносто шесть листов.
Долги учителей и учеников записывал только ему известным способом. Все листы были исчер-
каны квадратами, восклицательными знаками, буквами и цифрами. Резо прекрасно помнил
всех и всё. Банкроты вроде Разумова отрабатывали долги на рынке.
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Рыбный ряд размещался на задворках. Он читал журнал, в последнем номере «Нового
мира» за 1994 год публиковалось окончание романа Астафьева «Прокляты и убиты»., когда
подошла единственная за весь день покупательница.

– Скажите, пожалуйста, по какой цене вы продаете селёдку? – женщина в коричневой
куртке смотрела на Валеру.

– Честно сказать, я не советую её брать. Старая.
Рядом засмеялись.
– Господин продавец, идите домой. Здесь продают, а не книжки читают.
– Юрас! какими судьбами?
– Это я спрашиваю, чего наш Валериус забыл на базаре?
Они обнялись.
– Что, голодно? – Панфилов слегка похлопал своего бывшего студента по спине.
– Всё норм, свободой насыщаюсь.
– Наслышан, наслышан. Говорят, устроил революцию в школе. Не признаёшь учебные

планы, разрешаешь не пользоваться учебником, вместо оценок призываешь коллег перейти
к бальной системе. Говорят, песни под гитару поёшь.

– Ребята потрясающие. Правду хотят знать немедленно. На факультатив вся школа соби-
рается.

– Кстати о правде. Помнишь Рогозинскую?
– Это Бизе Кармен с башней из волос? – Валера улыбнулся.
– Она самая.
– А что с ней? Не удивлюсь, если с таким же пафосом говорит о демократических пре-

образованиях.
– Она на лекции умерла.
– Как это?
– Вышла к кафедре. Студенты устроили демонстрацию. Стучали ногами, кричали: долой

КПСС!
– И? Дальше что?
– Протёрла тряпкой доску и упала.
Валера в оцепенении смотрел на носки ботинок. Панфилов сел рядом на ящик. Закурили.
– Валер, а ты чего больше всего боялся в детстве?
–  С  отцом на  рыбалку ходить с  ночёвкой. Он напивался, рубил топором кустарники,

рыдал. А утром как ни в чём не бывало шёл рыбу ловить. Жуть. А ты?
– Хоровод вокруг ёлки. Все бегут радостно в одну сторону, потом обратно. У меня даже

фото есть. Я с искажённым от страха лицом пытаюсь вырваться из толпы.
– Юр, не нагнетай. Не туда несёт, а всё почему? Сталинизм засел глубоко.

***

Панфилов уехал в девяносто шестом. Преподает в Калифорнийском университете курс
«Тоталитарные режимы ХХ—XXI веков», завел канал на Ютубе. Разумов, как в студенчестве,
задавал вопросы в комментариях, но лично встречаться не торопился. Между ними образова-
лась огромная пропасть. Юрий Алексеевич – заокеанский теоретик в «белом пальто с перла-
мутровыми пуговицами», а он кто? Сказочник из придуманной им же байки о гуманистиче-
ском социализме.

Разумов еще раз обошел квартиру.
«Некий чудак и поныне за Правду воюет». Насмехаясь над собой, он прорычал в пустоту

строчку из песни Высоцкого:
– Нет. Хватит. Домой!
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С отцом они увиделись за день до похорон. Шёл к нему через весь дом. Обходил комнаты,
в которых ничего не изменилось, кроме цвета. Потускнели, напитались многолетней пылью
занавески. Красный чайник, упрямо выпятив обожжённые временем бока, стоял на первой
конфорке. Отец уважал кипяток, чай пил с крепкой заваркой, предпочитал грузинский. Гово-
рил: пахнет товарищем Сталиным. Стол всё также в центре большой комнаты. Клеёнка с когда-
то четкими квадратами, внутри ярко-синими васильками, завилась свитком по краям. Валера
частенько, положив голову на локоть, считал цветы, пока отец, размахивая руками, больно
тыча пальцем в затылок, увещевал: хочешь жить, умей вертеться. В углу напротив стола расста-
вил четыре ноги телевизор «Таурас». Валере вспоминается насыщенный серо-голубой экран,
молодой Конкин в распахнутой шинели долбит замерзший грунт, ветер треплет его будёновку.
Валере нестерпимо хочется помочь Павке Корчагину, но он стоит рядом с телевизором и дер-
жит антенну в вытянутых руках.
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