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Предисловие

 
Не говори: «Отчего это прежние дни были лучше нынешних?»  –

потому что не от мудрости ты спрашиваешь об этом.
Книга Екклесиаста, глава 7, стих 10

Невероятно увлекательны биографии многих русских дореволюционных предпринима-
телей. В их судьбах много поистине героических и прекрасных страниц, а есть и трагические,
страшные. Есть и крайне любопытные. Что вы скажете о купце, хранившем в своем доме насто-
ящую египетскую мумию? Или о предпринимателе, который всю жизнь, несмотря на огром-
ные доходы, считал каждую копейку, уподобляясь гоголевскому Плюшкину, но облагодетель-
ствовал сотни людей после своей смерти? Или о человеке, начинавшем свой день с полета над
Москвой на аэроплане? А вот печальный факт: известнейший и богатейший предприниматель
застрелен собственным сыном в построенном им же деловом квартале в Китай-городе. В каж-
дой из этих судеб свои секреты, свои необычайные успехи и свои горькие трагедии.

Русское купечество на рубеже XIX–XX веков сыграло крайне важную роль в формиро-
вании и развитии экономики страны. Достаточно вспомнить феномен уральской горнозавод-
ской цивилизации1 или тот факт, что объем ВВП Российской империи в 1912 году был третьим
в мире после США и Англии. Тогда российский рубль был твердой валютой, которой можно
было расплачиваться по всей Европе, он опережал марку и франк, уступая только доллару и
фунту стерлингов. Конечно, это развитие было крайне неравномерно, с кризисами и падени-
ями. Но за кризисами следовали мощные подъемы.

Производственный и коммерческий взлет России на рубеже эпох, ее упрочившийся
авторитет за рубежом – во многом заслуга деятельности купеческих семей. Купцы первого
поколения, в основном предприимчивые выходцы из крестьянской среды, в начале XIX века
приезжали в города и создавали свой бизнес. Они становились и производственниками, и ком-
мерсантами, и маркетологами. Конечно, им многого не хватало: общего образования, знания
экономики, делового этикета, приличных манер. Однако высочайшая мотивация, решитель-
ность, крепкая хватка, жажда нового опыта, готовность самоотверженно трудиться во имя
большого результата, острое желание материального достатка, чтобы обеспечить собственное
будущее и будущее своей семьи, компенсировали нехватку коммуникативных умений, дефи-
цит связей, грубоватость манер, недостаточную учтивость, ограниченный кругозор.

Зато следующие поколения купеческих династий воплотили в себе все лучшее, что несло
в себе это замечательное и одновременно драматичное время на стыке столетий: высокую
образованность, блестящее понимание бизнеса, широкую эрудицию, надежные деловые связи,
душевную щедрость, огромный интерес к техническим инновациям, культуре, искусству, путе-
шествиям. И главное – стремление принести пользу обществу и людям. Жизненные истории
купцов-предпринимателей, память о них по-прежнему важны, ведь именно их стараниями,
талантами, амбициями был сформирован деловой и культурный ландшафт страны. Им было
непросто – социальные проблемы и революционные настроения сотрясали Российскую импе-
рию и вызывали естественное беспокойство у успешных представителей бизнеса, а их острое
желание экономических перемен и свобод должно было сочетаться с высокой лояльностью
власти.

1 С именем Петра I связано зарождение на Урале горнозаводской цивилизации, основу которой составили города-заводы,
отличающиеся своеобразным принципом построения, архитектурным обликом и особым «индустриальным» образом жизни.
Впервые понятие уральской горнозаводской цивилизации в 1926 г. ввел профессор Пермского университета Павел Богослов-
ский (1890–1966). – Здесь и далее прим. ред., если не указано иное.
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Неудивительно, что предприниматели прошлого сегодня видятся нам если не идеаль-
ными, то точно положительными героями. Время стирает недостатки, создавая романтизиро-
ванные, приукрашенные образы, и от этого взгляда трудно отойти – ведь в истории остались их
достижения, а воспоминания современников в большинстве случаев были написаны теми, кто
знал, любил и ценил этих людей. Поэтому хвалебных слов тут будет больше, чем критических.

Кстати, дореволюционное купечество обогатило и русский язык. Так, всем известное
слово «разгильдяй» (безответственный, нерадивый человек) пришло в современный язык из
купеческого лексикона. Все русские купцы делились на гильдии в соответствии с объемом
капитала. «Разгильдяями» называли купцов, исключенных из гильдии. Исключали за недобро-
совестное отношение, явный обман деловых партнеров и клиентов, нарушение обязательств,
беспробудное пьянство. С таким значением это слово и вошло в нашу речь.

Распространенное выражение «стереть в порошок» – тоже из купеческой жизни. Имена
должников и размер их долга купцы записывали мелом на особой доске. Если по прошествии
оговоренного срока должник не появлялся и не возвращал долг, то меловую запись сухой тряп-
кой стирали с доски. Таким образом долг стирали в порошок, то есть прощали. До собраний
провинившегося более не допускали.

 
* * *

 
Истории предков способны вдохновлять и сегодня. Они бросали вызов обстоятельствам

и превращали в реальность самые невероятные идеи. Не довольствовались малым, не останав-
ливались. Ведь успех – это не только деньги и карьера, но и добро, милосердие, щедрость.

Однако эта книга не просто описывает биографии дореволюционных предпринимателей.
Они поданы через призму той или иной психологической модели, близких к бизнесу или пси-
хологии понятий и систем. Мне, как бизнес-психологу, интересно было исследовать судьбы
этих людей, прибегая к разным интерпретациям и смыслам, которые по-своему отражались в
их решениях, поступках, чертах характера. А еще психологические модели помогают разгадать
некоторые тайны, объяснить странные и зачастую парадоксальные жизненные перипетии. И
теперь у вас есть возможность почитать биографии моих героев и поразмышлять об этом.

 
* * *

 
Героев книги я выбирала не случайно. С каждым из них у меня связана личная история,

личные впечатления. Так, купец Павел Подосёнов – мой, пусть непрямой (у него не было своих
детей), прапрапрадед. А мой прямой прадед Сергей Николаевич Подосёнов работал до рево-
люции в Иваново-Вознесенске рука об руку с большим оригиналом – купцом Бурылиным. В
неприметном московском переулке, названном в честь купца Павла Шелапутина, в бывшей
богадельне, находился родильный дом имени Клары Цеткин, в котором я появилась на свет. В
еще сохранившийся в моем детстве с дореволюционных времен молочный магазин Александра
Чичкина я часто ходила и помню там каждую деталь. И, как Федор Чижов, я порой доверяю
свои тайны дневнику.

Надеюсь, что и вам эти замечательные люди станут ближе, что вас тоже поддержат и
вдохновят их истории.
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глава I.

Александр Васильевич Чичкин
Сын, отец, старейшина

от крестьянского сироты до молочного
короля, от состоятельного купца до
советского персонального пенсионера

 
Доколе ты жив и дыхание в тебе, не заменяй себя никем.

Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова, глава 33
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Первый магазин, в который мне, пятилетней, разрешили пойти одной, был магазин
«Молоко» в  соседнем доме. Я обожала светлые кафельные стены, витрины со стеклян-
ными бутылками и цветными блестящими крышечками: серебристой для молока, зеленой
для кефира, розово-фиолетовой для ряженки. А нежные, похожие на странные мячи, желто-
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вато-белые круглые сыры! А огромные куски шоколадного масла! Во времена моего детства
молочные магазины были по всей Москве. Придумал и создал их Александр Васильевич Чич-
кин.

Некоторым судьба дарует, вопреки ураганам исторического лихолетья, относительно спо-
койную и даже безмятежную жизнь. Других испытывает на прочность чередой сложных и
подчас трагических водоворотов. Но иногда для людей особых, избранных жизнь оказыва-
ется захватывающим приключением, настоящей драмой, полной невероятных случайностей и
странных закономерностей.

Впервые услышав о Чичкине, я испытала противоречивые чувства. С одной стороны,
восторг от выпавших на его долю уникальных возможностей и уважение к его предпринима-
тельскому гению. С другой – недоумение: почему я раньше о нем не знала? И досаду – в нашей
стране мало чтят героев. Правда, в 1949 году имя Чичкина присвоили одному из небольших
арбатских переулков. Но через 20 лет переулок исчез в результате новой застройки центра
Москвы.

Малой родины Чичкина, волжского села Коприно, где он родился в 1862  году, тоже
больше нет. Коприно ушло под воду при строительстве Рыбинского водохранилища, как и дру-
гие населенные пункты в окрестностях печально известного города Мологи.

Давно нет в Москве и наследия дореволюционного бизнеса великого предпринимателя
– замечательных молочных магазинов, в которые я так любила заходить.
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В поисках идеального отца

 
Отцу Чичкина, речному лоцману, не удавалось уделять должного внимания воспитанию

сына. И смышленый Саша бессознательно начал искать столь нужную ему отцовскую фигуру –
взрослого, который поверит в его природные способности, поддержит, научит, наставит на путь
истинный. У него сформировались две глубинные и противоречивые установки: с одной сто-
роны, рассчитывать только на себя, бороться за жизнь, думать о своих потребностях и выгоде,
раз беспокоиться о нем больше некому, с другой – искать «идеального» отца, опекающего и
заботливого, чьей бескорыстной помощью он всегда сможет воспользоваться.

Саша мечтал о ласковом внимании. Вот отрывок из его дневника, который он регулярно
писал, уже будучи взрослым:

Ни о чем так не соскучился наш затырканный до предела, добрый и
отзывчивый по натуре русский человек, как о простой человеческой ласке и
внимании к себе, оттого и ценит он все это баснословно дорого…2

Писал он это, вне всякого сомнения, о себе.
На первых порах таким человеком для юного Александра стал иеромонах местной оби-

тели отец Федор Виноградов, отличавшийся деятельным нравом. Казначей монастыря и отлич-
ный организатор, он инициировал строительство школ и библиотек в Коприно, помог открыть
народный театр. Чичкин везде сопровождал отца Федора, который сразу отметил смышленого
ребенка. Под его покровительством Саша познавал деловой мир: слушал разговоры, впитывал
новый опыт, развивал навыки переговоров.

Следующим «отцом-покровителем» для юного Чичкина стал купец, владелец молочного
бизнеса Владимир Иванович Бландов. Вначале он направил Чичкина вместе с другими кре-
стьянскими детьми в «молочную школу» – сырозаводчик Бландов и Николай Васильевич Вере-
щагин (старший брат известного художника, специалист по сыроварению) открыли для детей
общеобразовательную школу, в которой обучали и премудростям молочного дела.

На этом живое участие Бландова в жизни Александра Чичкина не закончилось. Оценив
деловой потенциал молодого человека, Бландов способствовал продолжению его учебы в мос-
ковском реальном училище, а потом в Петровской сельскохозяйственной академии3. Он помо-
гал ему как собственному сыну – устраивал, оплачивал расходы, давал советы. И как собствен-
ного сына отправил – представьте! – на три года учиться и стажироваться в Париж, в Институт
Пастера. Бландов видел в Чичкине верного помощника и будущую опору. Удивительное рас-
положение сырозаводчика к парню из волжской глуши и его нескончаемые финансовые благо-
деяния позволили энергичному, набравшемуся опыта и знаний Чичкину после возвращения
из Франции открыть в Москве первый молочный магазин с большим ассортиментом молока,
сыров, масла.

Но история «отца и сына» имела странный и плачевный финал. Открывая все новые
магазины, Чичкин подавлял и разорял своих конкурентов. В какой-то момент в их числе ока-
зался и Владимир Бландов, к тому времени уже родственник Чичкина – тот был женат на его
племяннице. Александр не пощадил своего благодетеля. Он предал того, кто его вырастил,
помог состояться: поддержкой, советами, деньгами. Произошел полный и страшный разрыв.
Бландов ругался с Чичкиным, мстил ему, пытался манипулировать, используя даже служащих
магазинов.

2 Цит. по: Корин А. Родом из затонувшей Атлантиды // Русский предприниматель. – 2003, февраль. – № 2 (11) (https://
ruspred.ru/arh/10/33.php).

3  Старейшее высшее аграрное учебное заведение России. Сейчас Российский государственный аграрный университет
(РГАУ-МСХА) им. К. А. Тимирязева.
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На первый взгляд, Чичкин поступил крайне бессердечно, скверно, неблагодарно. Но мы
можем попытаться найти психологические оправдания этому поступку. Например, такое –
выросший, получивший могущество и власть Чичкин в лице бесконечно щедрого Бландова
подсознательно наказал родного отца за невнимание, недостаток любви. Или дело в традици-
онном, но сильно запоздалом подростковом бунте, сопротивлении родительской власти, когда
повзрослевший ребенок говорит: «Стоп, я теперь самостоятельный, сильный, я способен сам
всем управлять, а если надо, то и уничтожить всех, даже могущественного отца». Могли под-
спудно слиться оба скрытых мотива, а может быть, существовал и третий. Об этом мы уже не
узнаем.
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