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Аннотация
«Детство без гаджетов» – это не манифест против технологий.

Это книга о близости. О том, как остаться живым и настоящим
рядом с ребёнком – в мире, где всё кричит, отвлекает,
мелькает.Достаточно начать с малого – с одного вечера без экрана.
С одного взгляда. С одного выбора – в пользу ребёнка.Для всех,
кто хочет быть рядом. По-настоящему.
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Введение

 
Когда я впервые взял своего сына на руки, мир не перевер-

нулся под звуки фанфар. Не включилась внутренняя музыка,
и никто не выдал мне инструкцию к новой жизни. Всё было
проще. Оглушительно по-настоящему. Он спал. А я смотрел
на него и пытался понять, что теперь изменилось. Не в ми-
ре – во мне.

Я всегда считал себя человеком рациональным. Мой
мир – это системы, логика и прогнозируемый результат. Ес-
ли что-то можно просчитать – я просчитаю. Если пробле-
му можно обойти – я найду способ. Но этот спящий комо-
чек, тёплый, живой и абсолютно уязвимый, сломал мою си-
стему координат. Не потому, что я внезапно стал сентимен-
тальным. А потому, что я, как системный аналитик, увидел
главную уязвимость: он будет беззащитен перед этим миром,
если не создать для него правильную стартовую среду.

Мы не стали прятаться. Уже на второй день после родов
мы были на  улице, у  моря. Мы не  укутывались в  тревогу
и стерильные пелёнки. Мы выбрали движение, потому что
жизнь – это и есть движение, познание, реальный опыт.

И с самого начала я решил сразу и бесповоротно: в жизни
моего ребёнка не будет гаджетов. Ни ярких мультиков, что-
бы поесть. Ни бесконечных песенок, чтобы успокоиться. Ни
Ютуба на сон грядущий.



 
 
 

Не потому, что я старомодный. А потому, что я слишком
хорошо вижу, как всё это работает.

Я – архитектор цифровых миров. Я создаю проекты, при-
ложения, работаю с искусственным интеллектом. Я знаю, как
проектируется архитектура внимания, как создаются крюч-
ки, которые держат нас перед экраном. И в этом главный па-
радокс: чем глубже я погружаюсь в технологии, тем отчётли-
вее понимаю – ребёнку туда нельзя. По крайней мере, пока
он не построит себя сам.

Я видел детей, которые не могут прожить и часа без те-
лефона. Видел их глаза – стеклянные, расфокусированные,
оторванные от мира. Я видел истерики, похожие на настоя-
щую ломку, когда у них забирали планшет. Видел, как из-
мученные родители сдавались, лишь бы наступила тишина.
И я понял: это не помощь. Это анестезия, которая мешает
ребёнку научиться чувствовать, скучать, справляться с со-
бой и, в конечном счёте, жить.

Ребёнок, погружённый в  экран, не  проживает свою
жизнь – он потребляет чужой контент. Он не учится быть
один, потому что никогда не бывает по-настоящему один –
его всегда развлекает цифровой поток. Экран заменяет ему
реальность, предлагая дешёвый и быстрый дофамин. И са-
мое страшное  – ребёнок не  замечает этой подмены. Он
не знает, что теряет мир, в котором можно было бегать по лу-
жам, строить шалаши, смотреть на муравьёв и просто ску-
чать, глядя в потолок, – а из этой скуки рождается главное:



 
 
 

воображение.
Эта книга – не манифест против технологий. Это попытка

вернуть детству его естественное течение. Это рассказ о том,
как построить для ребёнка прочный фундамент личности,
эмоциональный интеллект и внутренний стержень до того,
как его затянет в цифровую воронку. Чтобы, когда придёт
время, он вошёл в мир технологий не рабом, а хозяином.

Я не буду учить вас, как воспитывать вашего ребёнка. Я
не раздаю универсальных инструкций. Я делюсь своим опы-
том, своими наблюдениями и своей системой.

Возможно, на этих страницах вы найдёте то, что отзовётся
и в вас. Приглашаю вас в этот диалог.



 
 
 

 
Глава 1. Цифровая соска:

ловушка для уставших родителей
 

Мы не замечаем, когда это начинается.
Это не похоже на резкий поворот. Нет момента, где зву-

чит тревожный звонок. Всё происходит тихо, почти ласко-
во. Один уставший вечер. Один затянувшийся каприз. Один
обед, который нужно успеть приготовить. Один крик, кото-
рый хочется остановить.

«На, посмотри мультик. Только дай мне пару минут…»
В этой фразе нет злого умысла. В ней – крик о помощи

измотанного родителя. И вроде бы ничего страшного: ребё-
нок замолкает, улыбается, смотрит на яркие картинки. А ты
успеваешь перевести дух. Почистить зубы. Сделать глоток
остывшего кофе. Просто не сойти с ума.

Это и  есть точка входа. Невинная, бытовая, абсолютно
оправданная. Момент, когда в ваш дом проникает цифро-
вая соска. И с неё всё и начинается.



 
 
 

 
Иллюзия эффективности

 
В этот момент мы, сами того не осознавая, передаём часть

своей родительской роли экрану. И он, как идеальный испол-
нитель, берёт всё на себя: развлекает, успокаивает, отвлека-
ет. Он становится идеальной няней: не устаёт, ничего не про-
сит, всегда под рукой.

И он делает это так «эффективно», что в какой-то момент
ты ловишь себя на мысли: «А может, он и правда справля-
ется лучше меня?..» Это опасная иллюзия. Экран не реша-
ет проблему – он её маскирует. Он не учит ребёнка справ-
ляться с эмоциями, а просто отключает их. Это не помощь,
а анестезия.



 
 
 

 
Что видит ребёнок,

а что получает его мозг?
 

Я видел это задолго до того, как стал отцом. Мы гуляли
по паркам, сидели в кафе – и почти в каждой коляске све-
тился экран. Малыши, которые ещё не научились уверенно
ходить, уже свайпали. Мелькающие картинки, резкие звуки,
фиолетовые драконы, хлопающие глазами котята.

Я смотрел на это, и мне было не по себе. Потому что я
видел не просто ребёнка с телефоном. Я видел ребёнка, ко-
торый уже не здесь.

Он не слышит смех мамы. Не чувствует ветер. Не пытает-
ся дотянуться до пролетающего голубя. Он внутри – в экра-
не. В мире, где всё быстро, ярко, без пауз и усилий. Где эмо-
ции – это дешёвые вспышки, а не глубокие переживания. Где
всё происходит без его участия – просто смотри и потребляй.

Мозг ребёнка, особенно в  первые годы жизни,  – это
не жёсткий диск, куда можно загружать файлы. Это живая
нейронная сеть, которая прорастает и формируется в ответ
на сигналы из реального мира. Когда ребёнок трогает шер-
шавый камень, он познаёт текстуру. Когда бросает мяч – за-
коны физики. Когда смотрит в глаза маме – учится эмпатии.

А что даёт экран? Он даёт гиперстимуляцию. Бесконеч-
ный поток ярких, быстро сменяющихся образов создаёт
в мозгу настоящий шторм. Нервная система перевозбужда-



 
 
 

ется, а система вознаграждения (выброс дофамина) получает
лёгкую и быструю подпитку. Реальный мир после этого ка-
жется серым, скучным и слишком медленным. Зачем стро-
ить башню из  кубиков, если на  экране она строится сама
за секунду?



 
 
 

 
Накопительный эффект:

почему «просто мультик» –
это не просто мультик

 
Если бы после часа мультиков у ребёнка поднималась тем-

пература, мы бы забили тревогу. Но вред от экрана невидим
сразу. Он накопительный, как радиация.

Сначала ребёнок становится капризнее. Раздражённее.
Он меньше играет сам, потому что привык к готовым развле-
чениям. Он больше требует, потому что реальный мир пере-
стал его удовлетворять. Он хуже спит, потому что его нерв-
ная система перегружена. А мы не связываем это с экраном.
Мы списываем на «кризис трёх лет», «зубы», «характер».

Но экран – не просто фон. Он формирует среду и закла-
дывает привычку пассивного потребления. Мы думаем: «Ну
это же развивающие мультики, он отдыхает».

Он не  отдыхает. Его мозг лихорадочно работает,
но не развивается. Настоящее развитие – это активность: фи-
зическая, умственная, эмоциональная. Это когда он что-то
придумывает, строит, ломает, спрашивает, ошибается и про-
бует снова. А экран – это транс.

Задайте себе один вопрос: что ребёнок делает после муль-
тика? Хочет ли он нарисовать увиденных героев? Построить
их домик из подушек? Задать сто вопросов о сюжете? Или он



 
 
 

просто требует включить следующий эпизод? Если ответ –
второй, то это не развитие. Это начало зависимости.



 
 
 

 
Мой выбор: реальность

превыше удобства
 

Когда родился мой сын, я уже знал: экрана не  будет.
Не в первый год. Не во второй. Не тогда, когда закладывает-
ся фундамент его личности.

Я хочу, чтобы его первыми впечатлениями были не клипы
на YouTube, а реальная жизнь. То, как скрипит песок под бо-
сыми ногами. Как летят брызги, если бросить камешек в мо-
ре. Как пахнет старая бумажная книга. Как шумят листья над
головой. Как выглядит моё лицо, когда я искренне смеюсь
вместе с ним.

Да, он будет капризничать. Да, он будет злиться. Да, он
будет требовать внимания в самый неподходящий момент.
Потому что он – живой ребёнок, а не удобное устройство.
Он не создан быть тихим. Он создан, чтобы жить. А жизнь –
это всегда немного громко и порой очень сложно.

И если каждый раз глушить эту жизнь гаджетом – это как
включать музыку погромче, пока в соседней комнате горит
дом. Вроде стало тише, но проблема не исчезла. Она разрас-
тается.

Поэтому я не за фанатичные запреты. Я за осознанность.
За  выбор в  пользу живого. В  пользу реального. В  пользу
сложного, но настоящего.

Я хочу, чтобы мой сын знал: мир – это не то, что светит-



 
 
 

ся на экране. А то, что можно потрогать, почувствовать, по-
пробовать на вкус. И если я могу дать ему хотя бы несколько
лет такого детства – я обязан попробовать.

Потому что он ещё не может выбирать. А я – могу и дол-
жен.



 
 
 

 
Глава 2. Цифровое одиночество:

когда вы рядом, но не вместе
 

Он сидит тихо. Не шумит, не требует внимания. Просто
уткнулся в экран – и будто растворился в его холодном све-
те. В этой тишине, которую мы так часто принимаем за бла-
го, прячется самое незаметное и разрушительное чувство –
одиночество. Такое, которое не видно, не  слышно, но оно
пронизывает воздух в комнате.

Ребёнок не скажет: «Мама, папа, мне одиноко». Он и сам
не  поймёт, что именно чувствует. Потому что экран  – ге-
ниальный иллюзионист. Он не просто показывает картинки,
он заглушает внутреннюю тишину. Он заливает простран-
ство звуком, мелькающими сценами, суррогатными эмоция-
ми – не настоящими, но очень яркими. Он создаёт ощуще-
ние, будто кто-то всегда рядом: поёт, разговаривает, шутит.
Но это лишь декорация. Иллюзия связи, за которой – пусто-
та.



 
 
 

 
От родителя к функции

 
В какой-то момент ты начинаешь замечать пугающие из-

менения. Ребёнок смеётся – но не с тобой, а над шуткой бло-
гера. Он чем-то увлечён – но не ждёт твоей оценки, не ищет
твоего взгляда. Он больше не зовёт: «Смотри, как я постро-
ил!», не тянет тебя за руку, чтобы показать интересного жу-
ка.

Ты всё ещё здесь, но твоя роль изменилась. Ты превра-
щаешься из близкого человека в обслуживающий персонал.
В функцию: включить мультик, подзарядить планшет, при-
нести еду, которая не помешает просмотру. Между вами всё
ещё есть контакт, но он технический, а не эмоциональный.
Связь есть, но это Wi-Fi, а не родство душ. И это – общая
трагедия. Одиночество ребёнка в экране неизбежно порож-
дает одиночество родителя рядом с ним.



 
 
 

 
Почему экран побеждает?

 
Возможно, ты не  хочешь это признавать. Говоришь се-

бе, что всё нормально. «Он просто любит мультики». «Он
устал». «Зато все спокойны». Но в глубине души ты чувству-
ешь: он не ждёт тебя. Он собирает пирамидку, но не подни-
мает глаза, когда ты входишь. Он поёт песенку, но не для
тебя.

И это не потому, что ты плохой родитель. И не потому, что
ребёнок «испорчен». А потому, что его мозг сделал выбор
в пользу более простого и надёжного стимула. Экран всегда
отвечает. Он никогда не устаёт, не раздражается, не говорит:
«Подожди, я занят». Он даёт мгновенную, яркую и предска-
зуемую реакцию. По сравнению с ним мы, настоящие люди,
со своей усталостью, делами и переменчивым настроением,
часто проигрываем.

Вы оба просто немного потерялись. Он – в бесконечном
потоке контента. Ты – в делах, в усталости, в собственных
мыслях и  своём телефоне. Вы в  одной лодке, но  гребёте
в разные стороны.



 
 
 

 
Как кричит одинокий ребёнок

 
Он не скажет: «Мне не хватает твоего внимания». Он по-

кажет это иначе. Его одиночество будет кричать через его
поведение.

– Беспричинные капризы. Когда базовая потребность
в  контакте не  удовлетворена, любая мелочь может стать
триггером для истерики.

–  Агрессия или апатия. Он может начать всё ломать
и крушить, отчаянно пытаясь пробиться через стену безраз-
личия. Или, наоборот, уйти в себя, стать вялым и ко всему
безразличным.

– «Прилипчивость». Иногда он, наоборот, будет ходить
за тобой хвостом, ныть и виснуть на ноге, но не для игры,
а просто чтобы убедиться, что ты физически существуешь.

Его плохое поведение – это не плохой характер. Это сиг-
нал SOS. Отчаянная попытка почувствовать: ты есть. Рядом.
Живой. Настоящий.



 
 
 

 
Противоядие: сила

простого присутствия
 

Иногда достаточно просто быть. Не по плану, не для раз-
вивающих занятий, не по расписанию. Просто отложить те-
лефон, сесть рядом на пол и стать зрителем его игры. Без со-
ветов и оценок. Посмотреть, как он строит. Услышать, о чём
он бормочет себе под нос. Обнять – просто так, без повода.
Стать для него неразделённым вниманием.

Не нужно трёх часов. Начните с пяти минут. Но это долж-
ны быть пять минут полного, тотального присутствия. Пять
минут, когда ваши глаза, уши и сердце принадлежат толь-
ко ему.

И тогда случится чудо. Он снова начнёт искать тебя взгля-
дом. Протягивать игрушку. Говорить что-то, что не имеет
смысла для мира, но ждёт твоей реакции. Потому что это
и есть настоящее «я не один».

Если ты будешь рядом в этот момент, ты это увидишь. Ты
почувствуешь, как он тает. Как возвращается из цифрового
мира в настоящий. Как снова нуждается в тебе не как в удоб-
стве, а как в самом важном человеке на свете. И это чувство
искупит всю вашу прошлую разобщённость.



 
 
 

 
Глава 3. Невидимые потери: что
экран крадёт у вашего ребёнка

 
Самый опасный вор  – тот, которого не  замечаешь. Он

не вламывается в дом с шумом. Он приходит под видом дру-
га. Он предлагает помощь, когда вы устали. Он приносит ти-
шину, когда вы о ней мечтаете. И пока вы благодарны ему
за эту услугу, он тихо, капля за каплей, выносит из жизни
вашего ребёнка самое ценное.

Экран – именно такой вор. Его кража невидима сразу. Он
забирает не игрушки. Он крадёт возможности. Возможность
научиться говорить в живом диалоге. Возможность почув-
ствовать своё тело в движении. Возможность натренировать
внимание на реальном, а не на виртуальном.

И эта потеря страшнее любой материальной. Потому что
развитие ребёнка – это не программа, которую можно по-
ставить на паузу. Это как строительство дома: если вовремя
не залить фундамент, стены потом ставить будет не на что.
Всё, что не  прожито, не  прочувствовано, не  опробовано
в нужный момент, уходит безвозвратно.

И экран, как тихий вор, начинает забирать.



 
 
 

 
Потеря 1: Живая речь

 
Экран забирает речь. Не потому, что в мультиках молчат,

а потому, что с ребёнком перестают говорить.
Как должно быть: Речь рождается не  из  пассивного

слушания, а из диалога. Из «агу», на которое мама отвеча-
ет улыбкой. Из  взгляда, который спрашивает: «Что это?»
Из протянутой руки и слова «дай». Мозг ребёнка учится го-
ворить, когда видит артикуляцию, ловит интонацию, полу-
чает немедленный эмоциональный отклик.

Что делает экран: Он создаёт непрерывный звуковой
поток. Это монолог. Он не  делает пауз, не  ждёт ответа,
не подстраивается под реакцию малыша. Мозг просто при-
выкает потреблять звук, а не производить речь.

Я знал мальчика  – весёлого, любознательного. С  года
он смотрел «развивающие» мультики по  три-четыре ча-
са в  день. В  три года он мог напеть с  десяток реклам-
ных джинглов, но почти не говорил. Он мог воспроизвести
сложный звук из мультика, но не мог сформулировать про-
стейшую потребность: «Папа, пить». Или сказать о  своём
чувстве: «Мне страшно». Экран научил его имитировать,
но не общаться.
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