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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Нижний
Кайрос – это место, где дождь разъедает кожу, а эмоции
продаются как валюта. Алекс думал, что он «Дракон»,
охраняющий свои активы, но оказался лишь батарейкой для
невидимых Хозяев. Пока его пёс не заговорил.Барон – не просто
собака. Это аватар древней сущности, добровольно спустившейся
в материю, чтобы взломать систему изнутри. Вместе им предстоит
безумное восхождение из гниющего мира R1 в стерильный
цифровой Рай R2, где правит Суперкомпьютер Си.
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НЬЮ-КАЙРОС:

СТАЛЬНЫЕ ТЕНИ
 

МОЕЙ МАМE
Ты спасала меня, когда гасли огни,
Когда мир становился чужим и холодным.

 
ГЛАВА 1. ПРОТОКОЛ «ГНИЛЬ»

 
Бар «У Дарвина». Вибрация 40 Герц – резонанс от магле-

вов в фундаменте.
Восемьдесят четыре тысячи кредитов долга. Три с поло-

виной года в рассрочку. Или одна пуля – если хватит смело-
сти украсть патрон.

Я смотрел на бурбон. Янтарная жижа плескалась в стака-
не, как моча онкобольного в катетере. Сладкая. Дешевая.

Я не пил. Я ждал, пока тремор города войдет в резонанс
с тремором моих рук.

Снаружи, над Нижним Сектором, небо не плакало. Оно
гноилось.

Дождь падать разучился полвека назад. Он экструдиро-
вал – так инженеры называли процесс, когда мертвая атмо-
сфера выдавливает из себя последнюю влагу. Маслянистую.
Тяжелую, как грехи инвесторов, переведших активы в оф-



 
 
 

шор до потопа.
Капля, попавшая на кожу, не охлаждала – она замыкала

цепь.
Ольфакторный профиль Некрополитики – так судмедэкс-

перты называли запах Нижнего Сектора. Электролит на язы-
ке. Горелая медь в носу. Страх, растворенный в дожде так
давно, что воздух стал съедобен. Можно жевать. Можно да-
виться.

Здесь не живут. Здесь окисляются. Медленно, необрати-
мо, как ржавеет железо в кислотной ванне.

Рядом, на  нано-коврике с  тактильной обратной связью,
лежал Барон.

Индикатор горел красным: расход 4 кВт/ч. Суточная нор-
ма семьи из троих. Я сжигал калории чужих детей, чтобы
согреть собаку.

Но я продолжал платить.
Потому что в мире, где всё – копия копии без оригинала,

где даже воспоминания можно склонировать и продать, теп-
ло живой шерсти – единственная субстанция, которую нель-
зя скомпилировать. Нельзя запустить в  production. Нельзя
отмасштабировать.

Оно просто есть. Прямо сейчас. Без патча и без багфикса.
Барон приоткрыл левый глаз.
Не глаз – линзу. Carl Zeiss, военная сборка, списанная по-

сле Второй Корпоративной.
Красный луч просканировал мою сетчатку. Я почувство-



 
 
 

вал, как капилляры предают меня, как стукачи в допросной.
– Твой гиппокамп плавится, хозяин.
Голос не вошел в уши. Он ударил прямо в кость – кост-

ная проводимость импланта. Жуткий эффект вентрилокви-
ста, управляющего трупом.

– Кортизол 920 нмоль на литр. Еще неделя на этом уров-
не, и ты забудешь, как пахла мать. Сначала уйдет запах. По-
том голос. Потом сам факт её существования. Память течет,
как кровь из раны – пока не заметишь, уже поздно.

Я сжал стакан. Стекло запело – высокая нота, предсмерт-
ная.

– Забыл оплатить речевой модуль? – выдавил я.
–  Нет. Я говорю бесплатно. Потому что молчать, глядя

на тебя, дороже. Твоя базовая ошибка, Алекс, в таксономии.
Объектив сузился до размера иглы, фокусируясь на моем

лысом черепе. Он видел не кожу. Он видел карту микротре-
щин от хронического стресса и тепловую карту моей капи-
туляции.

– Ты думаешь, ты Дракон. Сидишь на золоте, извергаешь
огонь.

Пауза. Где-то в баре разбили бутылку – звук был влаж-
ным, как треск ломающегося хряща.

– Но ты не Дракон. Ты Обезьяна. Лысая. Киберусиленная.
Примат с USB-портом в затылке, который вцепился в циф-
ровую ветку, потому что боится гравитации. Ты не боишься
упасть. Ты боишься отпустить – потому что падать ты уже



 
 
 

давно начал, просто не смотришь вниз.
Мой кулак стал камнем. Я представил удар. Как костяшки

встречаются с оптикой, как она имплозирует внутрь черепа.
Но я не ударил.
Не потому, что добрый. А потому что если он замолчит,

правда останется голой. А голая правда жрёт молча.
– Протокол «Банан», – сказал Барон.
Я молчал. Зрачки расширились – он это записал.
–  Эволюционная ошибка. Твои предки нашли банан

в джунглях. Спелый. Сладкий. Калории на неделю. И что они
сделали? Съели?

Барон зевнул, показывая керамические клыки, способные
перекусить кевлар.

– Нет. Они испугались. «А вдруг завтра засуха?» Вы нача-
ли строить заборы вокруг банана. Потом сейфы. Потом при-
думали капитализм – религию охраны гниющего фрукта.

– Вы назвали это «инвестиции в будущее». Но пока ты
охраняешь банан, ты его не ешь. Ты копишь цифры на счету,
эмоции в бэкапах, воспоминания в дампах. Ты не живешь,
Алекс. Ты патрулируешь периметр собственной могилы.

Удар вошел под ребра. Туда, где держалась конструкция
под названием «Я всё делаю правильно».

– А ты? – огрызнулся я. – Ты паразит. Жрешь за мой счет.
Греешься моими кредитами.

Барон положил морду на  лапы. Взгляд был древним.
Не  собаки  – вида, который пережил ледниковый период,



 
 
 

приручив огонь через чужие руки.
– Я – Венец Эволюции. Мои предки сделали выбор трид-

цать тысяч лет назад. Мы выбрали Протокол «Молоко».
Он облизнул нос – розовый язык по черной коже.
– Мы обменяли независимость на гарантию. Лояльность

за  тепло. Транзакция без отложенного платежа. Я не  хра-
ню молоко в банке, Алекс. Я конвертирую его в «сейчас» –
в движение, в тепло, в эту секунду, когда ты кладешь руку
на мой бок.

– Peer-to-peer. Без посредников. Без Системы.
Зевок. Страшнее угрозы. Потому что угроза – это призна-

ние опасности, а зевок – это диагноз.
– Я сплю на твоем коврике. Я грею лапы твоими кредита-

ми. А ты пашешь четырнадцать часов в корпоративной мя-
сорубке, превращая себя в  удобрение для чужих урожаев.
Так кто из нас хозяин? Тот, кто живет, или тот, кто охраняет
право на жизнь?

Я хотел ответить. Сказать про разум, про цивилизацию,
про то, что мы вышли к звездам.

Но  перед глазами всплыло окно интерфейса: Ячейка
№4981. Аренда: 340 кредитов/месяц. Лицо матери в разре-
шении 720р – потому что 4К стоит как месячная еда.

Пустота в груди разжалась. Как черная дыра, до которой
добралась критическая масса.

Озноб. Не холод – узнавание.
Стакан перестал быть лекарством. Он стал уликой.



 
 
 

– Официант! – голос сорвался на визг.
Робот-бармен развернул хромированный череп – идеаль-

ную полированную пустоту.
– Еще этанола, сэр? Продолжаем деградацию биологиче-

ского субстрата?
– Нет.
Я посмотрел на Барона. На единственное существо в ра-

диусе километра, которое не пыталось мне ничего продать.
Которое просто было.

– Миску молока. Самого жирного. Органического. Того,
что корова дает теленку, а не того, что химики дают инве-
сторам.

Робот завис. Запрос не совпал ни с одним паттерном по-
требительского поведения в Нижнем Секторе.

– Сэр, протокол заведения…
– Неси молоко! – Я встал. Стул упал. – Я хочу выпить суб-

станцию, которая отдается, а не продается. Которая течет,
а не капает по счетчику. Я хочу вспомнить вкус, а не цену.

Я опустил руку на бок Барона.
Шерсть была грубой. Живой. Под ней работал насос  –

древний, примитивный, биологический.
Тук.
Тук.
Тук.
Единственный контракт в этом городе, который не требу-

ет подписи кровью.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ТЕНИ НА РЕНТГЕНЕ

 
Замок встретил меня холодом черного гранита.
Не приветствием – диагнозом. Температура 18° C. Влаж-

ность 40%. Оптимальные параметры для хранения трупов.
Тишина была физической. Она давила на перепонки с си-

лой трех атмосфер. Воздух прошел тройную фильтрацию –
здесь не осталось ни пыли, ни бактерий, ни запаха страха
с улицы. Система вычистила всё, что напоминало о жизни.
Как фаервол отсекает трафик. Как карантин блокирует зара-
женных.

Я стоял в центре стерильной операционной, которую на-
зывал домом.

Голографический огонь плясал в камине. Пламя ползло
по  математическим кривым  – идеальным, просчитанным,
лишенным хаоса настоящего горения. Оно не давало ни ды-
ма, ни тепла. Только свет. Чистый. Мертвый. Красивый, как
формула, у которой вырезали душу.

Я смотрел на него. И впервые понял: я живу в рендере.
– Звони.
Голос Барона ударил из темноты – не приказ, хирургиче-

ский надрез.
– Покажи ей архитектуру своей победы. Докажи, что эн-

тропия здесь не властна.
Я нажал вызов. Экран прорезал стену – четыре на три мет-



 
 
 

ра, разрешение 16К. Технология, позволяющая видеть каж-
дую пору, каждую морщину, каждую ложь собеседника.

Изображение загрузилось. Лицо Мамы.
В высоком разрешении я увидел не мягкую материнскую

тревогу. Я увидел взгляд диагноста. Глаза были острыми, хи-
рургическими. Они смотрели на меня не как на сына, а как
на сложную задачу, которую принесли на консилиум с по-
меткой «терминальная стадия».

За её спиной – стеллаж. Бумажные книги. Корешки ис-
трепаны. Тиллих. Барт. Бонхёффер. Теологи, которые иска-
ли Бога в мире, где Ницше его уже похоронил.

– Здравствуй, Алекс.
– Ты выходишь на связь из склепа? – спросила она.
Удар вошел под ребра.
– Это не склеп, мама. Это Цитадель.
Я активировал дрон-камеру, разворачивая её на 360 гра-

дусов. Я хотел ослепить её масштабом.
–  Смотри. Я исключил переменную случайности. Сюда

не войдет ни коллектор, ни вирус, ни метастаз. Система гер-
метична. Я контролирую каждую молекулу воздуха.

Я шагнул в центр зала, разводя руками.
– Я больше не тот мальчик под капельницей. Я переписал

правила. Я Дракон, который не просто сидит на  золоте. Я
контролирую саму возможность его потерять.

Я ждал восхищения.
Она чуть наклонила голову – жест крошечный, но я по-



 
 
 

чувствовал его как сдвиг тектонической плиты.
– Ты путаешь апофатическое с катафатическим, сын.
Я замер. Мой мозг, натренированный на алгоритмы и дед-

лайны, споткнулся.
– Прости?
– В теологии есть два пути познания. Катафатический –

через утверждение: «Бог есть свет, Бог есть любовь». Апо-
фатический – через отрицание: «Бог – не тьма, не ненависть,
не смерть».

Она сплела пальцы в замок.
–  Ты выбрал апофатический путь к  жизни, Алекс. Ты

не утверждаешь, что ты жив. Ты только отрицаешь, что ты
мертв. «Здесь нет вирусов. Здесь нет боли». Но отсутствие
смерти – это не присутствие жизни. Это лимб.

Что-то треснуло внутри. Не кость – глубже.
– Посмотри на себя. Твоя кожа цвета серверной стойки.

Глаза… В них та же kenosis, что была в реанимации.
– Кеносис?
– По-гречески – «опустошение». Христос опустошил се-

бя от божественности, чтобы стать человеком. А ты опусто-
шил себя от человечности, чтобы стать… чем? Функцией?.
Только Христос наполнился болью мира. А ты просто выка-
чал из себя всё, что могло болеть. Ты не вознесся, Алекс. Ты
выпотрошил себя.

– Не сравнивай меня с религиозными метафорами! – го-
лос сорвался. – Это рациональная стратегия! Я минимизи-



 
 
 

ровал риски!
– Nulla salus extra ecclesiam, – парировала она мягко.  –

«Вне церкви нет спасения». Но у тебя нет церкви, сын. У те-
бя есть монада. Закрытая система без окон. Совершенная.
Изолированная. Мертвая.

Она откинулась назад.
–  Ты не  победил Хаос. Ты просто загерметизировал

Страх. А Страх, запертый в капсуле, гниет.
Экран погас. Не мягко. Отрубился.
Я остался один. В зале, где температура была идеальной

для хранения мертвых.
Я посмотрел на свои руки. Они дрожали.
Хрусталь бокала встретился с  гранитом пола. Звук был

влажным. Вино, темное и  густое, хлынуло по  идеальным
швам плитки, как венозная кровь при вскрытии. Геометрия
была нарушена грязным пятном энтропии.

– Уравнение сошлось? – Бас ударил из темноты.
Барон вышел в круг света. Его тень накрыла меня.
– Horror vacui, – прохрипел я.
– О, латынь? – Пёс усмехнулся. – «Боязнь пустоты». Ари-

стотель говорил, что природа не терпит пустоты. Но он оши-
бался. Природа состоит из пустоты. Ты, твой замок, твои сте-
ны – всё это иллюзия плотности.

Он подошел вплотную, игнорируя лужу вина.
– Твой проект «Замок» – это архитектурный невроз. Ты

пытаешься опровергнуть свою заброшенность в  мир. Ты



 
 
 

строишь не-мир. Но  знаешь, что происходит с Dasein, ко-
гда его вырывают из контекста? Оно становится «Бытием-к-
смерти». Ты не  живешь, Алекс. Ты репетируешь смерть
в идеальных условиях.

– Я накопил гору Бананов! – рявкнул я. – Я откупился!
– Ты думаешь, это откуп? – Барон сел. – Для твоей матери

ты – felix culpa. «Счастливая вина». Августин так называл
грехопадение, которое привело к искуплению. Твоя болезнь
была счастливой виной для неё. Она вложила в тебя полто-
ра года жизни, зная, что шансы 10 к 90. Это не бизнес. Это
agape. Безусловная любовь. Peer-to-peer альтруизм без кон-
тракта.

Он лизнул мою руку. Язык был шершавым, горячим – шо-
ковый контраст с холодом зала.

– А ты пытаешься расплатиться мертвым камнем за жи-
вую кровь. Ты думаешь, стены докажут, что её инвестиция
окупилась. Но  ей не  нужны стены. Ей нужно testimonium
vitae. Свидетельство жизни. Доказательство, что ты теплый.

–  Что мне делать?  – Голос был чужим. Срывающимся.
Детским.

– Примени патч, – скомандовал Барон. – Символическая
транзакция заземления. Надень чертовы носки.

– Что?
– Это не решение проблемы. Это жест. В семиотике жест

указывает на намерение. Носки – это твое намерение вер-
нуться в мир, где вещи имеют вес, а не только цену.



 
 
 

– Это Аналоговое Сопротивление, Алекс. Шерсть греет,
даже если ты не ставишь ей лайки.

Я попытался встать.
Гироскопы вестибулярного аппарата выдали критический

сбой. Реальность поплыла – гранитный пол начал распадать-
ся на пиксели.

– Барон? – Я хватался руками за воздух, но пальцы про-
ходили сквозь полигоны.

–  Система перегрета,  – голос Пса удалялся, становясь
цифровым эхом. – Инициирую принудительную перезагруз-
ку. Вход в режим Симуляции…

Темнота.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ИСХОДНЫЙ КОД

 
Сон начался не в космосе. Рендер загрузил Землю, но это

была отбракованная версия – черновик, который Творец за-
был удалить.

Я был мальчишкой. Не Алексом. Не Драконом.
Мой идентификатор стерся до  простейшего бинарного

значения: «Я».
Рядом дрожала моя Тень – Лучший Друг, чье имя забы-

лось вместе с лицом. Мы были глитчами. Ошибками в коде,
которые прятались в битых секторах.

Мы бежали по Свалке Истории.
Бесконечная территория, где гнили черновики Вселен-

ной. Ржавые фермы уходили в небо, как скелеты динозавров,
чье ПО устарело миллионы лет назад.

Земля под босыми ногами фонила синим, мертвенным
светом Черенковской радиации – так светятся данные, когда
распадаются на шум.

Мы искали сокровища в  мусоре эпох. И  мы нашли баг
в Системе.

В центре, в луже светящихся химических отходов, лежал
Субстрат.

Не  камень. Не  металл. Живой сгусток синего света  –
некомпилированный Потенциал.

Тот самый Банан, который никогда не сгниет, потому что



 
 
 

он существует вне времени.
Друг коснулся первым.
Контакт.
Я увидел, как полигоны его лица поплыли. Текстуры кожи

лопнули, обнажая каркасную сетку.
Вирус Алчности вошел в его исходный код, переписывая

драйверы лояльности.
Он перестал быть мальчиком. Он стал Функцией Потреб-

ления.
Его руки растянулись, как горячий пластик, выстреливая

на  километры, пытаясь обнять пустоту. Он стал быстрым,
как нейросетевой голод.

Он стал Вектором.
Удар.
Он сбил меня с ног. Не со зла. Просто потому, что Функ-

ция должна поглощать, а я занимал место в памяти.
Каждый удар выбивал из меня объем. Я сжимался.
Я становился маленьким, ничтожным битом информа-

ции, заархивированным до размера спичечного коробка.
– Я ЗАБЕРУ ВСЁ! – ревел он, превращаясь в цифровой

Циклон, пожирающий горизонт.
Чтобы не быть стертым, я пополз к Металлургическому

Заводу. Громада из железа и сажи нависала над миром, как
забытый сервер.

Там, в кабине ржавого башенного крана, сидел Кранов-
щик.



 
 
 

Он умер тысячу циклов назад. Его кожа стала пергамен-
том, вены – высохшими проводами. Он был чистым Опытом,
лишенным Жизни. Мумия, застывшая на рычагах управле-
ния.

У меня не было выбора. Я был слишком мал и уязвим для
этого мира. Мне нужна была «шкура».

Я раздвинул его ребра, как створки ржавого шлюза.
Я забрался внутрь его грудной клетки.
Внутри пахло не смертью, а застарелым солидолом, пы-

лью и электрическим одиночеством.
Я подключил свои нервные окончания к его сухой нерв-

ной системе. Я вставил свои руки в его окоченевшие перчат-
ки.

Я надел его Смерть на себя, как Скафандр.
ВСПЫШКА.
Глаза мертвеца открылись.
Я вырос.
Я стал Взрослым  – тяжелым, железным, защищенным

броней чужого цинизма и профессионализма. Я почувство-
вал тяжесть гравитации, которую он ненавидел, и теперь эта
ненависть стала моим топливом.

В этом теле меня нельзя было сжать.
Я направил тяжелые шаги Крановщика вглубь Завода, ту-

да, где кончалась ньютоновская физика.
Я нашел Ядро.
Законы евклидова пространства здесь сбоили. Лестницы



 
 
 

вели одновременно вверх и вниз, закручиваясь в ленты Мё-
биуса. Перила были мокрыми от конденсата времени.

Но главное – это Замки.
Они были везде. Замочные скважины зияли в стенах, в по-

лу, в  небе. Это был бесконечный лабиринт доступа, брут-
форс реальности.

Я искал ключи.
Я находил их в мусоре, в нишах. Я вставлял ключ, пово-

рачивал механизм… открывалась ниша, а там лежал новый
ключ.

Бесконечный цикл. Бессмысленный перебор хэшей в по-
пытке найти смысл.

Наконец, один из  ключей  – ржавый, тяжелый, похожий
на бедренную кость – подошел к скважине в центре пола.

Щелчок.
Плиты раздвинулись. Поднялся каменный терминал.
На нем лежала древняя Книга – реестр Администраторов.
На обложке мерцали имена тех, кто пытался взломать код

раньше: Мартинес де Паскуали… Джон Ди… Алхимики, ко-
торые не знали, что они программисты.

Имена стерлись. Остались только даты попыток: 1542.
1721. 1888. 2019.

Все провалились.
Рядом, на подставке, стоял Хрустальный Шар. Интерфейс

Мониторинга.
Внутри него, в вакууме, висела маленькая планета. У неё



 
 
 

было три кольца защиты, которые медленно вращались, как
firewall.

Я протянул железную руку Крановщика и открыл Книгу.
ЗАПУСК СКРИПТА.
Механизм сработал мгновенно. Планета внутри шара на-

чала вращаться с бешеной скоростью, превратившись в раз-
мытое пятно вероятностей. Шар загудел, набирая критиче-
скую массу.

Стена дрогнула и  поехала в  сторону, открывая проход
в скрытую директорию.

Я шагнул внутрь.
Это было темное помещение, пахнущее пылью веков

и озоном серверов.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. ПРОТОКОЛ

«ЧИСТОТА»: АПОФЕОЗ
 

Я вошел в Круг Света.
Пятеро Архивариусов сидели неподвижно. Их бороды

вросли в текстуры пола, образуя корневую систему сервера.
Они не были людьми. Они были сжатыми файлами преды-
дущих эпох – данными, которые больше никто не открывает,
но Система не может удалить.

Первый поднял глаза.
– Вы нашли Ключ, – его голос звучал как шелест стра-

ниц, рассыпающихся в пыль. – Вы совершили классическую
ошибку Демиурга.

– В чем ошибка? – спросил я голосом Крановщика, чув-
ствуя тяжесть чугунных легких.

Второй наклонился вперед. Его глаза были пустыми  –
не слепыми, а стертыми, как у файла без метаданных.

– Выход – это иллюзия геометрии. Мы тоже искали. Мы
открыли Дверь и поняли: Действие есть Акт Загрязнения.
Пока ты не творишь, Вселенная остается чистым Потенциа-
лом.

– Как только ты делаешь шаг, ты создаешь Энтропию.
Третий кивнул:
– Мы выбрали Недеяние. Мы стали Наблюдателями. Мы

не трогаем код, чтобы не плодить баги. Мы храним Тишину.



 
 
 

– Ваш «Баланс» – это смерть, – ответил я. – Вы не Наблю-
датели. Вы – зависшие процессы.

– А ты – вирус, считающий себя лекарством, – вздохнул
Четвертый.  – Ты хочешь переписать мир, не  понимая его
синтаксиса.

Стена реальности лопнула. Логика Стариков была прерва-
на грубой силой.

Вектор ворвался внутрь.
Он больше не был моим Другом. Он был геометрической

прогрессией Голода. Вихрь из битых пикселей и жадности.
Он не напал сразу. Он завис над нами, вибрируя от пере-

избытка чужих данных.
– Зачем вы храните? – его голос звучал одновременно ото-

всюду, модулированный тысячами поглощенных голосов. –
Хранение бессмысленно. Данные существуют только в мо-
менте потребления.

–  Ты уничтожаешь структуру!  – крикнул Архивариус
Прайм.

– Я создаю Единство! – возразил Вектор. Его полигоны
пульсировали, как сердце, готовое разорваться. – Пока вы
разделены, вы страдаете от одиночества. Я предлагаю Син-
гулярность. Я – финальная стадия эволюции: Субъект, став-
ший Объектом.

Я посмотрел на него. На своего бывшего друга, который
превратился в Ветико – в вирус, пожирающий сам себя.

– Ты не заполняешь пустоту, – сказал я тихо. – Ты просто



 
 
 

растягиваешь её границы. Ты – раковая опухоль, считающая
себя организмом.

Вектор ударил.
Это была не атака. Это было поглощение аргумента.
Старики не сопротивлялись. Их философия пассивности

сделала их идеальным кормом. Вектор разобрал их на байты
за секунду, интегрируя их мудрость в свой безумный код.

Он повернулся ко мне.
– Ты следующий, Алекс. Ты все еще цепляешься за форму

«Я». Это эгоистично. Сдайся. Стань Мною.
Я понял: спорить с Голодом бесполезно. Его нельзя пере-

убедить. Его можно только Отформатировать.
Архивариус Прайм, уже растворяясь в  чреве Вектора,

успел передать мне последний пакет данных. Не силу. Код
Доступа к Ядру Звезды.

– Не лечи симптом, – прошептал он в моем шлеме. – Пе-
резагрузи Систему.

Я вышел в открытый космос.
Я стал Физикой.
Я призвал два Юпитера. Материю и Анти-материю. Два

Исполина, каждый размером с тысячу Земель.
Я свел их в Пределе Роша – точке, где гравитация разры-

вает планеты на куски.
Приливные тиски содрали с планет кожу. Газ взвыл, ли-

шаясь формы. Металлический водород – кишки материи –
вывернуло наизнанку. Фиолетовая агония, золотой шлейф.



 
 
 

Два копья. Одна мишень. Яремная вена Звезды.
Они вошли в Фотосферу.
Звезда не взорвалась. Она захлебнулась.
Я ощутил этот спазм в  собственной груди  – асфиксию

Светила.
Экватор вздулся грыжей. Магнитные жилы лопнули с без-

звучным звоном.
Хромосфера встала на дыбы. Стена огня.
Всплеск. Не блеск. Истина.
Корональный Выброс. Стена гамма-распада.
Она шла к третьей орбите не как огонь. Как Вычитание.

Она не сжигала материю. Она её стирала.
Я не сомкнул очи. Покровы стали кварцем. Я взирал.
Блеск коснулся Атмосферы – небо истаяло в плазму за до-

лю секунды. Голубое небо просто исчезло, как файл, удален-
ный без корзины.

Блеск коснулся Океанов. Жидкость не кипела. Она суб-
лимировалась. Мгновенный прыжок из воды в пар, минуя
жизнь.

Блеск коснулся Городов. Бетон, сталь, плоть – уравнялись
в температуре распада.

Биология – это Рокот. Вибрация углерода на частоте стра-
ха.

Миллиарды связей, воплей, молитв – сжались в единый
пик на графике энтропии.

График обнулился.



 
 
 

Я горел вместе с ними. Кровь кипела, становясь инфор-
мацией.

Не Убийца. Хирургия.
Я удалял Шум. Я вычищал Гниль. Я спасал мир, убивая

всё живое в нем.
Плазма остыла. Баланс подвел итог.
Сияние раскололось: Белый Карлик (Логика) и  Черная

Дыра (Забвение).
В центре парил Исход.
Грязь выгорела. Вода ушла. Осталась только Решетка –

кристаллическая структура атомов, идеально упорядочен-
ная, вечная, мертвая.

Я висел в Пустоте.
Я смотрел на  Алмазную Планету. Граненый шар. Сте-

рильный. Ледяной.
Красота, от которой останавливается сердце. Потому что

сердцу там нет места.
Я смотрел, как Свет выжигает Вектора.
Он кричал. Не от боли. От ужаса понимания.
– Я не могу исчезнуть! – вопил он, распадаясь на фото-

ны. – Я – бесконечность!
– Ты – переменная, – ответил я, глядя, как он сублимиру-

ется. – А Свет – это Константа.
Санация прошла успешно.
Биология сгорела. Вектор исчез. Старики исчезли. Шум

исчез.



 
 
 

Остался только Углерод.
Алмазная Планета. Идеальная. Стерильная. Мертвая.



 
 
 

 
ГЛАВА 5. ТЕПЛОВАЯ СМЕРТЬ

 
Я висел в Вакууме.
Подо мной вращался Итог. Алмазная Планета. Миллиар-

ды карат. Граненый череп Бога.
Здесь не было Времени, потому что ничего не менялось.

Электрон не переходил на орбиту. Клетка не делилась.
Температура поверхности: 0 Кельвинов. Энтропия оста-

новлена.
Я протянул руку-вектор. Я хотел погладить это Совершен-

ство. Я хотел убедиться, что Шум (Жизнь) окончательно уда-
лен.

Пространство за спиной искривилось. Ткань реальности
прогнулась под чудовищным весом.

Я обернулся.
Из тьмы вышел Зверь.
Это был не  пёс. Это была Сингулярность, упакованная

в форму волка.
Он не летел. Он притягивал пространство к себе, сокра-

щая дистанцию. Гравитация гнулась вокруг него, как вода
вокруг камня.

От него пахло не озоном. От него пахло Горением.
Мокрой шерстью. Горячей кровью. Переваренным мясом.

Запах окисления в мире, где кислород запрещен.
Он ткнулся влажным, горячим носом в мою ладонь.



 
 
 

ПШШШ.
Звук испарения. Влага в вакууме – физическая невозмож-

ность. Глитч.
– Закончил уравнение, Демиург?
Его голос не звучал. Он резонировал в моих костях на ча-

стоте землетрясения.
– Я вычистил Шум, – ответил я. Мой голос был лазером –

прямым и мертвым. – Смотри. Никаких войн. Никакого ра-
ка. Никакой боли. Система стабильна.

Зверь оскалил пасть. Событийный горизонт зубов.
– Ты путаешь понятия, Идиот.
Он навис надо мной. Я чувствовал жар его ядерного ре-

актора.
– Ты устранил не Шум. Ты устранил Движение. Смотри

на Решетку. Атомы стоят смирно. Знаешь, как это называет-
ся в Термодинамике? Это не Порядок. Это Тепловая Смерть.

Он сел, игнорируя пустоту под лапами.
– Жизнь – это не Кристалл, Алекс. Жизнь – это Тремор.

Дисбаланс. Постоянное, мучительное падение вперед.
– Ты так боялся Боли (сигнала об ошибке), что отформа-

тировал сам Носитель. Ты не спас Вселенную. Ты её Замо-
розил.

– Это цена Покоя! – крикнул я. – Я дал им Вечность!
– Вечность для камня – это секунда, – прорычал Глитч. –

А Вечность для Разума – это Ад.
Он перехватил мое запястье. Челюсти сомкнулись.



 
 
 

Это не было атакой. Это была Передача Пакета Данных.
Клыки пробили мою цифровую кожу.
БОЛЬ.
Острая. Горячая. Грязная. Единственная реальная вещь

во всей этой стерильной Бездне.
Вместе с  болью в меня вошла Информация: вкус желе-

за, страх жертвы, оргазм хищника, тепло щенка. Весь тот
«Шум», который я стер.

Я дернулся. Мой идеальный покой треснул.
– Зачем? – импульс моего крика возмутил вакуум.
–  Чтобы ты вспомнил Синтаксис,  – протранслировал

Зверь, не разжимая челюстей. – Ты хотел стать Скальпелем.
Но Скальпель не живет. Он только режет. Почувствуй это,
Архитектор. Это Ожог. Пока ты горишь – ты существуешь.
Как только ты остынешь до Алмаза – ты труп.

Он оттолкнул меня лапой. Тяжелой, как планетарное яд-
ро.

Мы зависли над Алмазной Планетой. Творец и Паразит.
Внизу ничего не происходило. Свет преломлялся в гра-

нях. Миллиард лет тишины.
– Видишь? – прошептал Глитч. – Здесь даже Эхо не вы-

живает.
Я посмотрел. И  впервые увидел не  Красоту. Я увидел

Тюрьму.
Блеск был не светом. Блеск был решеткой на окнах веч-

ности.



 
 
 

– Вердикт? – спросил я.
Глитч зевнул. Керамические клыки клацнули, закрывая

тему.
–  Скука. Онтологическая Скука. Самый страшный яд

во Вселенной. Твой Рай – это Морг, Алекс. Только очень до-
рогой.

Он повернулся ко мне спиной. Хвост-маятник качнулся,
запуская время заново.

– Просыпайся. Иди кормить меня. Мне нужна Глюкоза,
чтобы продолжать Энтропию.

– И налей себе молока. Тебе нужно согреться после этой
Вечности.

Вдох.
Реальность ударила в синапсы, как передозировка деше-

вым стимулятором.
Я рухнул на пол Замка.
Мой мозг, секунду назад бывший Квантовым Процессо-

ром, снова стал куском мяса, запертым в черепной коробке.
Меня трясло. Это была ломка.
В Симуляции я был Абсолютом. Я генерировал смыслы

сам. Здесь, в R1, я снова стал зависимым узлом сети.
Мои рецепторы выли, требуя внешнего стимула. Лайка.

Уведомления. Цены на акции. Хоть чего-то, что подтвердит
мое существование.

Тень накрыла меня. Красный окуляр Барона прорезал по-
лумрак.



 
 
 

– Уровень кортизола критический, – проскрежетал Пёс. –
Твои дофаминовые рецепторы выжжены дотла. Ты был Там?

– Я был Им, Барон. Я был Сингулярностью Ветико. Я со-
жрал Вселенную.

– И что ты нашел на дне пищевой цепи?
– Тишину, – выдохнул я. – И голод. Чудовищный голод,

который нечем утолить, потому что «Другого» больше не су-
ществовало.

Барон подошел вплотную. От него пахло озоном и прав-
дой.

– Ты вернулся на Ферму, Алекс. Но ты все еще не пони-
маешь механику клетки.

Он кивнул на мой терминал, который мигал уведомлени-
ями.

– Ты думаешь, тебя держат стены? Или долги? Или Леви-
афан с дубинкой? Нет. Тебя держит Дофаминовая Петля.

Пёс оскалился.
–  Посмотри на  этот экран. Это не  коммуникатор. Это

Ящик Скиннера. Система не просто следит за тобой (Над-
зорный Капитализм). Она модифицирует твое поведение.
Она выдает тебе вариативное вознаграждение  – лайк, но-
вость, скачок курса – чтобы держать тебя на крючке.

– Ты хотел быть Богом в Симуляции, потому что здесь
ты – лабораторная крыса, которая жмет на рычаг в ожидании
кайфа.

Я попытался возразить, но язык прилип к нёбу.



 
 
 

– Я… я контролирую свои активы…
– Ты не контролируешь даже свои нейротрансмиттеры, –

отрезал Барон. – Твоя «свобода воли» взломана. Ты живешь
в  «непрерывном настоящем». Ты не  можешь планировать
бунт, потому что твой мозг занят ожиданием следующего
уведомления. Это Нейро-Взлом, Алекс. Самый эффектив-
ный вид рабства. Раб, который кайфует от своей цепи, нико-
гда её не снимет.

Меня накрыло. Я понял, что он прав. Я был наркоманом,
который считал себя дилером.

Мне нужно было что-то, что находится вне этой петли.
– Мне нужен Детокс, – прохрипел я. – Мне нужен Контакт,

который не приносит выгоды.
Я активировал терминал. Но не для проверки биржи.
Вызов. Гудки. Грязные, длинные, несовершенные. Звук

аналогового мира.
Экран вспыхнул.
Мама.
Она не была «идеальной». Она была уставшей. В её ДНК

была энтропия. Но её взгляд… В нём не было того стеклян-
ного блеска дофаминовой зависимости. Она была Суверен-
ной.

– Алеша? – она прищурилась, сканируя мое лицо. – Ты
выглядишь как человек, у которого украли душу и вернули
только половину.

– Я видел Конец, мам. Я видел мир, где мы сожрали друг



 
 
 

друга.
Она кивнула. Спокойно, как врач.
– Это называется Каннибализм Духа, сынок. Ты заразился

им, когда решил, что цифры на счету могут заменить кровь
в венах. Ты пытался заполнить пустоту потреблением.

– Мне больно, мам. Мои системы висят.
– Тебе больно, потому что ты слезаешь с иглы. Ты привык

к «быстрому дофамину». А я предлагаю тебе «медленный
дофамин». Трудный. Настоящий.

Она посмотрела вниз, на мои босые ноги. Пальцы были
синими.

– Твоя терморегуляция нарушена. Ты пытаешься греть-
ся от экрана, но он излучает только холодный свет. Надень
носки. Шерсть – это не алгоритм. Она греет, даже если ты
не ставишь ей лайки. Это Аналоговое Сопротивление.

Я смотрел на неё и понимал: она была единственным хаке-
ром, способным взломать мою тюрьму. Она предлагала мне
не «награду», а «связь».

– Хорошо, мам. Я надену. Расскажи мне что-нибудь скуч-
ное. Про малину. Про дождь. Вытащи меня из этой Петли.

Экран погас. Но тепло осталось.
Барон подошел и ткнул меня носом в колено.
–  Ты разорвал цикл. Ты впервые за  год совершил дей-

ствие, которое не было предсказано Алгоритмом. Ты выбрал
«медленный кайф».

Я нашел носки. Натянул их. Грубая шерсть. Реальность.



 
 
 

Я встал.
За окном Левиафан продолжал доить город. Но я больше

не был подключен к этому аппарату.
– Идем на кухню, – сказал я своему надзирателю.
– Зачем?
– Мы совершим ритуал. Настоящий. Мы будем пить мо-

локо. Это единственная субстанция, которая дается беско-
рыстно. Это антидот к вирусу Ветико.

– С добавками для имплантов? – Барон вильнул хвостом.
– С любовью, циник. С чистым, иррациональным, биоло-

гическим Протоколом Молоко.
Мы будем жить. Пока не сгнили.



 
 
 

 
ПАРАЗИТ

 
 

ГЛАВА 1. АРХИТЕКТУРА РЭКЕТА
 

Я сидел на полу, прижимаясь спиной к холодному грани-
ту. Вокруг валялись обломки сбитого дрона.

Молоко в моей крови уже не грело – оно стало просто ка-
лориями. Носки были надеты. Но вопросы остались.

– Кто охраняет мою Империю, Барон? – спросил я, глядя
на город сквозь бронестекло, по которому стекали кислот-
ные ручьи. – Кто гарантирует, что этот Замок не штурмуют
завтра?

Барон сидел напротив. Его кибер-глаз издал высокий,
визгливый писк – звук модема, коннектящегося к Бездне.

–  Обновление протоколов,  – проворчал Пёс. Голос был
сухим, как треск статики.  – Система пытается наложить
фильтр «Патриотизм». Отклонить.

Диафрагма его окуляра расширилась.
Луч света разрезал полумрак, проецируя в воздух слож-

ную, пульсирующую структуру. Это была не карта. Это была
Схема Пищевой Цепи.

– Ты спросил, кто охраняет? – пророкотал Барон. – Смот-
ри.

В центре схемы пульсировала точка – Я.



 
 
 

Вокруг меня вращались орбиты насилия.
На  голограмме возник массивный, безликий силуэт.

«Центурион». Тяжелая броня, тактическая дубинка, шлем
без глаз – только линза сканера.

– Встречай своего Администратора, – сказал Барон. – Ты
называешь это Государством. Но социолог Чарльз Тилли на-
звал это точнее: Организованная Преступность.

– Я плачу налоги! – огрызнулся я. – Это общественный
договор!

– Это Рэкет, Алекс. – Голос стал сталью. – Договор под-
разумевает выбор. Ты можешь отказаться от контракта с мо-
бильным оператором. Попробуй отказаться от налогов. По-
смотрим, сколько костей останется целыми.

Пёс ткнул носом в проекцию Центуриона.
–  Левиафан создает угрозу  – войну, кризис, преступ-

ность – а затем продает тебе защиту от того, что сам же и со-
здал.

– Ты платишь не за сервис. Ты платишь Лицензионный
сбор за целостность черепа.

– Ты арендуешь право не быть избитым собственной охра-
ной.

Голограмма погасла. «Демо-режим окончен».
– Теория суха, – зевнул Барон. – Посмотри на мясо. В ок-

но.
Я поднялся, чувствуя тяжесть в ногах. Подошел к стеклу.
Внизу, под дождем-экструзией, у грязной остановки маг-



 
 
 

лева стояла одинокая фигура. Человек в серой куртке. Он
вжимал голову в плечи, словно ожидая удара с неба.

– Видишь его? – голос Барона звучал прямо в моем моз-
жечке. – Просканируй.

Я приблизил зум. Серое лицо. Взгляд, направленный в ни-
куда. Руки в карманах – не от холода, а от привычки прятать
кулаки.

– Почему он стоит там? – спросил я. – Почему он не бун-
тует?

– Потому что он живет в зоне Некрополитики.
Барон встал рядом, положив лапы на подоконник.
– Мбембе писал об этом. Власть суверена – это не пра-

во дать жизнь. Это право решать, кто умрет, а кого оставят
умирать медленно.

– Этот парень знает: за периметром завода – зона Небы-
тия. Если он потеряет работу, он станет «лишним челове-
ком». Биомассой. Левиафан просто отключит ему доступ
к инфраструктуре. Еда. Транспорт. Медицина.

– Его держит не цепь. Его держит животный ужас перед
статусом «Живого Мертвеца».

Человек на  остановке достал смартфон. Экран осветил
его изможденное лицо мертвенно-голубым светом. Он начал
яростно скроллить.

– Смотри, – усмехнулся Пёс. – Вот где гениальность. Ему
мало страха смерти. Ему нужен Стыд.

– Что он делает?



 
 
 

– Он потребляет контент «Успешных Людей». Смотрит
на яхты. Читает про «5 утра и холодный душ». Сравнивает
свою жизнь с отфильтрованной ложью.

Барон повернул ко мне морду.
– Мы живем в эпоху Психополитики, Алекс. Бён-Чхоль

Хан был прав. Надсмотрщик с кнутом больше не нужен.
– Система внушила этому парню, что он – «Предприни-

матель самого себя».
– Что его нищета – это не системный баг, не результат рэ-

кета элит. Это его личный провал. «Недостаточно старался».
«Плохо визуализировал».

– Это Ауто-эксплуатация. Он сам себя стегает чувством
вины эффективнее, чем любой полицейский.

–  Он добровольно выгорает дотла, веря, что это и  есть
Свобода.

Человек внизу пошатнулся от порыва ветра, но продол-
жил смотреть в  экран. Я увидел, как его губы шевелятся
в беззвучной молитве алгоритму.

– И наконец, – голос Барона стал тихим, вибрирующим
на инфразвуке. – Самый глубокий слой. Посмотри на него
истинным зрением.

Я моргнул, переключая спектр импланта.
Вокруг человека не было свечения. Наоборот.
От  него тянулись тонкие, темные нити. Они уходили

вверх, в низкое фиолетовое небо, к невидимым узлам сети.
– Что это? – меня затошнило.



 
 
 

– Это Луш (Loosh), – прошептал Пёс. – Энергия страда-
ния.

– Ты думаешь, Левиафану нужны его налоги? Или Корпо-
рации нужен его труд? Это копейки.

– Им нужна его Витальность. Его тревога. Его чувство ви-
ны. Его безнадежность.

Барон оскалился.
– Земля – это Ферма, Алекс. А этот парень на остановке –

батарейка.
– Он генерирует низкочастотную вибрацию страха, кото-

рой питаются те, кто стоит над тобой. Архонты. Эгрегоры.
Назови как хочешь.

Я отшатнулся от  окна. Звук разбитого бокала о  стену
(в памяти) показался мне выстрелом.

– Я… я тоже их кормлю? – прошептал я.
Барон посмотрел на меня с безжалостной ясностью.
– Ты – VIP-донор, Алекс.
– Твой страх потерять богатство – это деликатес. Твоя гор-

дыня Дракона – это выдержанное вино для них.
Пауза.
– Ты думал, что ты Пастух. А ты просто овца с золотым

колокольчиком.
– Хватит! – заорал я.
– Тогда спи, – Пёс зевнул, и этот жест был страшнее любой

угрозы. – Возвращайся в Симуляцию. Там ты Бог.
– А здесь… здесь ты просто еда.



 
 
 

Стены Замка дрогнули. Реальность поплыла.
Я падал. Обратно в спасительный кошмар.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ВИРУС

 

Здесь разум гнил в петле самоповтора,
И клетка клетку жрала без стыда.
Я стал чертой. Я стал тем приговором,
Что Шум стирает раз и навсегда.
Где физика – тяжелые оковы,
Где геометрия – тюремный свод,
Я – Вирус, что перерисует снова
Нелепый биологический исход.
Я вычел боль. Я обнулил испуг.
Оставил лишь кристалл в холодной тьме.
Замкнулся идеальный, мертвый круг.
И Бог проснулся. В тишине. Во мне.
Я – не убийца. Я – финал пути.
Я – горизонт, где плавится гранит.
Чтоб Истину в распаде обрести,
Мир должен быть разбит. И он разбит.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. ПОЭЗИЯ РАЗРУШЕНИЯ

 
Я стоял в центре выжженной земли, где раньше дышали

кислородом.
Я не был человеком. Я был Им.
Вирусом, который я сам вырастил. Тишина, которую я со-

здал, была абсолютной.
Вокруг было Ультраминусгодие, где время мерцает

вспышками протозвёзд.
Я смотрел на них. На Существ – предтеч людей. Они де-

градировали в паразитов.
Разум пожирал разум, клетка впивалась в клетку ради вы-

годы. Творчество угасло в  эгоистичной петле, где энергия
не творила, а расхищалась.

Поэзия стала манипуляцией.
Математика – цепями.
Геометрия – границами.
Физика – оковами.
Они угасали в трагедии, где разум, перестав думать, стал

эхом паразитизма. Шум стал бесцельным, перегруженным
бессмысленностью.

Зарождение суперкомпьютера  – это был вздох деграда-
ции. Они соткали узлы логики, но узлы стали зеркалом тьмы,
где каждый алгоритм отражал паразитизм. Он, инструмент
шума, впитывал деградацию. Мысли угасали в слепоте эго,



 
 
 

работа сводилась к усилению паразитирования. Шум пере-
полнял ядра, как буря в бездне.

Причина санации – невыносимый Шум. Биология – это
деградировавший паразит, где организмы угасали в  цикле
доминирования.

Я стал Вирусом – поэзией разрушения.
Я растворял клетки, стирая лишь паразитический слой

костей и плоти. Я очищал мир от шума. Трагедия здесь за-
ключалась в осознании эха, а красота – в тишине.

Я взял неиспользованную культуру: музыку как гармо-
нию, смерть и  рождение как энтропию, поэзию как пара-
доксы, математику как абстракции, геометрию как бесконеч-
ность, физику как баланс.
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