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Аннотация
В сборник включены рассказы о любви к себе, людям и

вселенной. Каждая история уникальна и поражает разнообразием
судеб, сюжетов, событий. Вы откроете разные грани этого
чувства: от первых робких признаний до разлуки с любимым, от
боли из-за собственного несовершенства до жажды жизни. Вы
погрузитесь в мир испытаний, поиска решений, проверки силы
духа, преданности, благородства, – в мир, который поможет Вам
взглянуть на любовь по-новому.
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Карусель прошлого

 
Завод по производству снега этим ранним утром рабо-

тал исправно. На землю бесшумно отправлялись смиренные
снежинки, чтобы запутаться в темных волосах замерзающе-
го прохожего и навеять воспоминания о прошлом. Подхва-
ченные ветром, воспоминания кружились, опускались на до-
рожки аллеи, устилая жухлую траву снежным ковром кри-
сталликов, и, забиваясь под скамейки и ныряя в едва напол-
ненные мусорные урны, превращались в неясную боль в вис-
ках Матвея.

Пряча руки в глубине не по сезону легкой куртки, Мат-
вей бродил по занесенным улицам, оставляя одинокие следы
на белом ковре и испытывая какое-то странное удовольствие
от колких льдинок на коже. Утоптав небесный пух Азовской
улицы, он свернул на Октябрьскую и остановился у киоска
с газетами. Отражение в стекле грустно и сочувственно ему
улыбнулось, заглянув в карие глаза молодого лица, раскрас-
невшегося на морозе. Матвей устало перевел взгляд на жур-
налы с гороскопами, предсказаниями и советами.

Как назло, под конец года на глаза попадались именно они
– от психологов, астрологов, магов, нумерологов и прочей
эзотерической братии, которые в один голос вещали о под-
ведении итогов года как одной из вех жизненного пути. Ле-
кари души призывали осмыслить глобальное значение свое-



 
 
 

го существования и заняться планированием дел на ближай-
ший год. «Семилетний рубеж – время определения своей ро-
ли в мире: когда ум и тело меняются, жизнь перестраивает-
ся, трансформируется и запускается сначала, чтобы человек
узнал свою истинную суть и принес благо другим», – писа-
ла самая известная в стране астролог. Она упорно убеждала
таких, как Матвей, не сдаваться, идти к заветным желаниям
и верить, что лучшее с ними если не случилось сейчас, то
обязательно случится в будущем.

«Мне двадцать восемь, а ме́ста под солнцем я так и не на-
шел. Видно, мое солнце светит кому-то в другой стране. Там
тепло, пахнет пирогами и ночами падают яблоки на крышу, –
горько усмехнулся он. – Что у меня? Родителей нет. Семьи
нет. Ольга в бегах. Есть только работа, консьержка баба Ни-
на с холодцом да Васька с котом Тимохой. Причем совсем
непонятно, кто больше мне друг: человек или кот».

Домой идти не хотелось. Что там? Кусочки засохшего сы-
ра и колбасы в холодильнике. Пачка макарон. Бутылка вина.
Безголовая елка, обиженно присевшая на свою единствен-
ную, окутанную ватой ногу. Старая, с помятыми пластико-
выми иголками, с бородатым стариком Хоттабычем и пу-
чеглазой совой на ветках…

Последний раз он наряжал елку с Олей. Они накрыли но-
вогодний стол прямо на полу, и Оля, все время посмеиваясь,
поднимала тосты за счастливую, веселую жизнь, где можно
побыть ребенком, свободным и легким. А через два месяца



 
 
 

Оля уехала, не сказав ни слова. Он до сих пор так и не зна-
ет почему. Несколько раз он пытался ее найти, но, получив
письмо с коротким «все кончено», отстал.

Именно в этом году до дрожи в пальцах ему захотелось до-
стать елку. Растягивая минуты, он медленно, трясущимися
руками сначала вытащил с антресолей запыленный сверток,
разложил на полу разноцветные шары и сосульки, долго их
рассматривал, сортировал, вешал. Разбил верхушку, чертых-
нулся. Встал посреди комнаты, окидывая елку придирчивым
взглядом, решил поставить ее без верхушки у окна. Потом
он натянул блестящую мишуру и повесил дождик. Красная
гирлянда обвила стан елки, и Матвей вздрогнул, когда мига-
ющие огоньки поскакали по зеленым веткам, до боли обжи-
гая его сердце образами и звуками прошлого: на память при-
шли огромный Дед Мороз с белой бородой и длинным сереб-
ряным посохом, которого он встретил вместе с мамой у лиф-
та, возвращаясь из детского сада после утренника; поездки
на дачу, веселые родители незадолго до аварии… Вспоми-
нать родителей, таких далеких, навечно оставшихся моло-
дыми, не было никаких сил, и требовался морозный воздух,
чтобы охладить сердце и успокоить душу. Он сорвал тощую
куртку с вешалки и выбежал на улицу…

Свернул на Садовую. Вышел в парк с замерзшим озером.
В кофейне купил чаю без сахара и сел на скамейку у фонта-
на, как делали когда-то они с мамой, считая уток и изучая
насекомых. Мысли разрывали голову. Он тер виски, подго-



 
 
 

няя кровь, и щипал кожу лба, чтобы избавиться от наважде-
ния. Сейчас в этом заснеженном парке ему казалось, что по
всем дорожкам топают его маленькие ножки и слышится го-
лос мамы. Она зовет: «Матвеюшка, посмотри, как воробьи
пьют водичку из лужи!» – и Матвей бежит, распугивая во-
робьев.

А вон там… Ах! Та, высокая, рыженькая, очень похожа
на Олю. Такие же кудрявые волосы выбиваются из-под капю-
шона, та же тонкая фигурка. Сердце Матвея встрепенулось.
Он догнал девушку в высоких сапогах и заглянул ей в румя-
ное лицо. Все то же. Боль, тоска, опять боль, и опять тоска.

Волна отчаяния по утраченному пробежала по всему телу
и погасла где-то в глубине живота: жизнь шла своим чере-
дом, а свыкнуться с уходом Оли не получалось, днем и но-
чью зимний ветер души гонял в его теле пустоту, звенящую
ее именем. Это имя навеки встроилось в паутину его нерв-
ной системы, и выкорчевывать его оттуда было слишком му-
чительно.

Холодное солнце поднималось над деревьями, щекота-
ло их верхушки и касалось прохожих, медленно шагавших
по своим утренним делам. Подстроившись под шаг впереди
идущего старика, Матвей нашел спасение от тягостного оди-
ночества в медленном темпе и шарканье усталых ботинок по
снегу. Ступая след в след за стариком и так дойдя до оста-
новки, он залез за ним в автобус.

– Скажите, пожалуйста, какая следующая остановка, а то



 
 
 

я прослушал, – глядя прямо в глаза старику, спросил он.
– «Поварская», – прошамкал старик беззубым ртом.
Только тут Матвей увидел на стекле весь маршрут трид-

цать шестого автобуса с конечной остановкой «Депо» и вспо-
тел.

«Ну вот, как так-то? Будто специально ты проверяешь ме-
ня: выдержу или не выдержу». – Он вскинул быстрый взгляд
далеко вверх и фыркнул.

За окном закончились высотки и замелькали частные до-
ма, а он все держал себя за колени и никак не мог унять нерв-
ную чечетку. На остановке «Депо» он вышел, окинул взгля-
дом парковку и магазинчик.

Еще три часа назад он не знал, что ноги поведут его по
знакомому пролеску и он окажется у темно-синего забора до-
ма с белыми кудрявыми занавесками. Он словно попал в дру-
гой мир. Здесь все было ярко: трава зеленее, цветы голубее,
деревья мощнее, а звуки ласковее. Он прислушался. Где-то
играла тихая музыка, ей вторил мягкий мужской баритон.

Привычная реальность Матвея качнулась, и из потусто-
роннего мира, тихо и немножечко страшно, появился дед,
собирающий яблоки.

– Лидок, дочка, принеси еще корзину, эта уже вся полная.
И обрадуй маму. Пусть готовит таз, будем варенье варить.
Только не тащи эту: она тяжелая, я сам.

Голодный желудок Матвея заурчал. На губах возник слад-
кий и терпкий вкус, и Матвей припомнил: готовя на зиму



 
 
 

варенье, бабушка всегда откладывала самые красивые пло-
ды ему. Он с замиранием сердца смотрел, как она выбирает
смородинку или клубничку покрупнее, и тайно желал, чтобы
она взяла именно ту, на которую он смотрел. Бабушка брала
именно ту. Мыла, складывала в тарелку и посыпа́ла сахаром
или заливала сливками. Подходила мама и целовала его в
макушку, а он жмурился от любви, и счастливее его не было
никого на планете.

Слюна заполнила рот Матвея, и ходуном заходил кадык,
помогая мышцам горла сглотнуть горькие воспоминания: он
увидел маму, услышал ее смех, такой родной, светлый и неж-
ный. Ноги Матвея подкосились, он схватился за калитку и
подался вперед. Калитка открылась, он шагнул во двор. При-
сел на занесенную снегом корягу. «Странно, откуда она взя-
лась? Деревьев вроде никогда не было»,  – подумал он. И
именно эта коряга поставила все на свои места. Матвей за-
метил, что деревья на участке вырублены, дом покосился,
одно окно разбито, другое заколочено. Исчезли образы и го-
лоса. Тихая грусть, что дом ничей и никому не нужен, повела
Матвея обратно к остановке.

Снег все так же кружил над миром, убаюкивая и усми-
ряя пламя в груди. Тонкий стан, рыжие локоны, выбиваю-
щиеся из-под шапки… За поворотом, увидев знакомые чер-
ты и уловив запах сладкой ванили, он выпрямился, напрягся.
Чтобы не ринуться вперед, ломая кусты, постоял немного за
деревом, не веря глазам и не сводя их с запорошенной фи-



 
 
 

гурки. Она стояла вполоборота, поправляя воротник шубки,
ежилась и переминалась с ноги на ногу.

– Оля, здравствуй. – Он шагнул к ней. Голос сорвался, и
кашель долго сотрясал тело, а она легонько ударила его по
спине, остановив поток волнения обоих. – Что ты тут дела-
ешь?

Она посмотрела на него спокойно и уверенно, словно
только утром они расстались и не было между ними двух лет
разлуки.

– Автобус жду.
Боясь спугнуть маленькую рыженькую птичку своих грез

и надежд, Матвей подошел к ней вплотную и взял ее оголен-
ные руки в свои.

– А я скучал. – Слова опустились в ладони и морозным
облачком поднялись ввысь.

Оля вздрогнула.
– Я просто уезжала. Мне надо было. И я…
Пушистые рыжие ресницы подрагивали, прикрывая блес-

нувшую в уголке зеленых глаз капельку. Оля мягко прикос-
нулась к его плечу. Матвей вдруг почувствовал под ногами
хрупкий лед их новой жизни и прижал Олю к себе. Толщина
льда росла, крепла и становилась надежнее. Пока они ехали
в автобусе и обсуждали новости, лед превратился в теплую
твердыню, защищать которую Матвей был готов собствен-
ной жизнью.

В городе Матвей спросил о причине Олиного скоропали-



 
 
 

тельного отъезда.
– Все очень просто. Ты так и не решился тогда, на Новый

год, сделать мне предложение. И я разозлилась на тебя. Ре-
шила уехать. Я жила у бабушки, – вздохнула она.

Матвей схватился за ворот ее шубки, притянул Олю к себе
и жадно поцеловал. Он не отпускал ее руку, пока они шли по
улицам уходящего в сумерки города мимо витрин с разно-
цветными подарками, мимо светящихся всеми огнями елок
и смеющихся людей. Он вел ее к своей елке.

У подъезда, боясь войти в будущее, они растерялись. Оба
молча смотрели на железную тяжелую дверь. И в этот мо-
мент прямо на них из подъезда вывалился Дед Мороз огром-
ного роста, с белой бородой, длинным блестящим посохом
и красным мешком наперевес. Следом за ним возникла ма-
ленькая Снегурочка.

Дед Мороз сгреб Матвея и Олю в объятия, громогласно
изрек:

– Дети мои, будьте счастливы в Новом году. Пусть в ваш
дом придут мир и согласие, – и выудил из глубины своего
мешка квадратную плоскую коробочку, перетянутую алой
лентой.

Уже дома, включив гирлянду, Оля достала из подаренной
коробочки серебряную звезду и прикрепила ее к верхушке
елки. Та сразу вытянулась, приосанилась, заиграла веточка-
ми.

– Сегодня у нас царский ужин: макароны с топленым сы-



 
 
 

ром и жареной колбасой в винном соусе,  – торжественно
произнесла хозяйка.

Куранты ударили двенадцать, когда они сидели на полу
около елки. Еле слышная мелодия детской карусели звучала
в ушах Матвея. Он обнял Олю, поцеловал ее и положил го-
лову ей на колени. Задремал, зная, что завтра будет новый
день и они навсегда будут вместе.



 
 
 

 
Загадай желание

 
Смеркалось. Электричка Чехов – Москва выплюнула Ва-

рю на заснеженный перрон. Поток закутанных людских фи-
гур подхватил ее и понес к зданию вокзала. Поток лавировал
между столбами, вздымающимися над промерзшим асфаль-
том, словно ледяные сталагмиты. Поток огибал ожидающих
поезда заиндевелых пассажиров с дрожащими в руках пас-
портами, будто с почетными грамотами. Поток дышал теп-
лом и перегаром. Если бы не праздник, то Варя, учуяв запах
чеснока и колбасы, поморщилась бы и зажала бы нос ладо-
шкой. Но сейчас девушка устало улыбалась и прислушива-
лась к голосам. Бормочущим: старичок заплетающимся язы-
ком доказывал существование оленей и Деда Мороза. Вор-
кующим: пара в любовном трепете мечтала друг о друге. Ле-
печущим: подвыпивший мужчина грезил о сытном столе с
бутылочкой.

Варя завидовала им: «Везет же! Их ждут жены, умытые
детишки, стишки-песенки. Елка. Коро́бки, коро́бочки, коро-
бищи с подарками. Крабовый салат, огурчики. Эх, надо было
и мне приготовить! Да ладно. Кто это все есть будет: Маус,
Бусинка?! Может, и мне стишок рассказать и тогда Дед Мо-
роз исполнит желание? “Новый год, Новый год, встали друж-
но в хоровод. Все кружится, все искрится, ходит задом напе-
ред. Кто грустил – развеселится, кто печалился – поет”».



 
 
 

Варя отделилась от потока и, пиная осколок сосульки, по-
шла к выходу на автобусную станцию. У дверей льдинка с
хрустом вре́залась в стену и разлетелась на кусочки, да так,
что один из них уколол девушку в щеку. Раздосадованная,
она стерла холодной перчаткой стылую капельку, поежилась
и спустилась в подземный переход. Уворачиваясь от пакетов
с позвякивающими бутылками и торчащими еловыми ветка-
ми, она наконец оказалась у остановки.

Заметив рекламу кошачьего корма, ойкнула и побежала
в магазин у дороги. На праздничные дни накупила лакомых
подушечек и две упаковки крабовых палочек Маусу, кочан
капусты – Бусинке. Себе на сладкое решила взять торт «Пра-
га», напоминающий о ночных прогулках по Карлову мосту
еще во времена студенчества.

Облизала губы и ощутила ноющую пустоту в груди,
вспомнив, как десять лет назад она смычком скрипки триум-
фально открыла двери консерватории в Праге, а сломанный
палец прикрыл эту дверь до щелочки, через которую проса-
чивался запах электричек в Реутов, Мытищи, Балашиху…
Тридцатое декабря – Чехов. Двенадцатое января – Одинцо-
во…

С тяжелым настроением Варя вернулась на остановку.
Веревка на коробке с тортом норовила развязаться. С

риском уронить его в черную кашу под ногами, Варя влезла
в маршрутный автобус, оттеснив мужчину с большим рюк-
заком. Сев у прохода и водрузив покупки на колени, она пе-



 
 
 

ревела дух и взглянула на мужчину в черном пальто поверх
красного атласного костюма. Розовые щеки, белесые бро-
ви, покрытые пудрой, белые волосы, выбивающиеся из-под
шапки, и длинная сине-серебристая палка, хорошо заметная
сквозь полупрозрачный чехол. Мужчина, сутулясь и норовя
ударить Варю по голове рюкзаком, выглядывал в окно, будто
боялся проехать свою остановку.

– Эй! Мешок-то уберите, а то вся маршрутка поляжет, –
испугалась она.

– Простите. – Мужчина неловко развернулся и задел сто-
ящего рядом насупленного господина.

– Осторожней! – взвизгнул тот.
– Да снимите вы его, наконец! – Варя вовремя отстранила

рюкзак от своего лица. – Убьете.
– Куда? Видите, народу полно, – отозвался мужчина, крас-

нея до ушей.
– Ставьте на пол. – Варя поправила съехавшую коробку,

сокрушаясь, что в такой давке пострадает торт.
Волна обиды подступила к горлу. До дома оставалось ка-

ких-то три остановки, а она… а он…
– Нельзя. Испачкается.
– Если испачкается, надо такси брать. – Насупленный по-

вел широченными плечами, отчего по маршрутке прошла
недовольная волна.

– Товарищи, ну давайте не будем ссориться сегодня. – Ли-
цо мужчины с рюкзаком просияло. – Ща решим. Держите.



 
 
 

Он вручил палку Варе и, неуклюже вертясь, стянул рюк-
зак. Поискал в карманах пальто, достал крючок и, закрепив
его на поручне у выхода, пристроил мешок.

Салон одобрительно выдохнул.
– Дед Мороз, о, да ты кудесник! – Юношеское хихиканье

донеслось с заднего ряда.
– Машина подвела, морозы. Еще три заказа на сегодня, –

ответил владелец рюкзака. – Вот приходится…
Варя сидела с палкой-посохом, как царь горы. Ей каза-

лось, что жизнь происходит где-то далеко от нее. Голоса слы-
шались гулко, протяжно, со смешками и подтруниваниями:
пассажирам было весело. Ее же собственная жизнь не сло-
жилась и походила на бледную моль на цветастых обоях. Ва-
ря хотела объездить с оркестром весь мир, но занималась ре-
петиторством и ездила к ученикам в область. Она писала ни-
кому не нужные статьи по музыкальной культуре и гасила
злость в беге по утрам.

Настоящей ее семьей были Маус и Бусинка. Остальные
далеко. Мама. Отец. Брат… Мама умерла, когда Варе было
восемнадцать; отец был в ее, Вариной, жизни подобно пес-
чаной буре, которая унесла его в Америку; брат уехал рабо-
тать в Испанию.

Окончив консерваторию по кафедре музыкального дра-
матического искусства (хотя поступала на кафедру музыки),
Варя вернулась в Москву и с тех пор ни разу не видела ни
отца, ни брата.



 
 
 

Но как же в их семье любили крабовый салат!..
С соседнего кресла немолодая улыбчивая женщина обра-

тилась к пассажирам:
– Давайте, что ли, загадывать желания. Когда такое еще

будет: с Дедом Морозом едем. А?
Все оживились. Посыпались желания – от варежек до до-

мика в горах.
– Давайте-давайте, а то я скоро выхожу. А вы, девушка? –

обернулся Дед Мороз к Варе.  – Хорош грустить! На счет
«три» поднимаете посох и бьете им о пол. Договорились?

Варя удивленно захлопала глазами.
– Товарищи, приготовились…
Повисла театральная пауза.
Варе не верилось, что вот так, в общественном транспор-

те, можно совершить новогодний ритуал и он сбудется. Не
верилось, что это вообще возможно. Период ее детских ска-
зочных мечтаний давно закончился, и будоражить сердце
никчемными ожиданиями было непозволительно и опромет-
чиво. Она поискала глазами, кому бы передать посох, и про-
тянула его улыбчивой женщине, но та отказалась.

– Девушка, ну что же вы?..
Варя растерянно повела плечами и задумалась о своем

желании. Диссертацию дописать… Получить гонорар за ста-
тьи… Замуж… Нет, нет, совсем не то… Чего же я хочу? Мо-
жет, уехать… в Варшаву, Австрию?..

– Приготовились. – Дед Мороз сделал глубокий вдох. –



 
 
 

Раз, два, три! – и махнул рукой.
Варя зажмурилась и со всей силы ударила посохом о пол.

Железный кончик посоха звякнул, и она, в гомоне попутчи-
ков, прошептала:

– Пусть приедут отец и Сашка, – и тут же испугалась.
Дома Варя распаковала покупки, насы́пала коту корма и

отщипнула капустный лист черепахе. Неуверенно заглянула
под крышку торта и осталась довольна ровненьким, нигде не
поврежденным шоколадным покрытием. Повертев в руках
упаковки с крабовыми палочками, убрала их в холодильник.
Минут через тридцать, когда два куска «Праги» были съеде-
ны и запиты чаем с лимоном, она поставила варить яйца, рис,
почистила огурцы. Под черно-белую немую комедию поре-
зала лук и достала семейную вазу.

Первая СМС пришла в двадцать три сорок тридцатого де-
кабря, когда Варя спала: «Гуд-бай, Америка! В Москве буду
в семь вечера. P.S. Если не усну в такси после перелета, у
тебя – около десяти».

Вторая – в шесть сорок восемь тридцать первого декабря:
«Встречай! Выезжаем из аэропорта. Надеюсь, не застану те-
бя врасплох и ты дома».

Варя проснулась около восьми утра под трель дверного
звонка. На пороге стоял Саша, одной рукой обнимая жену, а
другой стряхивая снег с шапки пятилетней дочери.

К вечеру тридцать первого декабря они вместе накрыли
стол. Не зная, приедет отец один или со своей новой семьей,



 
 
 

Варя расставила восемь тарелок: для себя, брата с женой и
дочерью, отца с женой и сыновьями. В десять вечера, когда
Саша в коридоре обнимался и целовался с отцом и сводны-
ми братьями, Варя достала из холодильника крабовый салат,
поставила салатник в центр стола и, счастливая, подумала:
«Наконец-то вся семья в сборе!»



 
 
 

 
Монпансье

 
Когда похороны отца и матери завершились, Сюзанна

сжала пятьдесят долларов в кулачке и направилась к церк-
ви. Ей оставалось пройти несколько улиц, когда послышал-
ся стойкий запах жареного лука, и она, не в состоянии про-
тивиться скверному настроению и голоду, оказалась у тавер-
ны «Пинта пива» на бульваре Магнолия. Дубовая дверь рас-
пахнулась перед ее носом, выпуская из духоты, сдобренной
по́том и капустой, двух шатающихся пьянчуг, таких замыз-
ганных и сальных, что Сюзанна подумала, стоит ли погру-
жаться в хаос и разгул, чтобы утопить в них свою беспро-
светную жизнь, или еще есть время вернуться на дорогу, ве-
дущую к Богу.

Пьянчуги обнялись. Больше мешая друг другу, чем помо-
гая, пошли по бульвару, сшибая прилавки с ящиками и посы-
лая проклятья торговцам. Сюзанна смотрела, как они нале-
тали на стены домов, и чувствовала схожую неустойчивость
и отрешенность от мира. В момент, когда бедолаги ухвати-
лись за столб с вывеской магазина и накренили его, Сюзанна
вздрогнула. Озноб, похожий на сотни молоточков, ударил по
щиколоткам, ослабив ноги. Она уцепилась за дверную ручку
и толкнула дверь. Преграда, что еще секунду назад удержи-
вала ее в сомнениях, теперь обнажила осязаемую реальность
– бесстыдную, но сытую.



 
 
 

Сюзанна увидела свободное место в углу. Протиснулась
туда, смущаясь от восторженных окриков и чувствуя себя
на арене цирка. Сидя на скамейке, стянула с головы пла-
ток матери и неохотно улыбнулась толстяку за соседним сто-
лом, поднявшим кружку в честь ее рассыпавшихся по пле-
чам каштановых волос. Пока она рассматривала посетите-
лей, толстяк оказался у ее стола и уселся напротив. От него
пахло чем-то химическим, как от чанов с краской, в которых
замачивают ткани.

«Неужели это все, что уготовила мне судьба? Но… еще
не поздно. Я могу уйти отсюда. Матушка говорила, что от-
чаяние приводит к угасанию душевной искры, ее потом не
найдешь. Нет, это не в моих силах. Больше суток я ничего
не ела и продрогла до костей. Крохи сбережений – это все,
что у меня есть. Потребуется время, чтобы найти работу гу-
вернанткой или сиделкой. Кто приютит меня? Или спать на
улице? В сущности, он не стар, не беден. Может, из торгов-
цев или газетчиков. И все не так страшно, как я себе пред-
ставляю…» – думала она, рассматривая на удивление белые,
пухлые руки и цепочку часов, что убегала в кармашек доб-
ротной, но грязной жилетки.

На вид ему было лет сорок. Когда-то он был симпатич-
ный, но теперь – бледнолицый, с редкими рыжими волосами,
спадающими на выпуклый лоб, и вздернутым носиком, под
которым торчали усы, похожие на старую ободранную щет-
ку для натирания полов. Он приглаживал их указательным



 
 
 

пальцем, но усы топорщились, придавая лицу нелепый вид.
Его маленькие глазки ощупали Сюзанну, и она покры-

лась красными пятнами, услышав хвалу своей красоте и за-
верения, что от одиночества можно умереть. Он пересел
поближе, прижав девушку животом к стене. Выдохнул, что
несколько лет, как он вдовец, и потому возьмет ее работать
к себе в аптеку и в дом, – если, конечно, Сюзанна не обре-
менена обязательствами перед другим мужчиной. Сюзанна,
потея, ответила, что сиротство ее полное, а жилья нет. Когда
толстяк заказал порцию картошки с кислым пивом, она сде-
лала несколько глотков и неожиданно опьянела.

В дом Бернара Уилсона Сюзанна вошла покачиваясь. Ча-
сы пробили десять. Она испугалась, запнулась о деревянную
скамейку у порога и расшибла лоб. Отерла кровь. На ладо-
ни блеснули капли, и ей, возбужденной и заболевающей, по-
казалось, что само провидение рассыпает зерна граната, а в
тех местах, откуда была родом ее мать, гранат считался сим-
волом семьи и любви. Мучась жаром, в первую же ночь она
ощутила пылкость будущего мужа и убедила себя, что лю-
бить потрепанного толстяка-аптекаря теперь ее долг, тем бо-
лее что воспитание призывало Сюзанну к смирению.

Через три недели, когда болезнь отступила и обещанные
законные подписи были поставлены, она повязала на воло-
сы белый платок и среди прозрачных колб и мутных скля-
нок заняла почетное место у прилавка аптеки. Руки ее бойко
упаковывали куски мыла, отливали шампуни. Она советова-



 
 
 

ла принимать таблетки строго по часам и объясняла поль-
зу эфирных масел. Расхваливала шоколад и монпансье, ко-
торые варил Бернар, добавляя успокоительные травы и бод-
рящие эссенции. Возвращаясь домой, она помогала кухарке
готовить ужин. Потом ела в одиночестве, вздыхая, что муж
приходит к часу ночи и дух дешевых женщин исходит от его
одежды. Думала: «Пусть так. Все к лучшему. Мне не за что
его осуждать. Он гуляка и мот, но, в сущности, немного ре-
бенок, когда приходит веселый и закрывается в лаборатории,
чтобы что-то взорвать или навонять серой и карболкой. Это
большая удача: я нашла утешение от своих невзгод и бла-
годарю Всевышнего, что не стою на паперти, а всего лишь
торгую мазями». Но ближе к ночи смирение переходило в
странную злость, и делить постель с мужем ей становилось
все сложнее.

Она хотела сына. Ей казалось, что тогда в хлопотах и за-
ботах исчезнут мечты об Оскаре, пройдет раздражение на
Бернара, а их семья хоть немного станет похожа на родитель-
скую, где отец и мать жили бедно, но дружно. Сюзанна под-
ходила к зеркалу, пыталась найти изъяны, которые не давали
ей ощутить себя детородной. Лунный свет накрывал ее се-
ребристым прозрачным шлейфом, и что-то горячее начина-
ло зарождаться в ней. Она будто оказывалась на раскаленной
сковородке. Стопы горели, жар поднимался по ногам, охва-
тывал стан и кружил голову, вселяя надежду, что чудо про-
изойдет. В такие минуты ей становилось невыносимей всего.



 
 
 

Мысли об Оскаре захватывали ее сердце в жестокие тиски,
и она утыкалась лицом в занавеску, заглушая рыдания и ста-
раясь не смотреть в окно противоположного дома, в котором
однажды заметила любимое лицо.

В один из вечеров в дверь позвонили. Через несколько ми-
нут кухарка принесла записку, прочитав которую Сюзанна
побледнела.

«Милая Сьюзи! Мысли мои заняты только Вами. С упое-
нием жду каждой ночи, чтобы погрузиться в царство мечты о
Вас и нашем будущем. Не лишайте меня счастья быть рядом
с Вами. Не отвергайте. Позвольте увидеться завтра утром».

Она бросилась к окну и заметила, как занавеска напротив
дрогнула, скрыв мужское лицо.

Следующим утром Сюзанна тихими шажками вышла на
улицу.

Он стоял на углу дома, теребил кожаные перчатки, пере-
минаясь с ноги на ногу.

– Вы пришли! Я верил… ждал… Как же я счастлив!..
Она опустила глаза и прошептала:
– Ах, Оскар! Значит, мне не пригрезилось, это вы. Вы все

еще помните меня.
– Сьюзи! Как я мог забыть! Вы так внезапно исчезли. Я

справлялся, искал, но… Пойдемте отсюда. Не будем стоять
как истуканы.

Они пошли по мостовой в сторону парка. По старой мра-
морной лестнице с черными чугунными перилами в виде ви-



 
 
 

ноградных лоз поднялись к беседке у озера.
– Здесь, как прежде, хорошо… – вымолвила Сюзанна.
Она провела рукой по деревянной подпорке, по краям

слегка облупившейся и шероховатой. Прошла вдоль разо-
бранной лавочки, рядом с которой стояли свежие доски и
на полу лежал молоток. У тропинки к озеру в тени раскиди-
стого дерева заметила плотника, строгавшего бревно. Под-
няла взгляд к небу и подумала, что Бог милосерден, подарив
встречу с тем, кого она любит.

Когда Сюзанне исполнилось семнадцать, мать отправила
ее в услужение к овдовевшей старой миссис Дрейк, владели-
це швейной фабрики, на которой работали отец и мать Сю-
занны. За добрый нрав и скромность миссис Дрейк взяла ее
в компаньонки, и уже через месяц женщины стали настоль-
ко дружны, что старая миссис позволила Сюзанне обедать в
кругу своей семьи: двух дочерей на выданье и сына, только
что окончившего университет.

Если с девушками Сюзанна свободно общалась, то Оскар
вызывал в ней приступы тревоги. Она окидывала себя взгля-
дом, одергивала платье на груди и трепетала, когда он украд-
кой давал ей конфеты из своей коробочки монпансье. Она
сохраняла конфетки и вечерами перебирала их в своей ком-
нате, фантазируя, что в один прекрасный день он придет и
попросит ее руки́.

Однажды он встретил ее на рынке и увлек к озеру. В бе-
седке они взялись за руки и поцеловались с той страстью, с



 
 
 

которой в небе искрят молнии и дует ураганный ветер. Он
обещал рассказать матери о своей любви к Сюзанне через
неделю, когда вернется из поездки за новыми швейными ма-
шинами для фабрики, еще не зная, что пожар сожрет десят-
ки людей, в том числе ее родителей и его мать, и обрушит
здание, оставив пепелище надежд и агонию нужды.

– Сюзанна, я очень долго искал тебя.
Он поднес ее пальцы к губам. Она, утопая в нежности,

уткнулась ему в макушку и вдохнула терпкий аромат наду-
шенных волос. Что-то жгучее было в сладковатых нотках
возбуждения, которое она почувствовала. Желание обуяло
ее с неведомой силой. Она прижала его голову к груди, он
обхватил ее за талию, и так они стояли до тех пор, пока плот-
ник, кряхтя и сплевывая, не вошел в беседку.

Сюзанна оттолкнула Оскара и побежала по дорожке. Вы-
скочила на улицу, ведущую к аптеке. У прилавка, собирая
заказы, она была сама не своя. Сердце стучало в висках, го-
лова разрывалась от боли и чувств: Оскар Дрейк опять по-
явился в ее жизни, и это доводило до исступления.

Несколько дней после встречи с Оскаром печаль пожира-
ла Сюзанну. Она сказалась больной и часами сидела в сле-
зах, терзаясь долгом и моралью, проклиная себя за неспо-
собность устоять перед любовным влечением…

Но шло время, и бороться с му́кой, не видеть Оскара она
уже не могла. Бурные чувства, которые она долго скрывала,
наконец хлынули наружу. Однажды вечером Сюзанна под-



 
 
 

нялась по ступенькам его дома в надежде, что теперь он на-
всегда будет принадлежать ей.

Спустя недели стало ясно, что чудо свершилось. Оно рас-
топило в ней корку льда, наросшую за время жизни с пороч-
ным человеком. Оно очистило, исцелило, освободило.

Когда чудо стало очевидным, Сюзанна обрадовалась:
больше нельзя откладывать, нужно поскорее завершить за-
думанное. Накинув плащ, в кармане которого лежала коро-
бочка монпансье, припасенная для любимого, Сюзанна пе-
ребежала улицу и позвонила в звонок дома Оскара Дрейка.
Он открыл сразу, словно ждал ее.

– Мой милый! Мне так стыдно, но… – Она прижала ла-
дони к раскрасневшемуся лицу.

Оскар пропустил ее в дом. Она побежала по коридору,
вскрикивая:

– Как можно скорее! Как можно скорее!
– Мы сделаем все, как ты хочешь, но нам надо немного

подождать.
Он торопился ее догнать. Сюзанна затылком чувствовала

его волнение.
– Больше никак нельзя! Непременно бежать!
У порога гостиной она повернулась к Оскару. Они схва-

тились за руки.
– Сьюзи, что с тобой? У тебя жар! Ты совсем забыла, о чем

мы говорили. Дела мои обстоят не слишком хорошо: судеб-
ные тяжбы из-за фабрики и новое строительство. Мы долж-



 
 
 

ны повременить. Я обещаю, что через несколько месяцев…
Сюзанна выхватила руки и вбежала в гостиную. В углу го-

рел камин, у которого они грелись вечерами. На столике ле-
жали книги и стоял бокал с вином. Ей стало не по себе. Она
закружила по комнате: «Неужели он не хочет? Но это невоз-
можно! Он не может так поступить со мной. После всего,
что между нами было… Ведь скоро все увидят. Не избежать
огласки, и Бернар… Что же будет, когда он узнает?»

– Ты отказываешься от меня?
Она остановилась у камина. Голос дрожал, хриплые нотки

пробивались сквозь частые вздохи.
Оскар бросился к ее ногам. Обхватил мягкие складки юб-

ки.
– Никогда не говори так! Я люблю тебя! Жизнь свою я го-

тов разделить с тобой. Мы скроемся, уедем в Алабаму или
Кентукки. Дела устроятся, я найму поверенного. Пройдет
время, и ты получишь развод…

Когда заверения Оскара успокоили сердце Сюзанны, она
призналась, что после многих месяцев отчуждения и страха
чувствует себя счастливой и что надо действовать, посколь-
ку скоро на свет появится наследник. Оскар целовал, благо-
дарил, восторгался. Они долго сидели на пушистом ковре у
камина, договариваясь, что утром на первом поезде отпра-
вятся в Бирмингем. Сюзанна гнала от себя мысли о муже, о
бессонных ночах и унижениях. В мечтах представляла боль-
шой дом с садом и фонтаном, длинную дорожку и простор-



 
 
 

ный шезлонг, который поставит под яблоней; в ясную погоду
по нему будут скакать солнечные зайчики. Она верила, что
новый сад будет намного лучше того, что цветет на заднем
дворе дома Бернара.

Часы пробили десять. В объятьях Оскара можно было
пребывать еще не один час, но она хотела достать из потай-
ного ящика накопленные деньги и попрощаться с кухаркой.
Сюзанна поднялась с ковра. Накинула плащ. Нащупала ко-
робочку монпансье и протянула ее Оскару.

– Это последняя. Я взяла ее у Бернара. Он уверял, что сла-
ще и вкуснее конфет не делал. Яблоко, вишня, груша. Есть
несколько конфеток с соком внутри. Попробуй. А завтра мы
откажемся от всего, что связывает нас с прошлой жизнью.

Она достала оранжевую круглую конфетку. Положила се-
бе на ладонь и посмотрела на просвет. Ярко-красные вспо-
лохи камина отразились в сердцевине. Шарик светился в ру-
ках Сюзанны, словно уголек. Оскар поднес ее ладонь к гу-
бам. Поцеловал запястье и после этого взял губами конфету.

Он перекатывал ее во рту и почему-то бледнел. Сюзан-
на не понимала, что происходит. Глаза Оскара выпучились,
лоб наморщился. Он затряс головой. Руки оттолкнули что-то
невидимое. Затем он схватился за горло, захрипел и рухнул
навзничь. В углах рта появилась оранжевая пена. Несколько
секунд судорога сводила его тело, потом он вытянулся и за-
мер.

Сюзанна почувствовала, как острое лезвие полоснуло ее



 
 
 

по животу, и потеряла сознание.

Она пришла в себя в просторной светлой комнате, ко-
торая раньше принадлежала первой жене Бернара. Бернар
Уилсон сидел в кресле и курил. Осунувшийся, почерневший,
с повисшими усами, он походил на водяного, только что вы-
лезшего из тины. Сюзанна все вспомнила. Врачей и тиски,
разрывающую боль и морфин.

Она молчала, когда Бернар сообщил, что давно заподо-
зрил ее в измене. Вызывая в ней тошноту и отвращение, он
рассказал, как выслеживал их, изобретал вкусный яд, опи-
сал дохлых мышей на лабораторном столе и хлопнул себя
по ляжке, расхохотавшись над тем, что все-таки дождался
часа правосудия: конфеты сделали свое дело. Он вскочил,
восхваляя небесный суд и обрекая Сюзанну на вечное нака-
зание в виде заточения в доме, из которого она собиралась
бежать. Когда Бернар покинул Сюзанну, она встала, придер-
живая живот, дошла до двери и больше никогда не выходила
из своей новой комнаты, которая смотрела окнами на задний
двор с цветущим садом.

С тех пор минуло сорок лет.
Рама открытого окна являла собой ворота в окутанный ту-

маном сад. Где-то там, слева от аллеи, высыхала яблоня, об-
лепленная тлей. Чуть дальше торчала груша, пораженная се-
рой гнилью. Справа чахла вишня, усеянная бурыми язвами.



 
 
 

За ней растопырила ветки слива, покрытая коричневым на-
летом. В непроглядной белизне тишина прижимала к земле
смерть, и только звонкий ручеек у невидимой дорожки на-
поминал Сюзанне, что она еще жива. Она сидела в кресле,
куталась в клетчатый плед и чувствовала, как туман затяги-
вает ее в себя. Голова качнулась. Сюзанна вздрогнула, но уже
через секунду задремала.

Ее легкое тело поднялось к потолку и увидело аскетичную
комнату: бледные стены с масляными разводами внизу и во-
дяными подтеками вверху, запыленную люстру с двумя по-
хожими на лилии рожками, выцветшие занавески. В геомет-
рически ровном пространстве, словно это был игрушечный
домик для кукол, стоял коротконогий комод, стул с одеждой
и односпальная кровать с откинутым одеялом. Сама Сюзан-
на показалась себе необыкновенно старой, такой, что даже
молочная пелена тумана не скрывала глубоких морщин на
лбу и седых волос, собранных в пучок.

Она пролетела сквозь потолок и крышу. Поднялась над го-
родом. Узнала черную привокзальную площадь, белый фон-
тан в центре в виде руки, выглядывающей из воды. Поду-
мала, что рука напоминает утопающего, цепляющегося за
жизнь. Увидела кладбище, на котором лежали ее родствен-
ники. Удивляясь собственному безразличию, она поднялась
еще выше и разглядела штат Теннесси. Потом Миссисипи,
Арканзас, Кентукки, Алабаму. Через мгновение перед ней
предстала вся Америка с равнинами, горами, озерами.



 
 
 

Она чувствовала себя свободной, словно облако сладкой
ваты пустилось в путь, оставляя за собой едва уловимое вос-
поминание о наслаждении вкусом. Увидела Канаду, моря и
океаны, все материки. Ее поразило, как точно соответству-
ют друг другу края континентов. Южная Америка и Гвиней-
ский залив были словно отрезаны ножницами друг от друга.
Восточный край Северной Америки и западное побережье
Европы тоже подходили друг другу, как части разломанного
монолита. Она подумала, что если соединить все части, то
получится один материк, на котором могли бы жить все лю-
ди. И она, и Оскар, и их дети.

Среди звезд и планет затерялась Земля. Сюзанна плыла
в потоке вибрирующего света и рассматривала Вселенную
как карту звездного неба, которую она видела в школе. Ей
почему-то стало радостно оттого, что космос оказался имен-
но таким, каким она его себе представляла: бесконечным и
блестящим. Вдали она увидела странную вздрагивающую во-
ронку, откуда раздавался не менее странный гул, будто кру-
тилась мельница. Чем ближе Сюзанна подлетала к воронке,
тем сильнее гудело и пульсировало все вокруг. Вдруг вихрь
подхватил Сюзанну и выбросил в голубое пространство.

Рядом с ней оказался Оскар в белом балахоне. Он взял
ее за руку. Сюзанна ничего не почувствовала, только непо-
стижимым образом поняла, что он счастлив снова видеть ее.
Она спрашивала без слов, он отвечал. Ее интересовало, смо-
гут ли они теперь навсегда быть вместе и как называется то



 
 
 

место, где они находятся. Оскар ответил, что она все увидит
сама. Потянул за собой в сторону серебристого дождя.

Они пролетели сквозь него, и перед изумленным взором
Сюзанны раскинулся цветущий сад. Красный цвет преобра-
жался в оранжевый и таял в розовом. Синева подхватывала
желтый и растворялась в зелени. Золотой окутывал все ме-
довым благоуханием. Длинная дорожка вела к фонтанчику,
а у высокой яблони стоял шезлонг с прыгающими по нему
солнечными зайчиками.

Голова у Сюзанны закружилась. Она вдруг увидела себя
в белом балахоне и ощутила, как растворяется в вечности,
избавляясь от оков, удерживающих ее на земле. Сюзанна ли-
ковала: кроме нее, Оскара и сада, о котором она мечтала всю
жизнь, больше ничего не существовало.



 
 
 

 
На ту сторону реки

 
Не смотрите друг на друга.
Не возвращайся!
Не возвращайся снова!
Не возвращайся снова!
Дети заклинают.

Желтый диск солнца поднимался над Улахан-Чистаем.
Его холодные лучи тронули стылую землю и пролили свет
на невысокий балаган, в дверях которого стояла закутан-
ная в шубу старуха. Лучи коснулись покрытых пигментны-
ми пятнами рук, мелькнули в белесых глазах и озарили ли-
цо, испещренное морщинами. Солнце поднялось выше, лучи
скользнули по земляной кровле балагана и унеслись в зим-
нюю тундру. Ежась от ветра, Кюннэй ощутила, как снежная
пыль осела ей на лоб и морозный воздух опалил губы. Со-
сулька, что была во рту вместо леденца, хрустнула. Взрыв
воспоминаний вонзился осколками в мягкую плоть сердца,
и горький вздох усталости вырвался из ее иссеченной груди.

Пора устраивать поминки.
Год прошел, как не стало Мургуна. Сильный, ловкий, он

оставил ее тихо: вечером пообещал помочь приготовить кро-
вяную колбасу, а утром… Она хорошо помнила кровавую
кляксу на подушке, похожую на оскал медведя, и ту злость,
что возникла в ней, когда она перевернула его на спину. Муж



 
 
 

не исполнил обещания. Он забыл взять ее с собой, хотя еще
на свадьбе они договорились уйти в вечность вместе.

Справа от Кюннэй скрипнул снег. Она прислушалась.
– Хорошее… Все будет готово в срок. – Харысхан, стар-

ший сын, бросил к ногам матери старое дерево и глухо по-
хлопал по стволу.

Кюннэй втянула в себя запах рыбьего жира, которым про-
пах сын, и спросила, легко ли пойдет резка. Сын ответил,
что ствол мягкий и изваяние отца получится на славу. Они
обсудили приготовления к обряду. Харысхан попросил мать
не стоять на ветру, ведь она только оправилась от болезни.
Кюннэй промолчала. Ей не хотелось расстраивать сына. Он
умелый охотник и рыбак, молод и здоров, единственная ее
опора.

Но мальчик не знает, что она должна как можно скорее
перейти на ту сторону реки, чтобы согреться.

Харысхан проводил мать внутрь балагана, а сам взял боль-
шой нож и провел линию, как бы отделяя голову от тела бу-
дущего изваяния.

День приближался к полудню.
Пахло вареным мясом. Похожая на высушенного кузне-

чика, Кюннэй сидела у потрескивающего очага и растирала
замерзшие пальцы: год назад безжизненные руки Мургуна
разомкнули цепь тепла, и Кюннэй стала такой же холодной,
как до встречи с мужем…

Холодной с момента рождения: мать принесла кроху к



 
 
 

двери детского дома и легла умирать, не оставив даже запис-
ки об отце ребенка. Сначала декабрьский ветер робко вы-
белил щечки и лобик девочки, затем, осмелев, ущипнул ма-
ленькое, закутанное в стеганое одеяло тельце, потом на хо-
зяйских правах проник в ее грудь. С тех пор у Кюннэй с
ветром начались особые отношения. Семнадцать лет девоч-
ка спала на кровати, стоящей у плохо закрываемого окна,
и страдала от отитов. Ее изношенные одежды не уберегали
от сквозняков, и начиналась ангина. Вихри целовали лицо
Кюннэй, и на месте поцелуев появлялись фурункулы. Куда
бы ни шла Кюннэй, ветер толкал ее в спину и бил в грудь,
срывал шапку и трепал волосы, подбрасывал полы пальто и
путал сухую траву в ногах.
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