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Аннотация
На краю света, где бескрайние леса прорезаны необъятными

реками, Человек и Зверь ежедневно отстаивают право на
жизнь. Любовь там крепка, дружба бесценна, а предательство
ничтожно, поскольку тайга карает все пороки, встающие на пути
порядка.Каждая из представленных в книге повестей переносит
Читателя на земли далёкого Алдана, где мораль едина для всех,
а закон суров: «Делай выбор и живи с ним». Это истории об
одиночестве и о счастье, о случае, который меняет всё.
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1. ПОТЕРЯННЫЕ

 
 

Пролог
 

Говорят, на просторах тайги с сумерками загорается голу-
бая звезда. Теряясь в зарослях можжевельника, она то пада-
ет к берегам, то возносится на пригорки, где и угасает, рас-
творяясь в одиноком волчьем вое…

В последнее время я часто вспоминаю эту легенду, иска-
жённую с годами множеством пересудов. Ею вдохновляются
поэты и искатели смысла жизни, от неё распаляются непри-
каянные охотники за трофеями. Что касается меня, то среди
эвенкийских оберегов на моей груди по-прежнему поблёс-
кивает одна памятная гильза. Не для похвальбы или защиты
от злых духов, а ради напоминания о том, что я сделал и чего
сделать не смог.



 
 
 

 
Глава первая

 
Эта история произошла со  мной в  пору уже ощутимой

зрелости, какой не  стыдно хвалиться холостяку под трид-
цать. Я тогда работал егерем в  Алданском заповеднике,
и там, на землях Южной Якутии, начинается моё повество-
вание.

Стоял ноябрь, когда к востоку от заповедника прогремел
взрыв в одной из шахт. С полдюжины чёрных старателей ока-
зались под завалами, и  пока одни поднимали шум вокруг
спасения золотодобытчиков, другие искали, на кого взвалить
вину за  случившееся. В  момент трагедии я вёл собствен-
ную схватку со смертью (не менее отчаянную, хотя в ново-
стях о ней не упомянули). Четверо стрелков шли тем утром
под моей ответственностью, и  с каждым шагом цивилизо-
ванное начало в нас угасало под натиском враждебного ми-
ра. От окровавленной опушки я вёл свой отряд к реке. Там,
на льду, с тревогой обнюхивая окружающих его охотников,
ревел израненный медведь-шатун.

Животное не пожелало мириться с уготованной ему уча-
стью  – попятилось неуклюже, затем огрызнулось и  из  по-
следних сил встало на  дыбы, но  залп ружей положил ко-
нец его мучениям. В одночасье всё было кончено: обезумев-
ший зверь ни для кого более не представлял угрозы, я дока-
зал свою компетентность, а наёмники, подтрунивая друг над



 
 
 

другом, грезили о наживе. Никто, однако, не спешил убирать
палец с курка, пока рыскающие у наших ног собаки не поте-
ряли к косолапому интерес.

Немногим после полудня мои подручные доставили
к  берегу браконьера, который неделей ранее потревожил
несчастного медведя. Заморачиваться этикетом я не  счёл
нужным, с презрением схватил горе-зверолова за шиворот
и, приговаривая «Ну, давай, смотри, что ты здесь устроил!»,
швырнул его в алые сугробы. Мерзавец ещё долго кичился
связями, пока сдерживающие меня егеря не пригрозили ему
оставить нас наедине друг с другом. Окончилась та стычка
передачей дела моему заместителю. Решили, что так будет
лучше для всех, и я спорить не стал – плюнул на затеянный
раздел трофеев, после чего убрался восвояси.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Залёгшие в памяти путеводные отметки привели меня до-

мой дотемна. То, что я обозвал домом, представляло собой
маленький сруб, огороженный частоколом и  слабо отдаю-
щий радушием. Сторожка скрипела от ветхости, цеплялась
за полумесяц остывшим оголовком дымохода; по ту сторону
крыльца ждал холод. Клюя носом, я с надеждой открыл то-
почную дверцу – на колосниках ещё тлела утренняя растоп-
ка. Раскочегарить печь мне не  составило труда. Валежник
полыхнул быстро, дунув в лицо сначала холодком от остыв-
шего металла, а затем едкой завесой дыма, от которой на гла-
за навернулись слёзы. Когда в сторожку пришло тепло, по-
мимо усталости о себе тут же напомнил и голод. Я принял-
ся искать, куда подевал ранец с сухпайком, и ненароком на-
ткнулся на опустелое ложе моего кота Тимофея… Рассказы-
вать тут особо не о чем. Как-то раз, после семи лет жизни
бок о бок со мной, этот ухарь вышел понежиться на солнце
и домой не вернулся. С тех пор, оставаясь наедине со своими
мыслями, я частенько вспоминаю мудрое изречение: от оди-
ночества мало радости, если не с кем его разделить…

После ужина хлопоты по  хозяйству уступили место
столь же рутинным, но не обременяющим меня тяготам егер-
ских будней. Я подготовил к перевозу подкормку для птиц,
перебрал снаряжение и сел писать отчёт по минувшему акту



 
 
 

браконьерства, правда, закончить то дело мне не дал вошед-
ший в сторожку человек.

Я почти сразу узнал в том заиндевевшем мужчине своего
напарника. Он был из коренных якутов: среднего (а без обу-
ви даже невысокого) роста, с обожжённым солнцем лицом
и маленькими чёрными глазками, которые вечно блуждали
в какой-то пустоте, выдавая мечтательность бирюка. Мы до-
статочно долго проработали вместе, чтобы позволять себе
пренебрегать любезностью. Я махнул напарнику на  шипя-
щий в горниле котелок с похлёбкой – он одобрительно кив-
нул и, положив перед моим носом запечатанную телеграм-
му, вскарабкался на  печь. Там мгновение спустя он и  за-
сопел, сквозь сон улыбаясь от  запаха моей стряпни. Я  же
не  сомкнул глаз до  глубокой ночи, снова и  снова перечи-
тывая адресованное мне послание следующего содержания:
«СЫН НУЖНА ПОМОЩЬ ВОЛКИ СМЕЛЕЮТ ПРИЕЗ-
ЖАЙ КАК БУДЕТ ВОЗМОЖНОСТЬ ТВОЙ ОТЕЦ».

Ещё с первого прочтения той телеграммы я внушил себе,
что обозначенный в ней отправитель не соответствовал дей-
ствительности. По мнению сведущих людей, мы с отцом бы-
ли слишком гордыми, чтобы просить друг у друга помощи.
Отчасти это верно. Может быть, и не отчасти, но… раз уж я
заикнулся о том, поясню причины такого о нас мнения без
утайки.



 
 
 



 
 
 

Фото автора

Посёлок моих родителей лежит на берегу Алдана – в ме-
стечке, удалённом от ближайшего города на сотню километ-
ров. Паводки там случаются сильные; многие, покидающие
посёлок в пору затопления, обратно не возвращаются. Одной
весной, пока соседи перегоняли вверх по склону домашний
скот, мой отец сидел на веранде и вырезал из кости сувени-
ры для ярмарки, поскольку до нашего двора вода не дошла.

Погода в те дни стояла прескверная. Незатопленные мас-
сивы были сплошь покрыты грязью, а  тучи так и  норови-
ли рухнуть на извивающиеся от ветра лиственницы, запах
от которых разносился даже через закрытые окна. При таком
раскладе на карауле семейной овчарни приходилось неслад-
ко. Но  это была моя ноша. Такая  же ответственная, как
у двух моих старших сестёр, верховодящих в школе; такая же
неблагодарная, как у  моего младшего брата, остающегося
там после уроков мыть полы.

Небо над Сахой уже порозовело, когда мы с дядькой Его-
ром закончили латать брешь в заборе и, покормив скулящих
на привязи волчат, пошли отсыпаться перед ночным дежур-
ством. С какой радости Егор Денисович приволок в посёлок
то зверьё – сомневаться не приходилось. Вольный в выбо-
ре дороги, этот обделённый умом верзила нигде не задержи-
вался надолго – всё бродил по лесам, отлавливая осиротев-
ших детёнышей. Он божился, что продавал их в заповедни-



 
 
 

ки и именитые цирки, но честным людям клятвы ни к чему.
До середины ночи наше дежурство шло мирно. Слишком

мирно, и, сдурев от скуки, Егор Денисович приложился к бу-
тылке. Поначалу с осмотрительностью, но где-то после деся-
того глотка чувство меры его покинуло.

Когда под утро псы подняли тревогу, дядька уже не мог
связать и нескольких слов. Он постанывал под нашим на-
весом, умещаясь в нём наполовину, да подёргивал ботинка-
ми в такт барабанящему по ним дождю. Так, словно ничего
не происходило, словно за главного был я, а не он! Большин-
ство селян тогда сторожило временное стойбище, и, всмат-
риваясь в чуть заметные за дальностью огоньки по его пери-
метру, я (тогда ещё мальчишка) схватился за голову.

Гости заявили о себе к сумеркам – когда дядька Егор со-
бирался с мыслями, а чутьё псов притупилось. Не оплошала
в той ситуации только отцовская любимица Лёлька. Чуть по-
драгивая у моих ног, эта борзая с жадностью водила носом
по ветру, но я был слишком растерян, чтобы внимать беспо-
койству престарелой собаки. В какой-то момент я оттолкнул
её от себя, и Лёлька ушла. Молча. А дождь всё лил и лил!

Егор Денисович вернулся в строй немногословным. При-
казав мне стеречь волчат, он ринулся вдогонку за  чем-то
неведомым, но ухмылка от его наказа быстро сошла с моего
лица. Стоило заметить, что дядюшкины пленники, которых
он якобы нашёл брошенными в лесу, заглушали своим воем
непогоду.



 
 
 

Тут-то мне сразу вспомнились Лёлькины тревоги. Я при-
нялся искать её и нашёл. Дверь волчьей клетки, покорёжен-
ная и  слетевшая с  верхней петли, билась о  тело этой ста-
рушки, но  Лёльку не  в  чем было винить  – она всё сдела-
ла как надо. Не смутившись моим безразличием, не побояв-
шись встать на пути матери, пришедшей за своими волчата-
ми. И в награду ей выпала вечная гримаса улыбки под до-
ждём.

К моему появлению волчиха уже вытаскивала из клеточ-
ной прорехи одного из детёнышей, не бросив эту затею да-
же будучи под прицелом. Я не очень боялся её. Скажу боль-
ше: чувство восхищения той мерзавкой подавляло во мне
ненависть к ней. С отчаянием скуля на оставшееся взаперти
потомство, волчица пятилась к забору, глядела на меня ча-
рующими синими глазами, и что-то во мне сломалось тогда.
Я видел, как от дядиной пальбы зажигаются окна в соседских
домах, понимал, что, найдя Лёльку убитой, отец не пощадит
ни волчицу, ни сопящего в её зубах волчонка, но всё равно
отпустил их… Старожилы, помнится, любили рассказывать
нам, детям, истории о встречах с синеглазым волком. Они
все без исключения называли случившееся чудом, считали
это предвестником удачи, и всё в таком духе. Что ж, одно
из их чудес убило мою собаку, притом совсем не сказочным
образом.

Волчица поплатилась за  дерзость в  шаге от  спасения,
на  секунду ощутив прелесть свободы, как говаривал стре-



 
 
 

лок, оказавшийся в нужном месте. Пуля пробила её грудь
навылет, задев, видимо, и волчонка, хотя его участь осталась
тогда для всех загадкой. Он попусту исчез – утонул в реке,
как все посчитали, и едва ли кто-то, кроме меня, сожалел
об этом.

К рассвету выяснилось, что Синеглазая приходила в по-
сёлок не одна. Три волчьих туши сложили тем утром к ногам
довольных мужиков, лыбящихся в объектив фотоаппарата,
а вот мой отец был зол не на шутку. Стягивая с Лёльки про-
кушенный ошейник, он не скупился на ругательства – всё
досадовал, что его сын слишком своеволен, что ему недоста-
ёт решительности и хладнокровия!

Забавно. Решительность, хладнокровие… Только это те-
перь во мне и осталось!



 
 
 

 
Глава третья

 
Разгоняя птиц, спасательный вертолёт с  рёвом колебал

под собой макушку леса. Он недолго кружил у меня над го-
ловой – вильнул в бескрайней серости и унёсся прочь, обжи-
гаемый бликами холодного ноябрьского солнца.

Пока начальство одобрило мой отгул, с момента трагедии
в шахте прошла без малого неделя. К тому времени я уже
был наслышан о  случившемся, хотя и  скудно: знал только
о печальной развязке спасательной операции, о недочёте од-
ного из золотоискателей да о найме таёжников на его поиски.
Собственно, один из поисковых экипажей и должен был по-
добрать меня на пути в родительский посёлок – у затерянной
в его квадрате сторожки, куда ещё могли пробраться снего-
ходы.

Бóльшую часть маршрута, безлюдную и пустынную, я пе-
ресёк без происшествий, но в какой-то момент память под-
вела меня. Пресловутый «поворот не туда» стоил лишнего
часа, а скоротечность зимнего дня никто не отменял.

Начало смеркаться, когда ноги, наконец, вывели меня
в знакомые края – среди сосен виднелся капкан. Лыжня про-
мысловика тянулась на юг, искушая близостью его тёплого
крова, но компас велел мне идти своей дорогой. Дорогой шё-
пота и шорохов, подбирающихся всё ближе с каждой мину-
той. Я не видел этих призраков, хотя слышал, как они скре-



 
 
 

жетали зубами на ту полоску света над горизонтом, которая
их пока усмиряла и выше которой уже проглядывались звёз-
ды. День подходил к концу. Не желая казаться зверю лёгкой
добычей, я два раза нажал на спусковой крючок – мгнове-
ние спустя эхо от моей пальбы заглушил ответный выстрел.
До места, где меня ждали посыльные, оставалось не более
двухсот метров. Свежие колеи от «Буранов» тянулись к све-
тящемуся впереди окну сторожки, в нос било амбре дыма,
и я потерял бдительность. Точно так же, как тот глухарь, что
сидел невдалеке на поваленном дереве, но которому повез-
ло меньше: нечто из темноты набросилось на него, и мольбы
птицы смолкли быстрее, чем мне удалось поджечь фальш-
фейер.

Я отвёл шашку от лица – впереди меня пронизывал сине-
вой своего единственного глаза волк. Столь же чарующе, как
тем майским утром семью годами ранее. И это не было на-
важдением утомлённого рассудка; не игра света была тому
виной. Он изучал меня невинным взглядом ребёнка, не зная,
вилять ему хвостом или удирать. Каким было выражение мо-
его лица – не представляю, но я опускал дуло карабина всё
ниже, пока оно не уткнулось в снег. Так мы и смотрели друг
на друга всё то время, что искрился в моей руке фальшфей-
ер. А потом волк исчез. Он подпрыгнул от голосов, оклик-
нувших меня с порога сторожки, и скрылся в зарослях.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Я хорошо помню, как добрался до посёлка родителей тем

вечером. Помню, как, ведомый лунной дорожкой на снегу,
скрипнул калиткой, и всю непонятность и суетность у меня
в голове развеял столб дыма над баней – такой густой, что,
взобравшись по нему, можно было бы коснуться рая (о чём
мечтали мы детьми). Позёвывая, на крыльцах оббивали по-
дошвы утомлённые хлопотами соседи; где-то гонял посуди-
ну оголодавший пёс или бранилась кошка, не без вины вы-
провоженная за порог, но очень скоро эта суматоха улеглась.
Осталась только дремотная тишь, витающая на  грани яви
и сна и вмиг разбитая какой-то нелепостью.

Открыв глаза, я скоро сообразил, что по ту сторону обо-
жжённого рассветом окна тускнеет совсем не родительский
двор. Всё тот же лес трещал за порогом сторожки, а рядом
со  мной, на  нарах, похрапывали двое посыльных. Стояло
раннее утро. Такое холодное, что иней под дверью взбодрил
меня сильнее доносящихся с улицы звуков. Там кто-то тя-
жело дышал, шастал туда-сюда, но вдруг всё утихло, и мои
мысли заняла поредевшая в кочегарке куча кизяка. Я высы-
пал в печь его остатки и, до боли прогревшись топочным жа-
ром, выскочил на улицу. Дровница стояла во дворе. Она ока-
залась вдоволь забитой поленьями, правда, было под тем на-
весом ещё кое-что. Нечто, от чьего присутствия моё сердце



 
 
 

судорожно забилось, – там лежала росомаха. Такая издева-
тельски покорная и безобидная; но шрамы у меня на спине,
оставленные некогда когтями её собрата, всё равно начали
поднывать. Зверь был мёртв. Убит совсем недавно, и кровь
ещё струилась по его шерсти.

Не знаю, сколько я простоял над телом этого существа, во-
ображая, что бы оно сделало со мной, проснись я чуть рань-
ше. Следы схватки на снегу тянулись к частоколу. Там же за-
лизывал собственные раны мой клыкастый спаситель, о ко-
тором я не переставал думать с пробуждения. Он гордо дал
о себе знать. Несколько секунд Одноглазый заглушал своим
воем все звуки рассвета, после чего вновь дал дёру, прово-
жаемый изумлёнными взглядами моих прильнувших к окну
попутчиков.

В дорогу мы двинулись засветло – погружённые каждый
в свои мысли, да и о чём можно говорить, если из-за моего
опоздания посыльные накануне не попали в постели к жё-
нам?! Что касается волка, весь путь мне мерещилось, как он
несётся следом, как упрямо пробивается сквозь чащу, слов-
но ангел-хранитель, оберегающий нас от беды (или, может,
меня одного?). Порой я слышал грохот поезда у него в гру-
ди, чувствовал запах его слипшейся шерсти… а перед гла-
зами – напуганный волчонок, брошенный в Алдан. Течение
уносит малыша в мир боли и страданий, но потом картинка
обрывается. Багряная заря уходит в небытие, а тот волчонок
навсегда исчезает. Остаются изуродованный зверь да его ми-



 
 
 

лостью загубленная росомаха, судьба которой – красоваться
на стене какого-нибудь честолюбца. И это уже не сон. Это
правда моего мира, где цена жизни – чья-то смерть.



 
 
 

 
Глава пятая

 
В  посёлок я попал к  полудню. Радушно улыбались мне

только дети. Остальные в  лучшем случае холодно кивали,
а в худшем – с усмешкой тёрлись о приклады ружей, слыша,
как их скотина в загонах стонет на фантомные веяния с ле-
са. Наверное, люди просто уже не верили, что кто-то может
вернуть в их дома покой. Разруха, бедность, опустение – вот
и вся картина того населённого пункта, где прошло моё дет-
ство. Я шёл по знакомой дороге, ковырял носами унт кочки
и ухабы, бывшие на ней, сколько себя помню, и мечтал всё
исправить. Жаль, что прежде никто не ставил себе таких вы-
соких целей. Мы просто жили, как это делали до нас, а время
шло, и становилось только хуже.

Дом моих родителей стоит на пригорке и виден со всех
уголков посёлка. Происходящее за его воротами, естествен-
но, не  может скрыться от  посторонних ушей, поэтому то,
что отец не в духе, я узнал сразу, как распрощался с попут-
чиками. Он кем-то командовал, с кем-то бранился, и пре-
данные псы горлопанили ему в унисон, чем, видно, заслу-
живали хозяйское уважение. Отец готовился к вылазке, как
выяснилось. Точнее – планировал покончить со стаей вол-
ков, из-за которой в нашей овчарне (да и не только в нашей)
стало слишком просторно. Надо заметить, что та телеграм-
ма с  просьбой о  помощи действительно была от  отца. Он



 
 
 

сам в этом сознался, и гордость сожгла бы его, реши я хоть
немного поважничать.

Меня не принуждали присоединяться к охоте сразу, од-
нако дома не оказалось больше никого из моей родни, а я
знал, что после нашей встречи домочадцы не захотят никуда
меня отпускать. Идущие в поход разбились на две группы
по пять-семь человек. С каждым из них мне доводилось дру-
жить, но только в детстве. Поскольку меня уважали за мой
егерский опыт, я возглавил одну из групп. Второй руководил
отец.

Мы выдвинулись параллельными цепочками на километ-
ровом расстоянии друг от  друга. Был разгар дня, и  следы
стаи отчётливо проглядывались на снегу. Мы шли пешком,
протягивая за  собой на  уровне колен верёвку с пришиты-
ми к  ней красными флажками; то  же самое вдоль своего
направления делала другая группа. Это было проверенное
средство: верёвка с флажками обматывалась вокруг логова
и  становилась для волков непреодолимой преградой, чем-
то вроде забора с колючей проволокой, который пугал зве-
рей больше смерти. Когда приходило время, стаю сгоняли
в условленный угол, и засевшие там охотники расстрелива-
ли всех, кто так и не осмелился вырваться за флажки. Те же
немногие, кому удавалось бежать, больше в тех краях нико-
гда не появлялись. Такой метод охоты и был принят нами
на вооружение.

Моя группа покончила с подготовительным этапом часам



 
 
 

к  трём пополудни, вскоре к  нам на  подмогу пришли ещё
двое стрелков. С их вестями о готовности погонщиков охо-
та началась. Всё произошло быстро. С дальней стороны ве-
рёвочного «загона» пронеслись залпы и крики, и вскоре из-
за деревьев показался первый волк. Он замертво упал, едва
я успел разглядеть его, потом ещё один и ещё… Выстроив-
шись шеренгой, мои помощники без разбора палили во всё,
что неслось им навстречу, и лишь я не сделал ни выстрела.
Я стоял и молился – не увидеть среди огненных очей зверья
околдовавшую меня синеву. И не увидел. Одноглазого в той
стае не было, в чём я совершенно убедился, когда тела вол-
ков сложили на сани подогнанной упряжки. Принадлежала
та упряжка Егору Денисовичу.

Как выяснилось, гончих, привлечённых к охоте, привёл
именно дядька. Он же оплатил все незначительные расходы
на снаряжение и боеприпасы, и всё – ради дюжины шкур,
которые достались ему даром. Учитывая, что я понятия
не имел о дядином участии в деле, меня такой расклад воз-
мутил. Мы не виделись на тот момент года так три, а не об-
щались, кажется, ещё со смерти Лёльки. Ему всё тогда сошло
с рук. Он продолжил торговать зверьми, но, как известно,
удача – товарищ ненадёжный. На сей раз я был уверен, что
жадность погубит дядьку. И произошло следующее.

Хвалясь перед охотниками своим отполированным имен-
ным карабином, в какой-то момент Егор Денисович помрач-
нел. Он пересчитал ёрзающих на привязи собак, запричи-



 
 
 

тал об отсутствии там двоих гончих и скоро нашёл их безды-
ханные тела. Они лежали друг возле друга; рядом, на истоп-
танном снегу, колыхались оторванные от верёвки красные
флажки. Глядя на стать убитых, со скорбью склонили голо-
вы, кажется, все участники случившейся охоты. Но не дядь-
ка. Того заботил лишь волк, который расправился с двумя
его крепкими псами и  сумел уйти незамеченным. Думаю,
дядька уже представлял, как отловит зверя, прославится им
на боях или втридорога продаст его шкуру – такие вещи за-
метны по глазам. Жаль, он не узнал тогда причину, до мо-
гильного цвета окрасившую лицо одного из охотников. Тот
мужчина несколько секунд изумлённо вглядывался куда-то
в заросли. Направив туда ружьё, он чуть слышно окликнул
товарищей, но… мы так и не нашли в кустах ни единой жи-
вой души. Возможно, охотника испугал некстати прошмыг-
нувший мимо соболь или всё ему причудилось под давлени-
ем усталости… Возможно.



 
 
 



 
 
 

Фото автора



 
 
 

 
Глава шестая

 
Мы вернулись в посёлок к сумеркам. Большинство мужи-

ков, включая моих отца с дядькой, пошли в баню – отме-
чать завершение охоты; я же отбился от их компании и по-
ковылял домой. К  тому времени над Южной Якутией час
валил снег. Ввиду отсутствия сильного ветра он стелился
по  дворам равномерно, и  скрежет лопат был слышен ото-
всюду. До родительских ворот я дошёл по уже расчищенной
тропинке, но долго не решался войти – у порога размахи-
вали мётлами два силуэта, в которых я признал старших се-
стёр. Они вальсировали под снежными хлопьями, дурачи-
лись, точно девчонки без забот, а меня от их выходок уно-
сило мыслями в детство. Повиснув на штакетинах, я стоял
и вспоминал, как детьми мы допоздна носились по лугу, со-
бирая чайные травы; вспоминал поездки с ярмарки, когда
родители усаживали нас в  повозку, и  мы егозили на  куче
сена, пряча от солнца и себя самих накупленные сладости.
Всё это было с нами и, честное слово, сёстры ни разу косо
не взглянули на меня после моей ссоры с отцом!

Ко времени, когда я, наконец, решился войти в дом, они
уже сидели возле самовара и перекидывали из ладони в ла-
донь пирожки, ещё объятые жаром; рядом, у окна, бряцала
спицами наша мать. Опущу щепетильные подробности то-
го радушия, каким домочадцы ответили на моё появление,



 
 
 

и перенесу повествование к полуночи, когда весь чай был
выпит, а восторги перетекли в задушевные посиделки с фо-
тоальбомами.

В какой-то момент нам стало не о чем говорить – сказа-
лось отсутствие моего брата, которого привлекли к поискам
пропавшего старателя. Я не волновался за него, зная, что он
прекрасный следопыт, правда, женщинам это было не объ-
яснить. Они всё вздыхали, рисуя пальцами невидимые узоры
на столешнице, но маму такая игра в молчанку быстро вы-
вела из себя. Она со слезами возблагодарила Бога за то, что
я целым и невредимым вернулся домой, и сёстры подыгра-
ли ей. Сопротивляться было бесполезно. Меня в очередной
раз задушили объятьями, напоили чаем, после чего уложили
спать. Так закончился тот снежный ноябрьский вечер.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Мать взялась стряпать завтрак ещё до переклички пету-

хов. Я проснулся от шипения масла и запаха почти позабы-
тых мной деликатесов из домашней кухни и не смог уснуть
вновь. Койка брата по-прежнему пустовала. Я выглянул в ок-
но  – во  дворе искрились под лунным светом лишь следы
разошедшихся после чая сестёр.

На улице было тихо. Снегопад прекратился, и моё лицо
загорелось от мороза, стоило сделать на крыльце пару затя-
жек. Не знаю, чем меня соблазнил отцовский табак, но в те
мгновения я и не задумался, что закурил впервые после дол-
гого воздержания. Мысли вертелись в  голове: о брате, ро-
дителях, о дядьке-плуте и, конечно, об Одноглазом… Тайга
глядела на меня со всех сторон и не издавала ни звука. Она
была такой же мирной и безмятежной, какой казалась в дет-
стве, когда отец водил меня на охоту, а я всё фантазировал,
прячась за его спину, – кому повезло избежать встречи с по-
рохом или что стало бы, если бы да кабы. Забавно, но мне
тогда и в голову не приходило, почему отец порой так блед-
нел от обыкновенного хруста веток. Лишь с годами, познав
природу всякой таёжной твари, я узнал ответ. И только при-
рода Одноглазого выходила за грани моего понимания.

В итоге, скурив отцовскую махорку, тем утром в дом я
вернулся ещё более рассеянным, нежели когда выходил по-



 
 
 

дышать воздухом.
Потихоньку начинало светать, и  болеющие от  похмелья

охотники стали покидать места гулянок. Вскоре домой вер-
нулись отец с дядькой. Поначалу они держались особняком
даже друг от друга, но, слово за слово, о какой-то бытовой
ерунде разговор у нас пошёл. А ещё немного погодя нако-
нец-таки вернулся из похода мой брат. Он был возбуждён и,
невзирая на усталость, отмахивался от материнской заботы,
пока не поведал нам о своих подвигах.

Кирилл справился с поручением, и пропавший золотодо-
бытчик был передан в тот день властям. Со слов брата, ис-
поведь старателя оказалась столь незамысловатой, что в неё
все поверили. В обрушении шахты его бригады была винов-
на якобы сама шахта, а старателю якобы всего-навсего по-
везло. Если верить показаниям мужчины – когда он вместе
с напарником пробирался к выходу, последний попал под об-
вал и мешочек с золотым песком выпал из его рук. У наше-
го беглеца оставалось несколько секунд, чтобы решить: вы-
таскивать товарища или хватать золото и удирать. Старатель
выбрал золото. Он бежал с ним без оглядки, пока не набрёл
на заброшенную сторожку в лесу, где провёл три или четы-
ре дня, соображая, что ему теперь делать. Мучимый сове-
стью и голодом, в какой-то момент мужчина покинул укры-
тие и так волей удачи вышел на поисковую группу Кирилла.
Касаемо золота – его старатель где-то высыпал, как он отча-
янно клялся. Я в это поверил. То ли потому, что этому верил



 
 
 

брат (судя по его тону), то ли от безразличия к правде. Дядь-
ку Егора же эта история взволновала не на шутку. Он провёл
остаток завтрака в раздумьях, а к обеду вдруг собрал вещи
и без внятного предлога покинул посёлок. Могу поспорить,
у него в голове тогда сложилась непоколебимая цель – обыс-
кать все хибары улуса, дабы в одной из них отыскать-таки
золото старателя.

Мне не  было дела до  его сумасшествия. Так  же, как
до предостережения местного промысловика: вскоре после
отъезда дядьки тот примчался в посёлок, каждому встреч-
ному рассказывая, что его чуть не растерзал в лесу какой-то
волк. Всё это было уже не моего ума дело. Выполнив прось-
бу отца касаемо отлова стаи, я хотел провести с семьёй ещё
день и собираться в обратный путь, но… вечером слух о вол-
ке-одиночке дошёл до меня вновь. На сей раз из уст друго-
го человека, окровавленные рукава которого заставили всех
задуматься.

Как выяснилось, кровь принадлежала лайке того таёжни-
ка. После схватки с загадочным зверем бедняжка протянула
всего минуту и издохла на руках хозяина. Боясь за свои жиз-
ни, селяне приняли решение изловить бестию. Старожилы
проследили по карте маршрут движения волка, начав с ме-
ста, где дядька Егор накануне нашёл загрызенными своих
гончих. Оказалось, зверь всё время продвигался на  север,
вдоль промысловых троп. Никто не сомневался, что он имел
отношение к истреблённой нами стае; многие, включая ме-



 
 
 

ня, видели в обезумевшем скитальце её вожака. До грани-
цы улуса он должен был пройти мимо ещё двух хижин: од-
на принадлежала чете якутских отшельников, другая, забро-
шенная, была скитом давно почившего монаха. Западнее то-
го района я разглядел на карте место, где последний раз ви-
дел Одноглазого…

По описанию внешности напавшего на селян волка я сразу
понял, что он не имеет ничего общего с моим старым-новым
знакомым. Одноглазый был худощавого сложения, с длин-
ными крепкими конечностями, тогда как стать второго зверя
изумила даже опытных таёжников. Но вера в невиновность
Одноглазого не утешала меня. Наверное, я просто очень ис-
пугался за него и, конечно, не мог остаться в стороне от за-
планированной облавы. Мы снова разбились на группы и по-
утру двинулись по своим направлениям, ко всему готовые
и ни в чём не уверенные.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
Я сжульничал, когда мужики тянули жребий, кому идти

к той затерянной в лесу избушке якутов, и не жалею об этом.
Какая-то неведомая сила тянула меня в те края!

День стоял ясный, довольно тёплый (для начала зимы),
и лошади извозчика – деда Архипа – неслись так резво, что
уже к полудню мы с ним да двое наших подручных начали
жмуриться от запаха сжигаемого торфа. За стеной валежни-
ка ещё не было видно их конечной остановки, но лошади ре-
шили по-своему. Они вдруг разом застопорились, с ужасом
фырча на что-то нам неведомое, а мгновение спустя в глуби-
не лощины раздался выстрел.

Всё разрешилось, едва мы сообразили, откуда ждать бе-
ды. Кусты позади нас затрещали, и оттуда высунулась мор-
дочка Одноглазого; следом за ним, с пристреленным зайцем
под мышкой, показалась старая якутка. Несколько секунд
отшельница внимательно, но без интереса разглядывала ме-
ня и моих товарищей, лаская рычащего на нас волка. Мы
не успели навязаться к ней в гости: старуха первая прояви-
ла хозяйскую учтивость, хотя в её голосе не было и нотки
дружелюбия. Указав деду Архипу, где будет удобно проехать
лошадям, она велела остальным, держа ружья подальше от её
любимца, идти за ней, и мы подчинились.

Старуха шагала медленно, отчего тот стометровый путь



 
 
 

до её хижины занял целую вечность. Маленькая, сгорблен-
ная и совершенно седая, она стойко балансировала на сво-
их снегоступах, правда, часто останавливалась, чтобы пере-
вести дыхание, а на выходе из чащи и вовсе упала на колени
и начала молиться.

Признаюсь, мы с мужиками не  сразу приметили на ме-
сте нашей остановки могильный сруб (и неудивительно, он
весь был занавешен стлаником). Я лично не знал отшельни-
цу и прежде не бывал в её владениях, но только в тот момент
меня смутило, что якутка сама ходит на охоту… Она проси-
дела у могилы мужа минуты две, и Одноглазый всё это время
задумчиво поскуливал рядом. Иногда он переводил взгляд
на меня или моих напарников, но чаще на меня. Его бедро
ещё алело от когтей росомахи, и, предавшись чувствам, я
позабыл о таёжном этикете – потрепал волка по макушке,
мигом отхватив от него нелестный оскал. Ополчилась за ту
выходку на меня и старуха. Она с недовольством начала рас-
спрашивать, зачем мы приехали, надолго ли – и всё в таком
духе. Мы не собирались докучать хозяйке и планировали по-
кинуть её сразу после получения указаний от людей из вто-
рой группы. Перед выходом из зоны связи они радировали,
что напали на след волка-вожака. Нам оставалось дождать-
ся от них весточки: две сигнальные ракеты – «успех», три –
«нужна помощь». Нашим ответом должен был стать одиноч-
ный выстрел, означающий, что послание принято.

Дома у старухи оказалось прибрано и уютно; столь резкий



 
 
 

запах торфа, какой ощущался на улице, в помещении заглу-
шали травы да бурлящая на печи уха. Судя по соломенной
настилке в одном из углов, Одноглазый имел допуск в хижи-
ну, но тогда якутка оставила его на улице. Не считая деда
Архипа, который страшно тревожился о благополучии своих
лошадей, от такого решения всем было спокойнее. Мы рас-
селись у окон и стали высматривать над лесом обещанные
вспышки. Терпения мужиков на это занятие хватило нена-
долго. Они и меня упорно зазывали сыграть в карты, но я
от своего окошка не оторвался. Не буду лукавить, что мне
были интересны сигнальные выстрелы,  – я наблюдал, как
якутка латала снегоступы во дворе, а Одноглазый, лёжа у неё
в ногах, со сдержанным вожделением разглядывал лес.

До чего же мне хотелось тогда прочесть его мысли! Это
удивительно: первобытная сила тянула волка на волю, но он
не шевелился, пока старуха напевала какую-то балладу. Им
было хорошо вместе. Они выглядели почти такими же счаст-
ливыми, как на той единственной в хижине фотокарточке,
где Одноглазый был ещё волчонком, а на руках его вместе
с якуткой держал ещё здравствующий глава дома.

Не помню, как я начал произносить мысли вслух, но мои
догадки, что Одноглазого нашли и выходили якуты, услы-
шали все. Под напором любопытных взоров тогда мне при-
шлось рассказать мужикам всю историю. Они слушали её
с умилением, и оттого совесть за длинный язык меня не уко-
ряла. Я не понимал только, почему старуха не разделила об-



 
 
 

щего настроения по своём возвращении с улицы. Мы не же-
лали зла её волку и говорили об этом прямо, однако отшель-
ница лишь покачивала головой, бросая на  меня холодные
взгляды.

Нависшее в хижине напряжение начинало всех угнетать.
Не прогреми над лесом те сигнальные хлопки, я бы и сам
в скором времени сбежал оттуда, но они прогремели, и было
их точно три.



 
 
 

 
Глава девятая

 
Дом отшельницы и  заброшенный скит разделяло около

пятнадцати километров, поэтому на моё предложение – сре-
зать путь по реке – остальные ответили согласием. Оставив
деда Архипа с лошадьми у якутки, мы быстро собрали сна-
ряжение и двинулись в путь.

Лёд уже был пригоден для пешей переправы. Местами нам
приходилось обходить подозрительные участки, но такие за-
минки не отняли много времени, и за час с небольшим мы
добрались до места. Скит стоял на берегу, из его трубы ва-
лил дым, а округа пестрила собачьими следами. Виднелись
на снегу и колеи от саней – я сразу подумал на дядьку Егора
и оказался прав. Он на своей упряжке заглядывал туда ча-
сами ранее, на что указывало состояние постройки: внутри
всё стояло вверх дном, пол был вскрыт, а на подоконнике
лежал окурок дешёвой сигареты, какие курил дядька. В та-
мошнем бардаке я не сразу разглядел окликнувшего нас из-
за печи человека. Им оказался охотник из второй группы,
оставленный товарищами для поддержания тепла в  скиту.
Он был слегка пьян и поражал беспечностью. На наши рас-
спросы мужчина всего-навсего зевнул и, протянув одному
из моих спутников бутылку с сивухой, велел нам успокоить-
ся и ждать прихода остальных.

После нескольких неудачных попыток наладить со  вто-



 
 
 

рой группой радиосвязь я прислушался к  совету истопни-
ка. Солнце ещё стояло высоко над Сахой и так припекало
через дыры в крыше, что меня обуяла дремота. Я проспал
десять-пятнадцать минут, как говорят, но отдохнул больше,
чем за все ночи с момента получения отцовской телеграммы.
Меня впервые за это время ничего не тревожило, а вопро-
сы, оставшиеся на повестке дня, волновали не более трудно-
стей моего возвращения в заповедник. Проснулся я от гула
снегоходов. Прибывшие охотники ещё с улицы заразили ме-
ня хорошим настроением. Толпясь за дверью, они бодро об-
суждали свою меткость в стрельбе, и поначалу я не разобрал
в их речах иронии.

Никому из  них не  удалось даже подстрелить искомого
волка, который пересёк улус и двинулся дальше на север. Ко-
гда охотники сказали, что в том же направлении вели и сле-
ды упряжки Егора Денисовича, я рассмеялся… Всю жизнь
этот человек шёл своей дорогой, не замечая, как она уводит
его всё дальше от дома и отовсюду, где ему хоть сколько-то
рады. Мужики тогда судачили о нём, но я ни слова не про-
изнёс в дядину защиту или в обвинение.

Мы не  задержались в  скиту дольше времени, какое бы-
ло необходимо, чтобы согреться на обратный путь. Предсто-
яло только решить, кому возвращаться за дедом Архипом,
и небеса не замедлили послать знак – у хижины объявился
Одноглазый.

Люди из второй группы не растерялись. Кто-то болтнул,



 
 
 

что, мол, стыдно показываться в посёлке с пустыми руками,
и я еле успел отвести дуло его ружья в сторону. Пуля проби-
ла ствол сосны в полуметре от макушки волка. Одноглазый
подскочил, как ужаленный, но не удрал. Игриво поскуливая,
он начал резвиться перед нами, и я понял: в него никогда
прежде не стреляли.

В те секунды мне ясно вспомнился осуждающий взор ста-
рухи-якутки; всплыли в памяти её опасения, и они теперь
не  казались пустыми. Не  знаю, что  бы я сделал, не  начни
мои напарники палить по волку – естественно, мимо цели,
лишь бы прогнать его прочь. У них это вышло. Они хотели
заступиться и за меня, но я приложил палец к губам, и мужи-
ки всё поняли… Никто больше не должен был знать подроб-
ностей моей связи с Одноглазым, во всяком случае, волку
от этого жилось бы куда спокойнее. Он скрылся на противо-
положном берегу реки и не появлялся до отъезда охотников.

Я с остальными не поехал: отчитанный за мягкотелость,
вызвался идти за дедом Архипом, а возражать никто не стал;
никто не заметил, как я поднял со снега одну из гильз и бла-
гоговейно опустил её в карман. Мы разминулись в обоюд-
ной неприязни друг к другу, и только виновник моих невзгод
разделил со мной одиночество. Держа дистанцию, Одногла-
зый брёл следом, ни разу не ответив на доносящийся из леса
вой других волков. Иногда мне казалось, что он разучился
его понимать, однако… после каждой такой переклички ме-
ня в спину било жалобное скуление. Почему-то я принимал



 
 
 

его на свой счёт, и у нас с Одноглазым завязывался этакий
диалог. Я пересказывал волку свою жизнь, делился с ним ве-
щами, о которых не сказал бы и лучшему другу, а расстоя-
ние между нами всё сокращалось, пока не стало совсем ни-
чтожным.

С первыми звёздами мы наткнулись на деда Архипа. Он
уже вывел лошадей за  двор отшельницы и, упрекая меня
за медлительность, выискивал, куда править повозку. Ста-
рик не дал мне даже минуты, чтобы проститься с якуткой.
Я видел, как она стояла на пороге, томительно смотрела нам
вслед, но никак не мог отыскать среди заметённых кустов
и бурых стволов лиственниц моего милого волка. Он вдруг
куда-то подевался в своей излюбленной манере. И он не из-
менил себе, когда вновь до смерти перепугал лошадей, раз-
разившись в метре от них воем. Так мы с ним и расстались
в тот вечер – проникновенно смотря друг на друга, пока дед
Архип захлёбывался руганью.

На следующее утро, расцеловав мать с сёстрами и обняв
брата, я двинулся домой.



 
 
 

 
Эпилог

 
Было около полуночи, когда заросшая тропа в лесу вы-

вела меня к границе заповедника. Залитые ливнем шишки
под ногами уже не резали слух. Они глухо перекатывались
из  стороны в  сторону, иногда отскакивали от  носов моей
обувки и расшибались о стволы, выдавая себя за шелест до-
ждя, но на звёздном небе ничто его не предвещало.

Минувший отпуск я провёл в  родительском доме. Это
стало традицией, и, сколько бы я ни заклинал себя не хо-
дить в посёлок через двор старухи-якутки, ноги вели меня
к нему сами. То место пришло в запустение на второй год
после описанных мной событий. Не думаю, что стоит винить
в этом мародёров или какого-нибудь дикого зверя, – хижи-
ну отшельницы опустошило время. На обратном пути из по-
сёлка я всегда провожу у неё ночь. Забив топку зловонным
торфом, который отшельница на годы вперёд припасла у се-
бя в закромах, я с надеждой таращусь в окно; иногда выхо-
жу на крыльцо, чтобы оставить там какое-нибудь лакомство,
но  поутру нахожу свои гостинцы нетронутыми. Несмотря
на все мои старанья придать дому-призраку былые черты,
Одноглазый ни разу не пришёл повидаться.

Пропал в том мире грёз и мой дядька. Первое время егеря
и промысловики то здесь, то там шептались об одичавшей
стае лаек, блуждающей по тайге. На собаках замечали ошей-



 
 
 

ники, и никто не сомневался, что однажды кто-то наткнёт-
ся в лесу на бесхозные сани Егора Денисовича. О его судь-
бе до сих пор ничего не известно, как и о треклятом золоте
старателя и спасшемся вожаке стаи, – да никто об этом уже
не вспоминает, по правде говоря. Ох, если бы люди оставили
в покое и Одноглазого!..

Мне не было и тридцати, когда по свету пошли байки о го-
лубоглазом волке, который быстрее ветра и отважнее росо-
махи. Сейчас не имеет значения, кто растрепал мою тайну
об этом звере. В конце концов, я первый всё рассказал своим
товарищам тогда в сторожке, а слухи, как и подобает, пре-
вратили волка в желанный трофей. Десятки охотников и жи-
водёров ринулись по его душу, и я не берусь считать, сколь-
ко раз вести о смерти Одноглазого заставляли меня вздраги-
вать, сколько раз мне в лицо хвалились свежеванием завет-
ной шкуры.

Но я по-прежнему слышу его одинокий вой где-то на про-
сторах тайги.



 
 
 

 
2. СПАСАТЕЛЬ

 
 

Часть первая
Глава первая

 
Пилот вертолёта МЧС отрешённо разглядывал толпящих-

ся на посадочной площадке журналистов. До земли остава-
лись считанные метры. Когда поток воздуха от винтов ока-
тил зевак грязью, пилот усмехнулся: нечего, мол, глазеть.
Но люди не  сдвинулись с места, и мужчина, уже не  глядя
на них, мягко состыковал Ми-8 с землёй. Шасси почти пол-
ностью утонуло в размытой почве. Шёл дождь, и стоило вер-
толёту сесть, как ветер залепил стёкла грязно-жёлтой лист-
вой. Тогда пилот заглянул в салон и, воздев большой палец,
пробурчал: «Прибыли».

Я впервые увидел Анатолия в тот промозглый сентябрь-
ский день. За мной ещё поутру прислали на вездеходе чело-
века, который оторвал меня от подушки новостью, что на-
чальство «требует к себе». Как выяснилось, на территории
заповедника разбился легкомоторник. Среди летевших был
политик из Якутска, и, ясное дело, его коллеги спохватились
быстро. Сроки поджимали, поисковикам требовался провод-
ник, и назначили меня.



 
 
 

На  момент посадки вертолёта я ещё не  знал Анатолия
в лицо, слышал только, что он вытащил с того света уйму
людей. Четверо спасателей отвлекли на себя внимание прес-
сы, и в каждом из них мне мерещился хвалёный командир
поисково-спасательной группы. Но лишь в последнюю оче-
редь из кабины вышел мужчина, при виде которого я понял:
это точно тот самый.

Ему было за  сорок. Крепкое телосложение, безукориз-
ненно симметричное выбритое лицо с  широкими скулами
и серо-голубыми глазами; из-под шлема у спасателя видне-
лась проседь. Прежде чем спрыгнуть на  землю, Анатолий
несколько секунд заворожённо разглядывал обступающий
его лес. Он словно прислушивался к манящему зову, кото-
рый никто больше не слышал. Такое явление в моих краях
не редкость. И это не мистика – это страх, слабость от по-
нимания своего ничтожества перед тайгой. Сильные люди
боятся этого чувства. Возможно, оно овладело и Анатоли-
ем – не знаю, смущённый фотовспышками, он быстро при-
шёл в себя. Но, сбежав от прессы, спасатель не избавился
от внимания, и там, вдали от толпы, дорогу ему преградила
девушка в платке.

Это произошло в пяти метрах от меня, и я слышал, как
незнакомка умоляла Анатолия найти её отца. Тот был пило-
том пропавшего самолёта – вот всё, что мне удалось разо-
брать. Девушка тараторила сквозь слёзы. В порыве чувств
она схватила спасателя за запястья, и жёлтая лента, прежде



 
 
 

скрытая под его правым рукавом, оказалась у всех на виду.
Эта, на первый взгляд, пустяковая ситуация обескуражила
Анатолия. Лента коробила его и вместе с тем будто утешала.
В чём было дело, я ещё не знал, наша незнакомка – подавно,
её смутило такое поведение. Опустив глаза, девушка хотела
отшагнуть от спасателя, но тот не позволил. Он чем-то уте-
шил её и только тогда с грустной улыбкой направился в мою
сторону. Проводив Анатолия умилённым взором, ушла сво-
ей дорогой и дочь пилота.

Не знаю, как он догадался (или кто-то успел ему сказать
про меня), но Анатолий первым протянул руку и уверенно
воскликнул: «Сработаемся!»… Лагерь развернули в  тури-
стическом городке. Был не сезон, и на большинстве хижин
висели замки. На планёрке поисково-спасательного расчёта
я держался уверенно. Мне хорошо был знаком район, где
в последний раз дал о себя знать легкомоторник политика,
и все рассчитывали на быстрое завершение операции. Гада-
ли только насчёт причины аварии, но это была уже не моя
головная боль.



 
 
 



 
 
 

Фото автора



 
 
 

 
Глава вторая

 
В  обед наш вертолёт покинул лагерь. Шёл десятый час

с момента трагедии. Густой лес не позволял разглядеть место
крушения, и мне поручалось кратчайшим маршрутом дове-
сти спасателей до цели. В тот день снова лил дождь. Нас шло
четверо; двое остались с пилотами, которые посадили верто-
лёт на ближайшей опушке и ждали сигнала.

Первые километры лес расступался перед нами. Я держал
ружьё наготове, но оно не пригодилось, звери не потрево-
жили. Помимо Анатолия в спину мне дышали двое его под-
чинённых: совсем ещё молодой коренастый молчун с рыжей
бородкой и высокий, сухой мужчина под пятьдесят. Не пом-
ню имён этих двоих, для удобства обзову их Сухой и Рыжий.
Анатолий замыкал строй.

Иногда я оглядывался на него и недоумевал. Спасатель
повесил перчатки на поясной карабин и в отчаянии, вплоть
до тиков на лице, поглаживал свою загадочную жёлтую лен-
ту. Порой мне казалось, что он способен оставить нас и без
оглядки уйти. Как-то я решился из  любопытства подойти
к нему, но Сухой пробубнил: «Не стоит!» Мы с ним вырва-
лись вперёд, и там, вдали от посторонних ушей, мужчина всё
мне рассказал.

Как выяснилось, тремя месяцами ранее в тайге пропала
съёмочная группа. Её проводник вернулся домой без сил,



 
 
 

а на расспросы о клиентах, захлёбываясь, простонал: «Мед-
ведь!» Жену Анатолия так и не нашли, как и её оператора.
Отыскали плёнку с недоснятым фильмом про природу, разо-
рванные рюкзаки да лоскут от жёлтого дождевика. С тех пор
Анатолий не жил. Среди веток в лесу ему всюду мерещилось
лицо супруги; когда деревья начинали шелестеть, несчаст-
ный божился, что слышит её голос. Он почти не спал, чтобы
иллюзии продолжали в нём жить или же с ним умерли… Ко-
гда Сухой рассказывал эту историю, я наблюдал за Анатоли-
ем. Тот шёл в стороне, сокрушаясь о своём, но, думаю, всё
слышал. Мне нечем было его утешить, я не был помолвлен
со школы и не терял любимую. Я мог только отвлечь спаса-
теля, и скоро чувство долга взяло верх над его мучительны-
ми грёзами.

В  какой-то момент запахло гарью. Ветер играл, сбивая
с толку, и мы пошли шеренгой. На последнем отрезке пу-
ти погода испортилась окончательно. Небо заволокли тём-
но-серые тучи, и видимость упала. Не знаю, сколько бы мы
блуждали кругами, если бы Рыжий не наткнулся на сломан-
ные ветки. Он осветил фонарём макушку леса, и забивший
с кроны блеск вызвал на лице парня улыбку. Легкомотор-
ник висел на высоте трёх этажей, зацепившись задним шасси
за ветви одного дерева, а носом упёршись в другое. Призна-
ков жизни в салоне не наблюдалось. Оттуда до земли тянулся
трос; под самолётом я разглядел две пары следов. Посколь-
ку, по сведениям, на борту находилось трое, включая секре-



 
 
 

таря политика, Анатолий решил лезть наверх. Сухой только
раз выругал командира за безрассудство, после чего, махнув
от бессилия рукой, помог ему надеть страховочную систему.

В  кабине оказался пилот. Его разбитая голова лежала
на штурвале, мужчина не шевелился, но Анатолий всё равно
полез за ним. Он поднёс ко рту пострадавшего осколок ло-
бового стекла и не столько нас, сколько себя утешил: «Жи-
вой!» Аптечки и сигнального набора в кабине не оказалось.
Анатолий понял, что, бросив пилота, пассажиры не удосу-
жились даже перевязать его. Он с презрением попросил Ры-
жего выстрелить из ракетницы и, увидев невдалеке ответную
вспышку в небе, усмехнулся. Я прикинул: нас с политиком
разделяло километра четыре. Кровь, а также следы волоче-
ния или опоры на земле отсутствовали, и за уцелевшими ме-
ня отправили одного. Уже уходя, я видел, как Анатолий при-
цепил к себе пилота и начал спуск по тросу. Самолёт при
этом не шелохнулся.

Каждую минуту в  небе загоралась вспышка. Политик
не жалел ракет, и скоро они закончились, до места я добрал-
ся по окликам. Не считая ушибов да выпученных от страха
глаз, беглецы были в норме. Я сразу радировал новость Ана-
толию, и его ответ смазался кашлем спасённого пилота.

Политик прожужжал мне уши, пока мы возвращались
к точке сбора. Он обещал одарить меня всеми благами ми-
ра, но почему подобное так забавно слышать?! Про пилота
я говорить не стал, хотел взглянуть на лица тех двоих, когда



 
 
 

они увидят его живым. Дело шло к вечеру. Дождь по-преж-
нему лил, но внизу это отзывалось глухим шелестом капе-
ли с крон. В какой-то момент сквозь непогоду пробился вер-
толётный рёв. Вскоре мне удалось разглядеть и сам Ми-8.
Он завис над лесом, на борт лебёдкой поднимали корзину
с человеком. По старым следам я довёл спутников до легко-
моторника, но дым от фальшфейера сигналил нам чуть по-
одаль. Там раскинулось пепелище, откуда Анатолий и пере-
дал авиации пострадавшего. Поскольку места для посадки
вертолётчики не нашли, остальным было велено выбираться
на опушку. От такой наглости секретарь политика попытал-
ся огрызнуться, но начальник цыкнул на него и покорно по-
плёлся за Анатолием. Уже спустя несколько минут мы выле-
тели в лагерь.



 
 
 

 
Глава третья

 
Все сидели по обе стороны от стонущего пилота и, чтобы

не видеть его страданий, смотрели в пол. Мужчина то прихо-
дил в себя, то терял сознание, однако я верил, что он ещё до-
живёт до седых волос. Раз продержался без нас десять часов,
то обязан! На политике не было лица, – ясное дело, боялся
за репутацию. Его приспешник ничего не боялся, он дремал.

Всех собак за  свои злоключения та парочка повесила
на неисправную технику. Всё произошло якобы незадолго
до посадки: двигатель отказал, после чего легкомоторник на-
чал падать. Над лесом пилоту удалось выровнять машину, и,
срезав несколько верхушек, он посадил самолёт на деревья.
Посадка выдалась жёсткой, одна из веток пробила мужчине
голову. Детали своей трусости и борьбы за жизнь уцелевшие
оставили при себе.

Вертолёт приземлился в лагере к шестнадцати часам. Всю
славу Анатолий отдал отряду, я также поспешил уйти (по-
ка политик отвлекал журналистов, затеряться в толпе не со-
ставляло труда). В одной из хижин устроили полевую кух-
ню. Я умирал с голоду и не прошёл мимо. Там мы пересек-
лись с Анатолием в последний раз. Он какое-то время со-
провождал носилки с пилотом, а девушка в платке снова ры-
дала у него на груди, теперь уже от счастья. Я наблюдал эту
сцену, и, поймав моё любопытство, Анатолий с благодарно-



 
 
 

стью кивнул.
Теперь я жалею, что не пожал ему руку, пока была воз-

можность. Думал, ещё пересечёмся, поговорим, но… спаса-
теля потребовали в штаб, а за мной прибыл вездеход, и нор-
мально мы не  попрощались. Так оборвалось моё участие
в судьбе достойного человека. Больше жизнь не сводила нас,
и всё же я не могу поставить на этой ноте точку. Об Ана-
толии ещё есть что сказать. Многое нужно поведать о нём,
и события, которые будут описаны ниже, произошли со спа-
сателем уже после нашего короткого знакомства. Не ищите
меня в тексте, отныне я становлюсь безликим пересказчиком
чужих историй. А в их достоверности меня заверяли клят-
венно!



 
 
 

 
Часть вторая
Глава первая

 
После смерти жены из родни у Анатолия остался только

дед по материнской линии. Жил старик в одном из тех та-
ёжных поселений, названия которых не остаются на слуху.
В окрестностях со времён его основания добывали руду, се-
ло жило размеренной жизнью. Наверное, так бы всё и про-
должалось, если бы какой-то землекоп-любитель из местных
не отыскал самородок. Слухи быстро разошлись, но Москва
оставила их без внимания. Разведка золота в районе села уже
проводилась и не оправдала вложений. Никто не верил в су-
ществование там промышленных запасов, однако энтузиа-
сты не отчаивались. Местные не гнали их, поскольку стара-
тели приносили в село деньги.

Анатолий давно обещал навестить деда, да всё отклады-
вал. Теперь он ехал к нему без приглашения…

Стоял октябрь. После спасения политика Анатолию навя-
зали отпуск. За выслугу его ждала ранняя пенсия, а до то-
го спасателя планировали упрятать в контору, как говорили,
для его блага. Сам виновник спора о будущем назначении
не догадывался. Сообщить ему решили после отпуска, пони-
мая, что будут возражения.

Короткой дороги к родственнику Анатолий не знал, да её
попросту не было. После посадки в одной из алданских пе-



 
 
 

риферий, на востоке улуса, добраться до села можно было
только по реке – и то с пересадками. Но Анатолию повезло
дважды: сначала ему встретился буксир, сплавляющий лес
сразу через три пересадочные точки, а затем якут дядя Па-
ша, не забывающий добро.

Познакомились эти двое прямо на реке, когда дядя Па-
ша не от хорошей жизни посадил свой «кукурузник» на во-
ду. У него был диабет. Мужчина откинулся на спинку крес-
ла, ватными руками полез в бардачок, но вытащил их отту-
да с ироничной ухмылкой. Перед вылетом он забыл попол-
нить запасы сахара и теперь умирал. Молиться дядя Паша
не умел, поэтому стал проклинать себя. Краем глаза он ви-
дел плывущие на него брёвна и готовился быть погребённым
под ними, как вдруг на подножку самолёта вскочил Анато-
лий. Упёршись спиной в фюзеляж, спасатель стал отталки-
ваться от потока древесины. У него получилось, но пилот
уже не различал происходящее. Он мог лишь тянуться к по-
блёскивающим в бардачке ампулам с глюкозой, и Анатолий
всё понял.

Течение было слабым, а невозмутимый капитан буксира
благополучно провёл лес мимо самолёта. Он сигналил Ана-
толию, но тот махнул ему, веля плыть своей дорогой.

Когда им ничего не угрожало, спасатель потеснил дядю
Пашу и, сев за штурвал, положил его голову себе на колени.
Затем он вколол мужчине глюкозу и стал ждать. Лекарство
подействовало быстро. Спустя несколько минут на округлое



 
 
 

лицо дяди Паши вернулся румянец, а его маленькие чёрные
усики перестали вздрагивать от вздохов. Он приосанился и,
осмотрев пустынные берега реки, с изумлением обратился
к спасителю:

– Откуда ж ты взялся, дух Алдана?
Анатолий хмыкнул. Он остался без транспорта и, не стес-

няясь, намекнул на это якуту:
– Тебя ждал. Думал, до Учурского хребта меня докинешь,

к селу!
– До хребта могу, а дальше сам иди. Отшельник там жи-

вёт, у него лодка. Заплати и плыви с Богом. Сам я геологам
оборудование везу, не по пути нам, – дядя Паша пересадил
Анатолия на пассажирское место и запустил двигатель. Он
ещё не окреп, но, подышав в открытую дверь, решился взле-
тать…

Его не  всегда звали дядей Пашей. В  молодости якут
был одним из тех безымянных работяг, которые отзывались
на команды «подай-принеси», однако такая жизнь оленеводу
Павлу Сахатову быстро опротивела. Он всё бросил и ушёл
в армию, откуда старшим сержантом попал на Кавказ. По-
сле Афганистана ему дали вольную; к первой чеченской кам-
пании попытались вернуть в строй, но списали из-за диабе-
та. К тому времени, помимо болезни, Сахатов обзавёлся се-
мьёй. Рискованные приключения остались для него в про-
шлом; теперь мужчина имел график вылетов, льготы и ста-
бильность…



 
 
 

Анатолий всего этого не знал. Он смотрел в иллюминатор,
думал о своём и иногда улыбался, когда дядя Паша пел хи-
ты, принесённые в Алдан прогрессом. Спасатель не заметил,
как уснул. Разбудила его тряска при посадке, и синее прежде
небо уже пестрело красками заката. Сел дядя Паша на воду,
в районе опушки, где ему сигналил костёр.

Там, на левом берегу реки Учур, стоял лагерь геологов.
Самолет встречали всей группой – вшестером. Анатолия дя-
дя Паша никуда не  отпустил, велел ждать утра. Он пору-
чил его досуг двум молодым геологам, и те сразу засуети-
лись не то от удивления, не то по воспитанности. Видя та-
кое послушание, якут заважничал. Самодовольство шло его
лицу, но начальник экспедиции, худощавый, обросший муж-
чина с красными глазами, не церемонясь, испортил пилоту
настроение:

– Дядь Паш, час твоё величество ждём, ужинать не сади-
лись! Партии на тебя нет. Раньше, как штык, минута в мину-
ту был на месте. Портишься, одним словом, – мужчина под-
нёс к лицу инвентарный список и, щурясь, полез в самолёт.

– Виноват, Артём Данилыч, обстоятельства… – дядя Па-
ша замолчал. Он ждал расспросов по поводу своего опозда-
ния, но за разгрузкой новой радиостанции и ящиков с про-
довольствием про него забыли. О приступе геологи не узна-
ли: Анатолий взял вину на  себя, сказав, что пилот сбился
с графика, выручая его. Соврал он наполовину, но дядя Па-
ша облегчённо вздохнул.



 
 
 

Посиделки возле костра затянулись до  первых звёзд.
У геологов был праздник: к ним прилетела провизия. Поло-
вина выпивки кончалась в первую же ночь, остальное прята-
ли на «лечение» и обмывку важных открытий. Закуску, на-
оборот, экономили, довольствовались ухой, заедая её свежи-
ми лепёшками. В конце жевали консервированные фрукты,
большую часть которых отдавали молодым.

Несмотря на  октябрьскую прохладу, мужики сидели
по  пояс раздетые. Их спины были рельефными от  кирки
и лопаты, на плечах белели полоски от лямок. Все тогда меч-
тали о женщине, и чем сильнее геологи пьянели, тем лирич-
ней становились их песни.

Дядя Паша пил мало. Он смотрел на  костёр и  бросал
в  него хлеб, чтобы задобрить духов. Остальные ритуалу
не противились. Они завидовали вере, где, отдавая крохи,
получаешь весь мир, тогда как их кумир требовал отдачи,
а вознаграждал богатствами, которые принадлежали другим.
Анатолий не пил вовсе. Он за компанию налил себе круж-
ку и смачивал в ней губы, которые потом щипало, болью от-
гоняя сон. Спасатель боялся спать. С каждым днём ему всё
сложнее было вспомнить лицо жены, а он хотел страдать.

Геологи разошлись без прощаний, по одному; дядя Паша
ушёл ночевать в самолёт. Анатолий несколько секунд про-
сидел один, однако заметил это лишь тогда, когда его руку
лизнул сторожевой пёс. Зверь был беспородный, лохматый,
с умными глазами – обыкновенная дворняга. Но Анатолий



 
 
 

за то его и полюбил. Он приласкал пса, и эти двое уже не чув-
ствовали себя одинокими на чужбине.

Ночь стояла ясная. Сырые дрова сильно коптили, а  за-
пах хвои стискивал дыхание. Вниз по реке мерцала жёлтая
точка. К ней тянулись следы вдоль берега, и Анатолий уга-
дал в огоньке хижину отшельника, о котором упоминал дя-
дя Паша. Берег был каменистым, мокрым, влага поблёски-
вала под луной. Различая дорогу, спасатель не в шутку про-
бубнил псу: «Кто-то нас ждёт там». Он почти решился идти
к хижине и будто ждал одобрения, но животное лениво зев-
нуло, завалилось на ботинки Анатолия и заскулило… На дне
котелка ещё оставалась уха. Юшку мужчина выпил, а рыбу
отдал компаньону, отделив её от костей. Пока пёс ел, он схо-
дил на реку, набрал в котелок воду и поставил его откисать.

Скоро очаг отшельника погас. Угасал и костёр Анатолия,
но спасатель забросал его ветками, что периодически делал
до самого рассвета.

А пёс геологов ёжился у него в ногах и дрожал. Не от хо-
лода – от счастья.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дядя Паша проснулся от стука и неохотно провёл ладонью

по  запотевшему стеклу. На  улице ему улыбался Анатолий
с уже собранным в дорогу рюкзаком. Убедить его остаться
на завтрак якуту не удалось. Спасатель кивнул в ответ на на-
путствие: «Не переломай на камнях ноги!» – и был таков.

Пёс геологов не хотел его отпускать. Он брёл следом, лаял,
и в итоге животное посадили на цепь. Анатолий напоследок
шепнул ему что-то, погладил по носу, а затем без оглядки
ушёл.

До хижины отшельника он добрался за час. Из трубы ва-
лил дым, но  дома никого не  было. Анатолий постеснялся
заходить внутрь и решил дождаться хозяина во дворе. По-
скольку на  буржуйке что-то варилось, он не  рассчитывал
потратить на это много времени. Так и получилось. Спаса-
тель не успел приструнить хозяйских собак, как у хижины
объявился длинноволосый седой старик. На нём были шер-
стяное трико, ушанка с разведёнными в стороны «ушками»
и тёплая жилетка того образца, который Анатолий заметил
на геологах. Шёл отшельник вальяжной трусцой, с промы-
вочным лотком под мышкой, присутствие чужака его не сму-
щало.

Во дворе этого человека стояло много современного обо-
рудования вроде бензопилы и  генератора. Обратив на  это



 
 
 

внимание, Анатолий понял, что к гостям отшельник привык.
До встречи лицом к лицу старик избегал его взора. Он сви-
стел себе под ноги, а при рукопожатии уставился на спаса-
теля с безразличием. Анатолий заговорил первым. Отвечая
на  холодность немногословием, он сразу спросил хозяина
про лодку, на что получил приглашение в дом. Лоток старик
не прислонил к стене, где стоял другой инструмент, а обо-
злённо швырнул.

Он не оценивал свои услуги определёнными рамками, –
отшельник ждал, пока клиент сам начнёт торг. С такой так-
тикой он всегда оставался в выигрыше: новички предлагали
больше, чем нужно, а прожжённые счетоводы заглядывали
к бирюку нечасто. Обычно обменивались товаром на товар.
У Анатолия были деньги, но импортный нож – давний пода-
рок от коллег – занимал в его рюкзаке многовато места. От-
шельник посмеялся качеству лезвия, однако ручка из кро-
кодиловой кожи его соблазнила. Мужчины отплыли после
кружки медовухи. Как бы Анатолий ни отмахивался, хозяин
настоял, сказав, что она на удачу.

До села было тридцать километров по течению реки. Сто-
яли первые морозы, и трава белела от инея. Гребли по оче-
реди: на спокойной воде – Анатолий, на порогах его заменял
лодочник. Однажды в пути им встретилось семейство мед-
ведей.

Там, на берегу, кроной в воде лежало засохшее дерево.
Медведица дремала на камнях, а двое её медвежат носились



 
 
 

по стволу, то вгрызаясь в сучки, то вступая друг с другом
в борьбу, пока один из них не падал в воду. И тогда мать ры-
чала на победителя, после чего тот без пререканий прыгал
следом за побеждённым. При виде людей медвежата испу-
ганно поплыли к берегу. Медведица заревела, задрав морду,
но лодка пронеслась мимо, и вскоре встревоженная мать за-
была про её существование. Она закрыла глаза и от фырча-
нья прильнувших к ней детёнышей словно улыбнулась…

Шум с рудников извещал о цивилизации за несколько ки-
лометров, на близость села же указывал только ветхий при-
чал с тянущейся от него в лес тропой. Там лодочник не по-
вернул назад, а вызвался довести Анатолия до места. На это
уговора у них не было, но отшельник вдруг вспомнил, что
ему нужно отовариться.

Заиндевелые листья хрустели под ногами. Сельские соба-
ки издалека узнавали о гостях и бесились, пока те не успо-
каивали одну из них. Стоило животному замолчать, утихали
и остальные.

На чужаков местные не обращали внимания. В тех, чьи
лица горели азартом, они узнавали новоприбывших, а угрю-
мые мины указывали им на  отчаявшихся беглецов. Спут-
ника Анатолия селяне хорошо знали и  кивали ему с  ка-
кой-то сочувственной ухмылкой. Вскоре мужчины раздели-
лись. Отшельник прибился к компании двух гуляющих жен-
щин; спасатель пожал ему руку и ушёл своей дорогой.

Он не видел деда четыре года, поэтому с трудом нашёл



 
 
 

тропу к его дому. Собственно говоря, её не было. В лачу-
ге с  покосившимся забором Анатолия никто не  встретил.
Входная дверь была припёрта вилами, а в единственном окне
не горел свет. Спасатель испугался. Он машинально посмот-
рел в сторону окраины, где стояло кладбище, но не успел до-
думать скорбную мысль. Без оклика ему в спину ударил мо-
нотонный голос: «Дед Рома теперь у кума живёт, вон в том
доме, где петух на заборе. А сейчас он со старателями в сто-
ловой». Оглянувшись, Анатолий увидел худощавую, с отре-
шённой улыбкой, старушку. Она покачивалась над галдящи-
ми у ног гусями, опиралась на трость, такую же старую, как
она сама, и Анатолий обнадёженно вздохнул.

Селянка оказалась права, он нашёл деда в столовой. Под
одобрительные возгласы старик прибивал к стене вешалку.
Сил в руках уже не было, но молоток он не бросил до по-
бедного конца. Облысевший, с густыми бровями, в колючем,
жёстком костюме, старик по-ребячески удивился своей уда-
ли, и Анатолий, поддакивая, обнял его.

Роману Васильевичу было девяносто. Память ему пока
не  изменяла, но  он неохотно признал в  поседевшем, ис-
худалом пришельце внука. Про смерть его супруги старик
не знал. Он первым делом спросил о ней, на что Анатолий
ответил, не задумываясь: «Ждёт теперь меня, соскучилась».
В горле у спасателя застрял ком, однако Роман Васильевич
давно разучился подмечать детали. Мужчины прошли к сво-
бодному столику, усадили друг друга и с неловкостью уста-



 
 
 

вились на скатерть.
Несколько секунд они молчали, каждый о своём: Анато-

лий поглаживал на запястье всё ту же выцветшую жёлтую
ленту, а старик угадывал, с какой стороны подойти к внуку
с вопросом о ней. В конце концов, решился, да промахнул-
ся с догадкой. Не было у Анатолия ни маленькой дочки, ни
тоски по дому. Была пустота в душе, но спасатель об этом
не сказал: не хотел расстраивать деда.

Тем временем за соседним столом бурлила потасовка. По-
ссорились из-за пустяка: один старатель пролил водку ми-
мо стаканов приятелей. Уладила конфликт кассирша. Она
рявкнула из своего окошка, и мужики, наперебой хваля её
роскошную сивую косу, поостыли. В  последующие мину-
ты каждый из пьяниц соблазнял ту накрашенную толстушку
непристойностями. Кассирша отмахивалась. Она набивала
себе цену, чем пополняла кассу за счёт угодливых кавалеров.
Не пресмыкался перед ней только Анатолий, что оскорбляло
женщину. Она нарочно начала любезничать со спасателем,
и её поклонники не оставили это без внимания.

Когда Роман Васильевич повёл внука домой, старатели
пошли за  ними. Неподалёку от  столовой они дали о  себе
знать. Тот, что был пьянее, принялся учить Анатолия этике-
ту, но спасатель, безразлично кивнув в ответ на услышанное,
продолжил путь. Тогда пьяница схватил его за воротник, до-
стал нож и… он не успел погрозить им, как лезвие отлетело
в сторону, отломленное пулей.



 
 
 

В  первые секунды после выстрела время на  площади
остановилось. Люди замерли в  осмыслении произошедше-
го; Анатолий закрыл собой деда, но, разглядев стрелка, вы-
пустил родственника из объятий. Там, за пределами толпы,
с ружьём наготове стоял учурский лодочник. Он плюнул се-
бе под ноги, поправил приклад, правда, до второго выстре-
ла дело не дошло. Кто-то из зевак крикнул ему: «Полегче,
Вик, в дураков не шмаляют!», на чём и порешили. Отшель-
ник был в хорошем настроении. Рядом с ним стояли сани,
набитые продовольствием и боеприпасами, на привязи сопе-
ли два лайчонка. Он пообещал Анатолию вернуться за ним
спустя две недели, после чего ушёл. Высмеянные зеваками,
покинули площадь и зачинщики ссоры. Про спасателя они
не забыли, буркнули ему: «Увидимся!» – но их уже никто
не слушал. Все глядели вслед уходящему лодочнику, а тот же
голос из толпы шутил: «Старик ещё своё слово скажет, этот
смогёт!»



 
 
 

 
Глава третья

 
Виктор Гаврилович Мухортов приехал в  Алдан в  сере-

дине семидесятых. Надоумили его тюремный срок за кра-
жу и год в компании сокамерника, который бредил идеями
о золоте. Тот мужчина божился, что нашёл на реке Учур са-
мородки. Зарыв их во время облавы, он не терял надежды
вернуть утраченное, но до освобождения не дожил. Перед
смертью уголовник взял с Мухортова слово завершить нача-
тое им дело. Виктор Гаврилович не подвёл. Он поселился
на реке, где барыжничал, искал тайник сокамерника и нико-
го не трогал. Год за годом. Мужчина не заметил, как в лише-
ниях и неудачах пролетели тридцать лет его жизни. За всё
это время он не нашёл ни одного самородка, но остановиться
уже не мог. Иногда по ночам Мухортова мучила бессонница.
Прошлое давало о себе знать, и он допоздна перебирал пись-
ма, которые ему после школы строчила воздыхательница. Он
читал их фрагментами, а затем с тоской смотрел на пламя
керосинки и гадал, нашла ли та девушка счастье после его
отказа и какой стала. Мухортов молился за неё. Ему хотелось
выпрашивать ей счастье у  Бога, теперь это было для него
единственным утешением. Он упустил любовь по легкомыс-
лию, а к старости остался один. И даже его имя в документах
стёрлось от времени: вместо Виктора значился Вик…

Уже смеркалось, когда Роман Васильевич усадил внука



 
 
 

за стол. Хозяин дома отсыпался после смены на рудниках,
и  Анатолий с  ним не  познакомился. Он устал не  меньше,
но не хотел обижать деда – тот готовил для него ужин: по-
догревал похлёбку да дрожащими руками вытаскивал из за-
кромов сухари. Себе старик тарелку не поставил, он дожил
до тех лет, когда голод мало волнует плоть. Отужинали мол-
ча, с редкими замечаниями о погоде и планах на зиму. Мо-
роз уже установился. В каждом дворе дровницы были наби-
ты чурбанами, а топоры стояли наточенными; промыслови-
ки уже завезли в избушки оборудование, провизию, подго-
товили капканы. Снега толком не было, отчего холод ощу-
щался в разы сильнее.

Роман Васильевич уложил внука ближе к топке, но сквоз-
няк доставал его и там. Сам старик взобрался на печь, где,
наоборот, охал от жара. Глядя на деда, Анатолий улыбал-
ся. Ему было хорошо. Снег валил за окном, заглушая вой
сельских собак, и мужчина наверняка вспомнил тогда пса
геологов. Он сладостно наморщился при тех мыслях и впер-
вые за много ночей не поцеловал правое запястье. Не успел:
уснул, едва закрыл глаза.

Хозяйская кошка то и дело приходила подремать рядом
с ним. Она не будила спасателя, хотя Роман Васильевич вся-
кий раз прогонял её. Старик смотрел на внука теми же без-
мятежными глазами, что и двадцать или тридцать лет назад.
Его сон был прерывистым, столь же беспокойным, как бес-
покойно кружился на улице снег. За окном начиналась зима.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Фото автора



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
Анатолий проснулся от бьющего в глаза солнца. Небо бы-

ло синее, редкие порывы ветра сдували с  крыш сыпучий
снег. Спасатель ещё не стянул с себя одеяло, когда в комна-
ту вошёл хозяин дома, средних лет конопатый брюнет с во-
лосатыми руками. Он взял со стола банку рассола и, отхлеб-
нув из неё, лениво процедил: «Будем знакомы. Миша». Ру-
ку он не протянул, а быстро оделся и ушёл. В сенях муж-
чина ещё долго скрипел половицами, расхаживая и разна-
шивая одеревеневшие валенки. Анатолий секунду посмеял-
ся этому, но потом шорохи из-за печи перетянули его внима-
ние. Там, поднося к свету старые фотографии, вздыхал Ро-
ман Васильевич. Иногда он подолгу всматривался в пожел-
тевшие лица и не мог вспомнить, кто глядит на него из про-
шлого. Одна фотография особенно озадачила старика. Чу-
мазый мальчишка на  ней стискивал в  объятиях такого  же
неряшливого щенка, и Анатолий улыбнулся, узнав на сним-
ке двенадцатилетнего себя. Дед с ним не согласился:

– Как же ты отца не  узнаёшь? Это мы его после охоты
щёлкнули!

– Это вы меня щёлкнули, когда домой из леса вернули!
Роман Васильевич задумался. Перед его глазами пронес-

лись ярмарка, золотая осень и тряска монет в кармане, после
чего старик воскликнул:



 
 
 

– Это когда мы возвращались с торговли, у нас ещё сло-
малась телега, да?

–  Не  сломалась, просто дерево упало поперёк дороги,
и вы с отцом пошли разгребать завал. С нами был лайчонок,
до  которого на  ярмарке очередь не  дошла. Вы разрешили
мне его оставить, а я сплоховал…

– Щенок сбежал, пока ты его к ручью вёл, точно помню!
Анатолий кивнул и продолжил:
– От этой трагедии вы с отцом не огорчились. «Его пото-

му и не стали покупать, что от хромой собаки в тайге нет
проку», – так вы меня утешали.

– А ты поутру ушёл искать того щенка, – Роман Василье-
вич усмехнулся. – Упрямый даже в детстве был… приладил
моего коня к повозке – и в лес. Отец за тобой на своих двоих
помчался, как только понял, в чём дело. Догнал, стало быть?

– Догнал. Я щенка нашёл у того же ручья, в заброшенной
норе. Мы бы и сами вернулись домой, да на нас вепрь из леса
как попёр! Конь с  упряжи сорвался, а мне что делать?! Я
лайчонка за пазуху – и на дерево. Ладно, что хоть помощь
подоспела, – на секунду Анатолий смутился, а его деда это
только раззадорило:

– Ох, до чего же отец был горд тобой! Как вернулись, он
всем тебя в пример ставил, а ты что же – щенка обнял да
в слёзы, тут-то газетчик и подоспел с фотоаппаратом.

– Как там было сдержаться, когда конь сам домой приска-
кал, а уши ты мне уже открутил за него, – Анатолий рассме-



 
 
 

ялся, но, взяв у деда фотографию, холодно отрезал: – Ще-
нок-то в упряжке бегал, когда подрос. Пока волки не загрыз-
ли. Вот она, доля собачья…

Роман Васильевич на это промолчал. За окном уже рас-
свело, и  старик, отложив фотоальбом, решил завтракать.
Стол он опять взял на себя, а внука, чтоб не лодырничал,
отправил чистить во дворе снег.

Зиму Анатолий почувствовал ещё в  сенях: не  занесён-
ная с вечера обувь была холодной и колом торчала на но-
ге. На улице же слепило солнце, и там мороз ударял только
по зубам, которые с непривычки ломило. Анатолий не курил,
поэтому, сомкнув губы, сразу взялся за дело. Ещё не затвер-
девший и не слипшийся снег легко поддавался его сильной
руке, мужчина не успел устать. К его возвращению в дом са-
мовар уже закипал. На столе нагоняли аппетит земляничное
варенье и блюдце с сушками, на которые Роман Васильевич
с досадой шамкал почти голыми дёснами. Он снова ничего
не ел, а только пил чай, охлаждая его оледеневшими ягода-
ми из банки.

После работы Анатолий раскрепостился, и дед без труда
навязал ему свои размышления. В часе езды от села стояла
лачуга шамана-знахаря, которому местные раз в неделю до-
ставляли гостинцы. В тот день для подобной цели снаряжа-
лась повозка, и Роман Васильевич уговорил Анатолия ехать.
Он чувствовал, что внуку не помешает разговор с шаманом,
хотя на словах послал его просто «развеяться».



 
 
 

 
Глава пятая

 
Молодой извозчик, которого снарядили в путь, без умол-

ку болтал, от него несло перегаром. Он с ветерком подгонял
лошадей, и Анатолий всю дорогу протрясся в телеге, вцепив-
шись в борта. У сменившего редколесье бора экипаж встал.
Дальше лошадям проезда не было, и доставку посылки для
знахаря извозчик поручил Анатолию. Чуть поодаль лес поз-
волял проехать телеге до самого места, однако парень не за-
был, за какую услугу Роман Васильевич сунул ему в карман
деньги. Он остался с лошадьми и скоро потерял спасателя
из виду.

В бору пахло осенью. Недавний снегопад не просочился
в чащу, и на чёрной земле желтели иголки. Мешок с прови-
зией был забит под завязку и цеплялся за сучки, как бы Ана-
толий его ни перехватывал. С пути он не сбился: протоптан-
ная ещё по грязи тропа вела точно к лачуге знахаря.

Вместо гостеприимства спасателя встретил там собачий
лай. Упряжка с тремя лайками стояла у самого порога, на по-
ручне саней висело ружьё. От начавшейся суеты пол в лачу-
ге заскрипел. Внутри было темно, и Анатолий не разглядел
прильнувшего к окну человека. Он ожидал встречи с хозя-
ином, но когда дверь приоткрылась, оттуда засверкали плу-
товатые глаза Вика.

Интерес к визитёру скоро покинул отшельника, он забро-



 
 
 

сил на сани скрученный ковёр, пару новых унтов и, не дожи-
даясь расспросов, пробурчал: «Умер знахарь, дня три как,
может, и больше. Утром схоронил его». В лачуге было мно-
го безделушек, стоивших денег. Лежали там и бусы из дра-
гоценных камней, и ритуальный наряд из соболиного меха –
всего Анатолий разглядеть не успел. Вик вывел его на улицу,
обложил койку знахаря соломой и поджёг. Хижина полыхну-
ла быстро. Сухие брёвна разразились треском, который пу-
гал лаек, но нисколько не смущал самого Вика. Тот стоял
у порога, крестился и ненаигранно молил Бога о прощении.
Анатолий видел на щеках старика слёзы, поэтому не вмеши-
вался в его безумие. Он увёл собак к деревьям, на что их хо-
зяин фыркнул, с силой захлопнул уже закоптившуюся дверь
и пошёл к упряжке. Спасателя он будто не замечал, хотя про-
должал отвечать на  его непрозвучавшие вопросы: «Много
лет были знакомы… пусть никому его жизнь не достанется…
умер знахарь, так в селе и передай!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72955882
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72955882

	1. ПОТЕРЯННЫЕ
	Пролог
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвёртая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Эпилог

	2. СПАСАТЕЛЬ
	Часть первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Часть вторая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвёртая
	Глава пятая

	Конец ознакомительного фрагмента.

