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Аннотация
Произведения пронизаны любовью к родной земле, её природе

и традициям, заставляют задуматься о важных жизненных
вопросах и оставляет после прочтения глубокое нравственное
впечатление.

Автор поднимает острые социальные проблемы: двуличие
власть имущих, потерю моральных ориентиров, проблему
пьянства. Особое место в рассказах занимает тема человеческой
души и веры, раскрытая через размышления героев о боге,
совести и смысле жизни.
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ЧИСТЫЙ РОДНИК
НЕ ИССЯКНЕТ

 
Молодой еще, тридцатилетний инженер-электрик Евге-

ний Росин, осуждённый два года назад за крупную аварию с
человеческими жертвами, происшедшую по его вине на кис-
лородном заводе, к восьми годам лишения свободы, только
что вернулся с работы из оловянного рудника, устало скинул
тяжелую покоробленную робу и пошел умываться. Он тща-
тельно и не спеша побрился (утром на бритье не оставалось
времени, и он взял себе за правило бриться вечером), умыл-
ся до пояса, растер спину и бока куцым вафельным поло-
тенцем и даже крякнул от удовольствия: в натруженном теле
опять появились бодрость, ощущение силы и молодости.

Человек по натуре своей честный и совестливый, он осу-
дил себя за свое преступление куда строже, чем закон, и на-
казание свое отбывал упрямо, молча и стоически, стараясь
сохранить, сберечь в себе человека, сберечь любой ценой,



 
 
 

любыми физическими и душевными страданиями, не опу-
ститься, не зачерстветь душой, не расплескать в эту трудную
пору жизни ни капли своего достоинства и простой челове-
ческой порядочности.

За два года, прошедшие после той вьюжной февральской
ночи, когда по его вине случилось несчастье, нагляделся он
по тюрьмам, этапам и колониям на превеликое множество
разного сорта людей, побитых и остервеневших, злых и ми-
лосердных, гордых и омерзительных, выставляющих напоказ
свое ничтожество, свою пустоту и гниль, но давно убедился
в том, что и тут, в строгой изоляции, были люди, временно,
а иногда и чисто случайно попавшие в беду. Страдали тут
и совсем невинные, отбывающие наказание за прохвостов и
жуликов, разгуливающих на свободе и облаченных большой
властью. Евгений научился распознавать нутром эти жертвы
судебного произвола, тянулся к ним поближе, стараясь отго-
родиться подальше от гнилья, плесени и всего дурного, что
засасывает иного слабого человека подобно ржавой болот-
ной няше.

За ледяными оконцами приплюснутого к земле барака бе-
силась невиданная даже в этом гиблом краю пурга. Над зем-
лей с диким воем и свистом проносились из стороны в сторо-
ну рваные тучи снега, сухого и колючего, как мелкотолченое
стекло, стены барака под тугими ударами ветра содрогались,
поскрипывали и жалобно постанывали. Барак жил обычной
вечерней жизнью, когда до отбоя еще далеко, но на койку



 
 
 

лечь нельзя и заняться особенно нечем. Парились, подсыхая,
развешанные вокруг чугунной печки мокрые сапоги, вален-
ки, фуфайки и онучи, наполняя воздух влажным кислым за-
пахом. Низкорослый, но ядреный, словно комель молодого
дуба, казах, сплёвывая на обожженные пальцы, прилаживал
над огнем черную консервную банку с чаем, беззлобно про
себя ругался, цвыркая сквозь крепкие широкие зубы.

– Кусайся, стерва…
В темном углу, сбившись в кучку, шестеро украинцев пе-

ли вполголоса густыми сочными голосами протяжную и пе-
чальную песню. Они пели каждый вечер, выплакивая неве-
домо кому свою боль и свою тоску по родным и далеким пол-
тавским степям и синему батьке Днепру-Славутичу, в пес-
не были и подернутые синеватой дымкой древние дедовские
курганы, и одинокая раина, пригорюнившаяся край хутора,
и гордая козацкая воля, и это тихое скорбное пение смягча-
ло не одно заскорузлое, огрубевшее сердце и высекало го-
рючую слезу не в одном сухом глазу. При первых же звуках
песни барак замирал, прекращалась возня, реже раздавался
надсадный хриплый кашель, многие, тяжко вздыхая, низко
роняли стриженые головы, у каждого была своя, тяжёлая, тя-
гучая дума, и никто никогда не отважился накричать на за-
шуметь, пока продолжалось пение, только когда песня тая-
ла, словно крупная снежинка на горячей ладони, кто-нибудь
восторженно выкрикивал на весь барак.

– Во дают хохлы!



 
 
 

– Душу рвут на шматочки…
Росин с полотенцем на голом плече остановился, вслуши-

ваясь в знакомые пока слова песни, и вдруг ощутил внут-
ри себя, где-то в самой середке, смутную сосущую трево-
гу. Она подкатывала тяжелыми клубками и теснила грудь,
распирала, словно его накачивали тугим горячим воздухом.
Но Росин отмахнулся от нее, с сожалением посмотрел на за-
правленную койку, полежать бы, послушать песни, повспо-
минать, но неволя тем и отличается от вольной жизни, что
тут надо делать не то, что тебе хочется, а то, что положено.
Жил Росин эти два года в неволе как-то по инерции, авто-
матически, почти не травил душу воспоминаниями, не пре-
давался мечтам и планам, почти не думал о своей будущей
жизни, времени впереди было много, успеет, подумает, а по-
ка надо было, как говорили предки, грехи свои усердно за-
маливать. Прожил день и ладно, жди следующего. Зато и во
сне и наяву часто вставал перед ним образ рослого светло-
волосого парня с широко распахнутыми глазами, в которых
навеки застыло не то недоумение, не то удивление. Он уви-
дел его первым в ту страшную февральскую ночь, когда при-
бежал на завод после взрыва. А ведь не танцуй он, Росин, в
ту ночь с Катей на вечеринке у друга, эти голубые глаза улы-
бались бы и сейчас, излучали бы людям свой добрый и яс-
ный свет. Росин потушил их, и будут они стоять у него перед
глазами и в горе и в радостные минуты до конца его дней.

– Поверки нынче не будет, – сказал вяло соседу, пожило-



 
 
 

му угрюмому человеку по кличке Язва, – какая, к черту, по-
верка, когда метет, белого света не видно, и мороз под шесть-
десят градусов. Придут, в бараке пересчитают, да и считать
нечего, куда тут денешься в этом гиблом краю, не снежинка,
не улетишь по ветру.

– Должно, не будет, – тоже безразлично ответил тот.
Помялся, помялся, сел осторожно на краешек кровати,

стал ждать отбоя. Говорить ни с кем не хотелось, слушать –
тоже. Бывает такое состояние, что хочется побыть наедине с
самим собой. Но это Росину удавалось плохо. Через две кой-
ки от него несколько молодых ребят опять, как почти каж-
дый вечер, издевались над тихим безответным украинцем
Олесем, искусно подражая его плавной спокойной речи.

– Олесь! А Олесь!
– Га.
– Рупь на, дери лапу шире. Ты пошто не спиваешь со сво-

ими хохлами?
– Голосу, хлопцы, немае.
– А зачем немае?
– А бис його, хлопцы, знае, такой, мабуть, вродивси.
– А для чого ты вродывси?
– А бис його знае, мабуть, ни для чого.
– Ни, Олесь, ты вродивси для того, щоб у колонии сидиты.
– Мабуть…
– Ты ж никого не убив?
– Э, ни, не убив.



 
 
 

– То чого ты сидишь?
– А сижу…
Флегматичный Олесь недовольно сопел, хмурил лохматые

черные брови, старался улизнуть от обидчиков, но они пре-
следовали.

– Почекай, Олесь, почекай тришечки.
– Ну чого тоби ще треба?
– А хочешь полтавской каши?
– Какой еще каши?
– Гарбузяной.
– А хиба вона е?
– А ось, у параши…
Олесь брезгливо плевался, отмахивался большими рука-

ми, а парни

гулко, раскатисто ржали.
– Бачьте, Олесь захотив полтавской гарбузяной каши, ха-

ха-ха, а е-и-и-и у параши, ешь не хочу, го-го-го, вид пуза…
– Дурни вы уси, типун вам на язык, лядащим, – совсем

рассердившись, бросал обидчикам Олесь и уходил от них к
поющим землякам.

В противоположном от поющих «хохлов» темном углу,
воровато стреляя по сторонам черными колючими глазками,
известный всей колонии шинкарь Митя Гутман бойко отме-
ривал своей пластмассовой стограммовкой из пузатой рези-
новой грелки спирт и плескал в протянутую кружку, приго-



 
 
 

варивая неизменное:
– Гроши, милый, в лапу, гроши…
С сожалением опустив в грязную цепкую руку шинкаря

смятый, невесть каким чудом схороненный во время обыс-
ков от начальства нечастный червонец, осужденный одним
духом, взахлеб выпивал спирт, какое-то время бессмыслен-
но и тупо смотрел на пузатую грелку, на дрожащие Митины
руки, сплевывал и обиженно отходил прочь: все знали, что
без червонца у Мити не отломится ни капли. Росина всегда
поражало, откуда тут, в колонии, отгороженной от внешнего
мира, от большой жизни семью китайскими стенами, появ-
лялась в цепких руках шинкаря эта пузатая резиновая грел-
ка со спиртом. Кроме спирта, Митя промышлял чаем, кофе,
сигаретами и трубочным табаком. Росин подошел поближе,
постоял, наблюдая за Митиными руками, спросил, улыбаясь:

– Как, Митя, жизнь?
– Влить?
– Нет, ты же знаешь, что я не пью, да и денег нет. Просто

интересуюсь, как жизнь?
Митя посмотрел хитровато, оскалился.
– Обижаться грех. Там, где есть деньги и дураки, кинуть

можно безбедно.
Вечерняя жизнь барака текла своим чередом, и сколько ни

отмахивался от нее Росин, отмахнуться не мог, не мог никак
уединиться, побыть наедине с собой. Наблюдая эти сцены,
Росин думал о том, как мог добрый и наивный украинский



 
 
 

парень с нежным именем Олесь оказаться тут, в далеком су-
ровом краю, за высоким забором, ведь ему бы только вести
борозду в поле, убирать хлеб, кормить телят, стыдливо уха-
живать за темноокой Оксаной, а он томится и душой, и силь-
ным телом, молодой, славный такой, в этом вонючем бараке.
На все расспросы Росина, за что отбывает срок, Олесь обыч-
но отвечал неохотно и односложно: «Заробыв, ось и видбы-
ваю». Сейчас, заметив Олеся сидящим в темном уголке и по-
нуро уронившим голову, он решил подойти к нему и вызвать
на откровенность.

– Олесь, не помешаю?
– Ни, сидайте.
– Что печален?
– А ось, писню слухаю.
– Трудно тебе тут?
– А важко.
– Олесь, открой мне свою душу, скажи, за что ты тут то-

мишься?
Олесь посмотрел на Росина недовольно, даже зло, но гла-

за его вскоре озарились добрым и печальным светом, и он
проговорил тихо:

– Страдаю за погрязших в зле, лицемерии и невежестве.
– Пострадал вроде Иисуса Христа за грешников? – осто-

рожно сказал Росин. – Так я понял?
– Не упоминай всуе имя божие.
– Но ведь ты сидишь не за преступления, а за свою веру?



 
 
 

Правда же? Ты веришь в бога?
– Бог есть свет, и нет в нем никакой тьмы. Если мы гово-

рим, что имеем общение с ним, а ходим во тьме, то мы лжём
и не поступаем по истине.

– Но ведь ты страдаешь за свою веру, значит, ты не ходишь
во тьме? У тебя нет грехов.

– Верно и всякого принятия достойно слово, что Христос
Иисус пришел в мир спасти грешников, из которых я пер-
вый. Если мы говорим, что не имеем греха – обманываем са-
мих себя, и истины нет в нас…

– Ах, Олесь, Олесь, какой уж из тебя грешник, святой ты
и великомученик. Страдаешь за свою веру.

–  Что лучше нам: чтобы один человек умер за людей,
нежели чтобы весь народ погиб?

– Но ведь тем, что ты сидишь в колонии за свою веру, ты
никого не спасешь.

– Вера без дел мертва, – строго сказал Олесь, поднялся и
ушел. Ему, по-видимому, было трудно говорить на эту боль-
ную для него тему. Росин пожалел, что не спросил, а долго
ли еще томиться этому ни в чем неповинному человеку, при-
нимающему свои страдания здесь как благо, как искупление
грехов, которых у него, в это Росин верил, не было. Такие,
как он, не грешат. Тяжело ему тут, не так телу, как душе. А
вот шинкарь Митя тут как рыба в воде, ему тут «грех оби-
жаться», не выгонят еще года два-три – станет миллионером,
на свободе такого простора для него не было и не будет, ко-



 
 
 

му, видно, тюрьма, а кому с деньгами сума.
Но вот прошла вечерняя поверка, дежурный офицер

ушел, барак закрыли, Росин быстро разделся и с наслажде-
нием вытянулся на своей узкой и жестковатой постели. А
пурга за стенами выла, барак сотрясался под удары вет-
ра, приближалась полночь, люди мало-помалу угомонились
на двухэтажных железных койках, послышался из разных
уголков огромного барака молодой здоровый храп, старче-
ское покашливание и постанывание, торопливый бессвяз-
ный бред и вскрики тревожно спящих людей. Олесь, ко-
торый лежал через одну койку от Росина, долго бормотал
вечернюю молитву, тяжело вздыхая и кристясь в темноту.
Время от времени, заглушая стон метели, до слуха доле-
тал протяжный, жутковато-тоскливый волчий вой, и слыша-
лись Евгению Росину в этом вое смертельная безысходность,
вековечная жалоба и печаль. Он глубоко задумался понял
вдруг, откуда исходила смутная мятущаяся тревога: сегодня
не шестнадцатое февраля, исполнилось ровно два года его
несчастья, его беды. Так же мела, посвистывая, февральская
метелица, только мягкая, радостно возвышающая душу, над
засыпающим городом плыла полная луна, вокруг было бе-
лым-бело, снег лежал хлопьями на осевших крышах домов,
на оголенных деревьях бульвара и парка, на припушенных
с боков заборах, на Катиной шляпке, и на душе было так
радостно от этой сверкающей в лунном сиянии белизны, от
таинственного и тревожного зазывания метелицы, я так лег-



 
 
 

ко-легко было на сердце и казалось, что вся его жизнь еще
впереди и это только самое-самое начало. И вот уже прошло
два долгих и самых трудных года, и впереди было темно и
глухо, как темно и глухо в их оловянном руднике, где они,
как черти, обливаясь соленым потом, добывают стране оло-
во, где часты аварии и люди гибнут как мухи по осени.

Сон, несмотря на сильную усталость, как рукой сняло и
Евгений Росин впервые за эти два года вернулся памятью в
ту февральскую роковую ночь…

… Он дежурил тогда, в ночь с пятнадцатого на шестна-
дцатое февраля, в ночную смену, приняв дежурство и со-
бравшись пройти по цехам завода, он вдруг вспомнил, что
сегодня у его однокашника и институтского друга Витьки
Онегова день рождения, стукнуло двадцать восемь. «Чуть не
забыл, подумал он, надо позвонить, поздравить, а то, чего
доброго, обидится». Все последние годы они отмечали этот
день вместе, сначала в студенческом общежитии, потом, по-
сле окончания института, то на его, Витькиной, квартире, то
в ресторане. Два года назад Витя женился на однокурснице,
бойкой и смазливой Леночке, в которую в свое время был
влюблен по уши и он, Росин, и празднование дня рождения
в ресторанах, как, впрочем, и еще очень многое, отпало само
собой – семья, ребенок, домашний уют и милая гостеприим-
ная хозяйка. И ему, холостяку, было всегда приятно бывать
в доме друга, где все дышало прочным благополучием, ка-
ким-то очень милым уютом, размеренной и счастливой се-



 
 
 

мейной жизнью. Леночка была его приходу всегда искрен-
не рада, выражая свой восторг звонким смехом, шумными
лобызаниями и, как в прежние студенческие годы, колким,
но незлобивым подшучиванием над ним: «Женечка, и ко-
гда уже ты обзаведешься женой, холостяк неисправимый?»
И грозила тонким розовым пальчиком. И все чаще в доме
Онегова, когда должен быть там и он, Росин, появлялась Ка-
тя, пышноволосая, тонкобровая восемнадцатилетняя копи-
ровальщица из отдела главного конструктора, где работала
Лена. Росин все чаще и все дольше останавливал свой вни-
мательный взгляд на ее тонкой фигурке и пышных волосах и
чувствовал, что Катя ему серьезно нравится и он начинает не
на шутку влюбляться. Его как магнитом стало тянуть в дом
друга по малейшему поводу и без всяких поводов в надежде
увидеть там Катю. Он даже снизошел до такой глупой сла-
бости, что стал ночами, прячась от матери, писать любовные
стишки, посвященные Кате. Стишки были, конечно, слабы-
ми, неуловимыми, он это понимал, но не писать их не мог,
душа и сердце требовали выхода, выплескивания своих пыл-
ких и нежных чувств.

– Да, нехорошо, Теня, нехорошо, чуть не забыл, утром на-
до было позвонить, поздравить, – вслух укорил он себя и на-
брал номер квартиры друга. В трубке раздался веселый го-
лос Лены.

– Ты, Женечка? Ай-ай-ай, как тебе, голубчик, не совест-
но? Забывать стал старых друзей. Стыдно, стыдно. Забога-



 
 
 

тел. Немедленно к нам. Гости уже собираются. И все спра-
шивают: «А где же Росин?» Ты же знаешь: всегда в двадцать
один ноль-ноль. А сейчас, Женечка, уже половина, так что
на «тачку» и с попутным ветерком. Ждем.

– Леночка, дай трубку Вите, – попросил он.
– Никаких Витей. Близких людей по телефону не поздрав-

ляют, совестно, да и мы по тебе соскучились, если хочешь
начистоту, то я соскучилась. Ждем.

И повесила трубку. Пришлось звонить второй раз. По-
здравив друга, он извинился.

– Ты уж извини меня, пожалуйста, быть не могу, звоню с
работы, я на дежурстве до восьми утра.

– Женька, ты с ума сошел, какая работа? Какие дежур-
ства? Ты что, забыл, что сегодня пятнадцатое февраля, и ты
омрачаешь такой день? И клятву нашу студенческую забыл:
что бы ни случилось с нами, в этот день мы всегда будем вме-
сте. А? Какой без тебя праздник? Поминки, а не праздник.
Катя вон уже куксится, вот-вот разревется. Хоть ее пожалей,
бездушный человек.

– Катя? А она у нас? – робко спросил Росин и почувство-
вал, как к сердцу прихлынула горячая волна.

– Конечно, у нас. Все ждут тебя. Ничего там у тебя не слу-
чится, прилети на пол часика, не порти торжества, не обижай
старого верного друга, Леночку не обижай…

– Ладно, посмотрю, подумаю.
– Да и думать тут нечего. Хочешь, позвони домой главно-



 
 
 

му, отпрошу, мы с ним в ладах.
– Не надо.
– Ну, давай, давай, мы ждем.
И в трубке тревожно, как сирены, загудели короткие ча-

стые гудки. «Катя, Катенька, – нежно подумал Росян, – Ка-
тенька ждет. Ах, какое неудачное дежурство».

Росин уже давно понял, что он пылко и безнадежно влюб-
лен в нее и чем больше он думал о ней, тем сильнее росло
его отчаяние, ему казалось, что он недостоин любви такой
обаятельной и слишком уж красивой для него девушки, да
и разница в возрасте была немалая: он был старше Кати на
десять лет. Проходили дни и недели после той первой слу-
чайной встречи с Катей у Онегова, он часто стал бывать у
друга, иногда они встречались у Онегова наскоро, мимолет-
но, обменивались улыбками и незначительными взглядами,
а любовь в его сердце разгоралась, как раздуваемый ветром
степной костер, а скоро стало нечем пивать, и вся его жизнь,
все мысли, все стремления сосредоточились, как в фокусе, в
одном слове, коротком и магическом: Катя,

Катюша. Ее образ неотступно стоял перед ним, а вот сей-
час от одной мысли, что стоит поехать на день рождения к
другу, и он увидит ее, будет рядом с ней, бросало в жар.

Он подошел к окну, посмотрел на нечеткие, расплываю-
щиеся в вихрях разгулявшейся метелицы огни города, загля-
нул на часы, било ровно девять, минуту поколебался, резко
отвернулся от окна.



 
 
 

– Поеду. Ничего тут не случится. На пол часика. Потан-
цую с Катей, на такси и быстро обратно.

Полный счастливого нетерпения, он быстро оделся, не
сказав никому ни слова, вихрем пролетал через проходную,
сунув в нос задремавшему пастелу пропуск, вылетел на ав-
тобусную остановку. Онеговы жили в пяти минутах езды от
завода и заваливали трехкомнатную квартиру на четвертом
этаже нового девятиэтажного дома. Росин любил эту квар-
тиру. Из окон открывался широкий вид на заснеженную Ис-
еть, на его завод, на просторные кварталы нового микрорай-
она, а еще дальше, на угоре, сплошной стеной темнели заи-
сетские леса, изобилующие летом ягодами и грибами, куда
они часто выезжали вместе на маевки и прогулки, а в поле
и августе ходили за грибами. Какие это были шумные и ве-
селые прогулки!

Подождав минуты три автобус, Росин нетерпеливо махнул
рукой и пошел пешком. Было тепло. Крупными пушистыми
хлопьями густо сыпал снег. Мела веселая февральская мете-
лица, на душе было торжественно и легко. Подняв воротник
пальто, он бодро зашагал по пустынной уже улице к Исети,
где на крутом отвесном берегу в большом доме призывно
светились на четвертом этаже ярко освещенные окна, и там,
за одним из них, была его Катя, его мечта и желание. В лицо
ему сыпало снегом, порывы ветра задирали полы пальто, с
силой толкали в спину, и он не шел, а летел, а все в нем пе-
ло и ликовало. На звонок открыла Лена, светлая, воздушная,



 
 
 

сияющая.
–  Наконец-то явился, бессовестный,  – кинулась она к

нему, звонко целуя в холодные мокрые щеки и срывая с него
пальто, – а мы уж думали, что не придешь. Ура, Росин!

В просторном голубом зале было жарко и тесно. Гости,
по-видимому, уже не один раз поздравившие именинника,
раскраснелись, говорили громко и все сразу, слышался весе-
лый смех, у открытой на балкон двери дымили сигаретами,
о чем-то шумно спорили, слышался хрустальный звон посу-
ды, хлопанье пробок шампанского, где-то в соседней комна-
те тоненько повизгивал магнитофон. Это был его, Росина,
мир, инженеры, конструкторы, лаборанты из научно-иссле-
довательских институтов, с большинством из них он вместе
учился, с некоторыми познакомился позднее, но часто об-
щался.

Росин, пригладив руками пышные светлые волосы, шаг-
нул из полумрака коридора на свет и сразу же увидел ее. Катя
была одета в светло-голубое шерстяное платье с короткими
рукавами и строгим стоячим воротником, волосы были уло-
жены причудливыми волнами в красивую и пышную причес-
ку. Катя, отталкивая локтем именинника, быстро спешила
навстречу Росину, ласково улыбаясь. В ее больших широко
распахнутых глазах светилась нескрываемая радость.

– Пришли, а я уже думала…
– Ну, спасибо, спасибо, обнимая друга, громко говорил



 
 
 

именинник, а я тоже думал, что ты изменишь нашей клятве
и не навестишь в такой знаменательный день. Хотя человек и
рождается на страдание, а все же праздник – день рождения
великого грешника Витьки Онегова…

Их усадили за стол рядом. Катя нашла под скатертью его
руку, еще холодную, и крепко стиснула ее в своей маленькой
и горячей.

– Штрафную Росину! Штрафную!
– Женька, люблю тебя, черт, больше жизни.
– Вот если кто и есть среди нас настоящий, мудрый, вели-

кий в своем деле, так это – Росин! Искренне, братцы, гово-
рю: Росин – гений! Ура Росину!

– Множество мудрых – спасение миру!
– Ура! Ура! Ура!
– Пей. Росин! Штрафную!
– Извините, пить не могу, я на работе…
– Ха-ха-ха… Росин на работе. Росин не пьет…
– Росин, а это правда, что тебе предлагали кресло главно-

го?
– Был разговор. А что?
– И ты отказался?
– Отказался.
– Я тем и делаю карьеру, что я не делаю ее? Так что ли,

старик?
– Почти.
– А ты, когда говоришь чужими умными словами, то надо



 
 
 

ссылаться на их автора. Верно говорю, старик?
– Автор тут ни при чем, они уже народные, наши.
– Чудак Росин.
– На чудаках Русь держится.
– Росин мудрец. Он добывает кислород, а его по послед-

ним данным так мало в нашем городе, задыхаемся, как рыбы
под толстым слоем льда…

Но Росин с этой минуты ничего не видел вокруг себя, кро-
ме маленькой пышной головки Кати с раскрасневшимся ли-
цом, милой улыбки на ярко-алых губах, ее удивительно лас-
ковых глаз с золотистыми блестками, и ничего не слышал,
кроме ее бархатного грудного голоса. Ито ли от выпитого
шампанского, а его заставили выпить бокал за именинника,
то ли от этой постоянной близости с любимой женщиной, в
голове его волнами перекатывался хмельной туман и сердце
сладко-сладко ныло.

Танцуя с Катей и заглядывая в ее влажные, мерцающие ти-
хим сном глаза, Росин вдруг вспомнил о заводе, о своем де-
журстве, по спине поползла холодная липкая дрожь, он креп-
ко, до боли стиснул ее руку и прошептал в маленькое розо-
вое ушко:

– Катенька, а ведь я негодяй.
– Что ты, Женечка, ничего не поняв, растерянно, одними

губами удивленно прошептала она, ты самый, самый…
–  Самый настоящий подлец и негодяй, Катенька, я же

на дежурстве, я же не имел права… сложнейшие приборы,



 
 
 

сложнейшая аппаратура без надзора…
Тогда она все поняла, бледное лицо ее стало печальным,

в округлившихся глазах вспыхнул испуг.
– Да, да, вы же на дежурстве. Как же вы это, а?
– Да вот так, сам не знаю, как, вас очень хотелось увидеть.

По вам соскучился.
– Давайте улизнем незаметно, а я провожу нас до завода.
– Давайте, Катенька, улизнем.
Они скользнули под шумок в прихожую, торопливо оде-

лись и вышли, ни с кем не простившись.
Город спал. Посвистывая, мела метелица. Сыпал густой

снег. В бледном небе, словно по волнам, плыла тусклая лу-
на. Росин посмотрел на часы. Было пять минут второго но-
чи. Шли молча, взявшись за руки. Росин слышал, как мелко
подрагивала в его руке горячая маленькая ручка Кати.

– Позвонить завтра? – тихо спросила Катя.
– Да, позвони, только уже не завтра, а сегодня.
– Когда?
– В любое время. В девять утра я буду дома.
– Хорошо, милый.
Она нежно заглянула ему в глаза. Счастливо улыбнулась.
Он осмелился наконец и, протянув дрожащую Като к се-

бе, быстро и крепко поцеловал ее в холодные сладкие губы.
Она остановилась, прижалась к нему, распахнула полы шуб-
ки, покорная, ласковая, обвила пес жаркими руками и, целуя
сама, горячо, страстно прошептала:



 
 
 

– Милый, единственный, люблю…
В это же время над заводом вымахнуло огромное багро-

вое облако, и завьюженную землю потряс раскатистый гро-
хот взрыва. Этот взрыв оглушил обоих.

– Женечка, – простонала она, – это же там, у тебя…
– У меня, – дико выкрикнул он и, бросив ее одну на улице

спящего города, бегом побежал к заводу.
Остальное было как в густом липком тумане: удивленные

глаза молодого красивого парня, огромные багровые языки
пламени в аппаратной у пульта управления, длинные струи
воды, торопливая суетня и крики пожарных, арест, след-
ствие, суд. И вся жизнь инженера

Евгения Росина вместе с первой пылкой любовью, голубо-
глазой красавицей Катей, предстоящим повышением в долж-
ности, новой уютной квартирой и прочими земными блага-
ми полетели в тар-тарары. Всё, всё сливала холодным шер-
шавым языком ночная февральская метелица…

Росин очнулся от воспоминаний. Барак спал. Со всех сто-
рон несли налет надсадный, переходящий в свист храп, буль-
кающие всхлипы, бессвязное бормотание. Тревожен и тяжел
сон в неволе. Прислушался к себе. По лбу перекатывались
крупные капли холодного клейкого пота. Сердце гулко коло-
тилось о грудную клетку. Он растёр ладонью грудь, перевер-
нулся на правый бок, старался уснуть, не выспавшись, зав-
тра будет очень трудно работать. Но сна не было. Слишком



 
 
 

сильно растревожил душу, два года не вспоминал ни о чём,
а сегодня вдруг вспомнил. Зачем? Принести себе лишнюю
боль? Насыпать на свежие раны соли?

Лежал долго с открытыми глазами, стараясь ни о чём
больше недумать, ничего не вспоминать. И вдруг в тишине,
нарушаемой только стонами ветра за стеной, услышал стран-
ное бормотание, глубокие нутряные вздохи и всхлипывания.
Прислушался. Чётко уловил отдельные слова и понял, что
это украинец Олесь всё ещё молится. «Доколе, господи, бу-
дешь забывать меня вконец… Доколе врагу моему возно-
ситься надо мною?.. Призри, услышь меня, господи, боже
мой! Просвети очи мои, да не усну я сном смертным, да не
скажет враг мой: я одолел его. Да не возрадуются гонители
мои, если я поколеблюсь. Я же уповаю на милость твою…
Спокойно ложусь и сплю, ибо ты, господи, един даёшь мне
жить в безопасности…» «Да будут постыжены и жестоко по-
ражены все враги мои… Храни меня, боже, ибо я на тебя
уповаю…» Слова становились всё тише и тише, вздохи сё
глубже и тяжелее, и скоро всё умолкло. Олесь, по-видимому,
уснул.

Эти непонятные Росину мольбы, исторгнутые из исстра-
давшейся души, окончательно лишили его сна. Он слышал,
как обмерзло скрипнула дверь, как дневальный переполоше-
но выкрикнул кому-то рапорт. Два голоса – глухой и над-
треснутый – дневального и пискливый, нерусский, нарочито
злой – солдата, приближались.



 
 
 

Напряженный слух Росина уловил в разговоре свою фа-
милию.

«Что могло случиться в такую глухую полночь, для чего
и кому я понадобился? – промелькнуло в мыслях. – вины
вроде никакой за собой не чувствую…»

Росин в последнее время стал сильно бояться этих позд-
них ночных вызовов, они всегда приносили людям несча-
стье. «Может быть, с мамой что случилось? – больно коль-
нула мысль. – и есть телеграмма, а телеграммы, принесшие
беду, Росин это знал, всегда вручают осужденным ночью».
Он весь напрягся и замер. Шаги растаяли около его койки.
В глаза, ослепляя, брызнул сноп света карманного фонаря.

– Росин, не спишь? – зевая, негромко спросил дневаль-
ный. – Это за тобой. Собирайся.

Росин поднял голову, спросил, сдерживая охватившее его
волнение:

– Меня? Зачем?
– Бистра, пожалуйста, и без разговоров, начальник нада.
– Посвети малость, оденусь.
– Шевелис, шевелис, быстра, быстра…
Росин быстро оделся и, поеживаясь, понуро побрел за

конвоиром, теряясь в догадках, кому и для чего он понадо-
бился в этот глухой полуночный час.

Выйдя из барака, Росин сразу же успокоился, он понял,
для чего его вызывает начальник. Колония утопала в живом
свистящем мраке, пурга мела с прежней свирепостью, ветер



 
 
 

бил тугими, сбивающими с ног толчками, снег, вихрясь во-
круг, сразу же засыпал, заносил, путами путал ноги, от мо-
роза захватывало дух, а вокруг – ни искорки, ни огонька,
сплошной мрак, только в лагерной канцелярии робко печа-
лил из одного окошка жадный желтоватый свет.

«Тока нет, подумал Росин, вызвали ремонтировать элек-
тролинию».

– Света нет, что ли? – спросил он у солдата.
– Сапсем темно, тока нет, неохотно ответил тот.
«Ток нет, подумал Росин, ладно, если на входном щите

неисправность, это под силу, а если на линии обрыв, пропал,
не выдержу, замерзну…»

Заспанный, с нездоровым лицом начальник колонии по-
смотрел на Росина хмуро и, обращаясь не к нему, а к дежур-
ному офицеру, опросил хриплым простуженным голосом.

– Электрик?
– Инженер-электрик, – ответил Росин.
– Мне всё едино, что хлеб, что мякина. Вот что, братец

любезный, где-то на линии либо сгорела предохранители,
либо обрыв провода, вон что на белом свете деется, ад кро-
мешный, надо найти и отремонтировать, надо, старик-элек-
трик приказал долго жить, а то завтра все вы будете без чай-
ку и супа. Зачем, чего тебе объяснять, ты инженер, тебе и
карты в руки, покажи, чему вас учили в институтах, не по
теории, а на суровой жизненной практике покажи. У тебя,
братец, сколько осталось?



 
 
 

– Шесть.
– За аварию по халатности?
– Да, за аварию.
– М-да. Шесть. Осипов!
– Слушаю, товарищ полковник.
– Выдай полушубок новый, не из б/у, а новый.
– Слушаю.
– Валенки новые, черные, серые те пополам с грязью, шап-

ку потеплее, рукавицы меховые, ну а инструмент положен-
ный, что там у нас от старика оставалось.

– Слушаю, товарищ полковник.
– С богом, инженер. Завтра отдыхать будешь, в рудник не

пойдешь.
Сержант Кульмурадов!
– Случае, товарищ полковник.
– Елки-палки, когда ты уже говорить по-русски научишь-

ся, сержант?
– Мал-мал учимся.
– Мал-мал, передразнил его полковник, – ты же уже два

года служишь, пора бы научаться. Будешь сопровождать
осужденного Расина.

– Бьет сапараваждат!
– Росина, гражданин начальник, – поправил Евгений.
– Не все едино. С богом!
Росин оделся, перетянул новый солдатский полушубок

широким монтерским поясом, примерил тут, в тепле, когти,



 
 
 

ладно ли будут на валенки ремни, чтобы там, на морозе и
шквальном ветру, быстрее одеть их, посмотрел пристально
в глаза полковнику, повернулся к сержанту. Полковник за-
мялся было, хотел что-то сказать еще, но, по-видимому, пе-
редумал, махнул рукой и отвернулся.

– Давайте, братцы, действуйте.
И только в добрых усталых глазах этого нестарого еще, но

как степной ковыль седого человека прочитал Росин челове-
ческое сострадание к ним, уходящим в свирепую метель и
дикий мороз на трудное и опасное дело, а может быть, и на
верную гибель.

Чего Росин боялся, это и случилось: был обрыв провода
на линии,и найти его в этом аду было не так-то просто. Сна-
чала они шли от столба к столбу довольно быстро, свекла
снег на высоком угоре начисто слизало ветрами, и под нога-
ми похрустывал затвердевший наст, плотный как городской
асфальт, но скоро угор скатился в лощинку, и тут они заба-
рахтались в злом, засасывающем снегу, словно в болотной
няше. Порывистый бешеный ветер завихривал вокруг них
снежными столбами, дико кидался на суметы, зализывал их
длинными лохматыми языками, в мгновение ока заметал,
сравнивал их следы. Росин прощупывал светом фонаря про-
вода, каким-то седьмым чувством угадывая, где притаился
обрыв, при таком морозе даже металл перемерзает и легко
ломается, словно соломинка под шальными порывами ветра.
Но обрыва пока не было



 
 
 

Так они уходили, выбиваясь из сил, всё дальше и дальше
от колонии, в снежную крутоверть, в пронзительный свист и
вой метели. Холода не чувствовалось, хотя пот на лице мгно-
венно превращался в ледяную корку, замораживал ресницы,
слепя глаза. Росин с фонарем шел впереди, сержант с авто-
матом в двух шагах сзади.

«А ведь так можно идти до бесконечности, – думал угрю-
мо Росин, – вёрсты тут не меряны, а до подстанции, даю-
щей колонии ток, может быть сто, и двести, и пятьсот ки-
лометров». Эта мысль привела его в ужас, и он еще быст-
рее зашагал к еле видимому в снежной замяти следующему
столбу. Низкорослый и щуплый сержант еле-еле успевал за
ним. Сколько помнит его Росин, сержант всегда был дико-
ват, угрюм и неразговорчив, а когда не понимал того, что ему
говорили, свирепел, как молодой зверь, в налитых кровью
глазах вспыхивал дикий огонь.

– Эй, парен, не совсем шибко ходи, стреляй буду, – хрипел
он и в голосе слышались и угроза, и жалоба одновременно, –
сила, брат, тепер совсем пропадал, уходил куда-то.

Росин остановился, оглянулся. Сказал, улыбаясь:
– Стрелять в безоружного человека с двух шагов – дело не

хитрое, тут большого ума не надо, это и дурак сможет, а вот
как нам эту ночь прожить и живыми остаться, это, брат, дело
похитрее. Мы с тобой теперь почти равные, вместе замерзать
станем и одну на двоих могилу готовит на м пурга, заметет
и поминай как звали. А? Скажи, что я неправду говорю?



 
 
 

Маленькое смуглое личико сержанта сморщилось, как мо-
ченое яблоко, в глазах мелькнул испуг.

– Умират шибко худо. Не надо умират. Ищи, пожалуйста.
Мой два месяца дембель, га, понимай, дембель, домой, ки-
шлак, урюк куший, мамка, папка обнимай, девучка обнимай,
га…

– Понимай, понимай.
– Давай ищи, брат, я шютиль, стреляй не буду.
И они опять шли, обливаясь потом и проваливаясь по по-

яс в снегу. Силы их быстро таяли, каждый новый шаг доста-
вался с трудом. Временами Росину казалось, что дойти до
следующего столба у него не хватит ни физических сил, ни
решимости, просто он плюнет на все, сядет в снежный намет
и замерзнет. Луна с левой стороны заметно переместилась
вправо, судя по всему, ночь таяла и приближался рассвет.
Порывы ветра заметно ослабели. Перестало сыпать сверху.
Зато мороз свирепел. Он перехватывал дыхание, пронизы-
вающей резкой болью отдавался в ногах и пояснице, остры-
ми иглами колол пальцы рук.

– Ты руками, руками шевели, – советовал он сержанту, –
автомат-то закинь на спину, стрелять-то не в кого, я никуда
тут не денусь.

– Совсем рука отмерзал, – хныкал сержант, закидывая на
плечо автомат, – правильно говорил, зачем рука держать…

А вокруг лежала мертвая снежная пустыня: ни огонька, ни
далекого собачьего брёха, никаких признаков жизни и чело-



 
 
 

веческого присутствия, лишь ветер, снег и мороз.
«Мертвая дикая земля», думал Росин и упрямо, остерве-

нело пробирался от столба к столбу вперед, уходя от смер-
ти и издеваясь над собой в душе, – немного же отпустила
тебе судьба, Женя Росин, ох, как немного, и конечной точ-
кой твоего жизненного пути, судя по всему, будет эта холод-
ная и эта бесконечная белая пустыня, но ты обязан найти в
этой пустыне обрыв провода и дать колонии ток. Вот и всё.
Без этого ты назад не вернешься, не имеешь права, и за это
ты можешь поплатиться жизнью, в ней тоже наступит обрыв,
только искать его уже никто не станет. И ты обязан сделать
это, ты выполнишь свой маленький, маленький долг, второй
раз в жизни, Женя, ты не изменишь долгу, не замараешь сво-
ей чести, честь-то, Женя, марают только один раз и лишают-
ся ее тоже только один раз. И ни одна живая душа в мире,
ни мать, ни Катя, ни Леночка, ни Витя не узнают этого ни-
когда…»

И вдруг с поразительной четкостью и ясностью вспомнил
Росин, как в детстве, в далеком бездумном детстве говорил
ему дедушка Кирилл, гладя иссохшей морщинистой рукой
его белокурую головку: «Жизнь, внучек, хитрая штука, ой
какая хитрая и мудрая. Сделай ты, к примеру, добро челове-
ку, и жизнь тебе добром отплатит, сделай зло – зло от жиз-
ни в ответ и получишь, да, да, а первостатейное в каждом
человеке – это его честь. Человек без чести, что птица без
крыльев, дерево без ветвей, родник без воды. Душа у чело-



 
 
 

века должна оставаться чистой, как прозрачный лесной род-
ничок. И еще запомни: кто верен в малом, тот и во многом
верен, а неверный в малом неверен и во многом, пуще всего
бойся лжи…» Как же мог он забыть эти слова деда Кирилла,
ведь учил он его житейской мудрости, самому главному, что
должен взять с собой человек, пускаясь в трудный жизнен-
ный путь? Как? И какой дорогой ценой платит онсейчас за
свою глупую забывчивость.

Ему стало жалко себя, жалко бедной Кати, которая нико-
гда его не дождется, хотя в каждом письме напоминает о том,
что любит, ждет и будет ждать, жалко этого маленького зло-
го туркмена, которому до конца службы, до дембеля, оста-
лось всего два месяца, и его тоже ждут в далеком кишлаке
сестры и братья, мать и отец, цветущая чинара под окном и
тонкая девушка с миндалевидными глазами и черными ко-
сичками до пояса. Всех стало жалко Росину, а всего сильнее
стало жалко маму, всегда тихую, безответную, покорную. Он
на мгновение увидел ее лицо, молодое еще, красивое, не по-
дернутое печальной цвелью увядания и все в слезах: мама
получила телеграмму из далекого Колымского края, от на-
чальника заблудившейся в снежных барханах колонии: "Ваш
сын погиб…" Нет страшнее горя, нет безысходнее печали,
никогда ничем неизлечимой, чем матери и отцу переживать
своих детей… Отец, давно бросивший их с мамой, пережи-
вет, пожалуй, известие о гибели сына безболезненно, ведь он
давно уже потерял его, променял на какую-то юбку, но мама,



 
 
 

мама… Мама, выбиваясь из сил, учила его, свое единствен-
ное утешение в жизни, мама ставила его на ноги, мама обе-
регала его, мама не смела на него дышать. Бедная, бедная…

Из далеких снежных барханов совсем неожиданно вы-
прыгнуло маленькое белёсое негреющее солнце, Росин
вздрогнул от неожиданности, оторопел. Огляделся вокруг
себя. Снежная пустыня загорелась, засверкала холодным ко-
лючим блеском. Впереди, совсем близко, четко вырисова-
лись густо покрытые хвойными лесами невысокие скалистые
горы. Стало тихо-тихо, воздух вокруг, казалось, застыл, за-
мер. Не знал Росин, что это была обманчивая, коварная ти-
шина. Пурга угомонилась только на несколько минут и вот-
вот обрушится на них с новой бешеной силой. По бескрай-
ней снежной пустыне вновь потекли, взвихриваясь, языка-
тые струйки белой позёмки, на глазах превращаясь в вихри,
в огромные, закрывающие небо смерчи. И в это же время
Росин увидел обрыв провода.

– Вот он, нашли, – радостно закричал он и бросил под
столб брезентовую сумку с инструментами, – сейчас все бу-
дет в порядке.

Лицо сержанта выразило мальчишеский восторг.
– Ай, нашелся, шайтан, давай чини мал-мал и айда назад,

холод мал-мал кусаит.
Но Росин знал, что «чини мал-мал и айда назад» не полу-

чится.
Работать в такой лютый мороз в резиновых перчатках по-



 
 
 

чти невозможно, даже не заметишь, как отморозишь руки,
а без рук ничего не сделаешь. Он надел на валенки когти,
протер до красноты руки и полез на столб. Затем, сняв ме-
ховые рукавицы и сунув их в карман полушубка, он натя-
нул резиновые перчатки. Руки обожгло огнем. Он быстро
отключил обрывок провода с изоляторов, быстро спустился
вниз. Долго грел руки и вновь принялся за дело. Пока сни-
мал вязки, делал вырезку провода, устанавливал натяжные
зажимы, стягивал оба конца с помощью полиспаста, произ-
водил вставку нового провода и закреплял его, прошло бо-
лее часа. Мороз обжигал руки. Росин отогревал их на голом
теле, опять надевал резиновые перчатки и лихорадочно ра-
ботал.

«Только бы успеть, пока не отморозил руки, только бы
успеть, – пронзала его сознание острая неотвязная мысль, –
отморожу руки – всё пропало».

– Делай мал-мал скорей, я замерзал совсем, – прикрикнул
сержант на Росина, – чего долго возился?

Росин посмотрел на него из-за плеча и ничего не сказал.
Закончив все работы на земле, Росин снял с наращенно-
го провода полиспаст и натяжные зажимы и снова полез на
столб, чтобы поднять провод на опоры и укрепить на изоля-
торах. Сверху он посмотрел на Кульмурадова, улыбнулся.

– Терпи немного, сержант, скоро закончу, самый пустяк
остался.

Сержант всё это время неистово и дико, словно шаман,



 
 
 

выплясывал под столбом, выбив вокруг него глубокую рва-
ную дорожку.

«Ах, пропал, совсем пропал, замерзаю, убегать от смерти
нада, колония бежать нада, врать начальнику нада, что за-
мера на столбе арестант, сапсем умер, падал со столба мерт-
вый, снег совсем заносил, – думал он угасающим сознанием,
зачем мой зря погибать, мой срок нет, я вольный, и солдат,
мне до дембеля два месяца осталось, я скоро домой…"

Думая так, он начал бегать не вокруг столба, а из стороны
в сторону, отбежит метров сто и назад. "Бегать нада, терпеть
нада, нельзя начальнику врать, тогда совсем пропал, ай, ай,
ай, какой дурная моль в башку залезла, бегай, бегай, грей-
ся, скоро Росина спрыгнет со столба, а айда назад, колония,
сапсем, сапсем скоро, грейся…"

А пурга выла с удесятеренной силой, заваливала Кульму-
радова охапками снега, больно толкала в спину, роняла. Он с
остервенением вскакивая и снова бежал, барахтался по пояс
в снегу. Лицо его все обмерзло, слезы застыли на щеках ост-
рыми сосульками. И вдруг, прервав на мгновение бег и огля-
девшись вокруг, он обнаружил, что не видит ни столба, ни
Росина на нем. Побежал влево – нет столба, кинулся вправо
– нет столба, только дикий хохот и свист метели. Он постоял,
с изумлением и ужасом осматриваясь. Но столба с Росиным
не было.

–Ай, шайтан, зачем шютил? Где столб? Где Росин. Пока-
зывай, мал-мал, закричал он дико, исступленно, во всю си-



 
 
 

лу своего слабого голоса. – Ай, Росин, ай, друг! Куда пропа-
дал? Покажись! Я не хотел бросай тебя, я шютил. Ай, выйди,
ай, не прятайся! Что делать станем? Кого караулить станем?
Кого назад гонять станем? Кого начальника сдавать станем?
Ай, ай, ай…

Он уже не кричал, а хрипло плакал, выл, размазывая ма-
леньким сухим кулачком слезы на жестком ознобленном ли-
це. Все его существо сковал страх. Каким-то животным ин-
стинктом он почувствовал, что никакого столба он в этом
аду уже не найдет, что он погибает, что помощи ждать неот-
куда, он один на один, с этой дикой метелью и надеяться на-
до только на себя. Он не стал искать столбы, в а рванулся на-
угад в свистящую воющую мглу. Совершенно обессиленный,
озлобленный, на закате солнца он вышел к колонии и остол-
бенел: по всей линии ограждения на столбах горели лампоч-
ки и прожекторы. Страх совсем сковал его душу, парализо-
вал его, он бессвязно и хрипло шептал искусанными и обмо-
роженными губами.

– Шайтан совсем забирал арестанта, кружил, свистел, хо-
хотал, пропадал Росина…

Где ты его оставил? – допытывался полковник.
– Сидел столба, товарища полковник, и пропадал, совсем

пропадал, куда девался – не знай. Я совсем умирай, замерзай
совсем, а он вьюга пропадай…

А Росин лихорадочно работал. Теперь руки приходилось
отогревать через каждые несколько секунд. Росин чувство-



 
 
 

вал, что пальцы не слушаются, не сгибаются, он дольше грел
их на голом теле, чем работал. Но вот еще два-три движения
пассатижами, и провод будет укреплен, и в колонии полых-
нет свет, заработают станки в мастерских, запарят котлы на
кухне, еще два-три движения. Росин дышал тяжело, рывка-
ми, словно загнанная лошадь, острая боль пронизывала кон-
цы пальцев, значит, руки были еще живыми, не замерзли.

– Еще немного, совсем немного, – торопил он себя, – еще
два движения.

Скрипя зубами, Росин сделал эти движения, последним
усилием расстегнул поясной ремень и рухнул со столба, ли-
хорадочным движением сорвал перчатки, по локти погрузил
руки в снег и уткнулся в него обмороженным лицом. Нате-
рев руки и лицо снегом, он поднял голову и огляделся. Сер-
жанта Кульмурадова не было.

– Сволочь, – прохрипел Росин, – бросил… одного… об-
мороженного…

Он освободил ноги от когтей и пополз, загребая руками
снег. Попробовал встать. Сделал несколько шагов и упал.

– Ну нет, – хрипел он, – так дешево я не дамся, мы еще
поборемся, мы еще повоюем с тобой, косматая ведьма…

Собрав все остатки сил, всю свою волю, он опять встал
и тяжело, хрипло дыша, упал. Дикая острая боль ножом по-
лоснула поясницу и он, по-звериному рыча, уткнулся нич-
ком в глубокий снег.

Перед глазами промелькнуло последнее видение: ярко



 
 
 

освещенная голубая комната, лица друзей, плавные чарую-
щие звуки музыки, звон бокалов и огромные, радостно рас-
пахнутые голубые глаза Кати. И слабый ласковый голос про-
шептал над самым ухом:

– Милый, единственный, люблю…
Других голосов Росин уже не слышал.
А они были. Пересидевшие пургу под снегом и возвра-

щавшиеся домой промысловики-охотники заметили на бе-
лоснежной простыни черную точку. Свернули, подъехали,
кинулись к распластанному на снегу человеку.

– Живой еще, паря, дыхает.
– В тулуп его, робяты, и на нарты.
– Погоди, Кеша, спирту в рот влить надо, разогреть внут-

рях ему. А ну, давай.
– Беглый он, из колонии.
– Все живая душа. Грех великий так-то бросить человека,

хоша и беглого.
– А молоденький какой. Спасти надо.
– Знамо, надо, хоша и беглый. Отчаюга какой-то, в эда-

кую-то сви- стопляску бежать…
– Погибель верная…
Росину влили в рот спирта, разжав ножом зубы, заверну-

ли в рысиную доху, уложили на нарты, накрыли сверху пуш-
ниной.

–Айда!
Зашуршали лыжи, легко засвистели нарты, белоснежную



 
 
 

пустыню озарило последним скупым светом закатное солнце
и нырнуло за далекие лесистые ували.

…Очнулся Росин от обилия тепла. Оно мягкими ласко-
выми струями обтекало все его тело, сладкая драма колыха-
ла, убаюкивала его. Он мучительно напрягал мысль, сообра-
жая, что же с ним происходит. Он сделал последние движе-
ния пассатижами, укрепил на изоляторе провод, уже обмо-
роженными руками расстегнул пояс, отделив себя от столба,
упал в снег, полз, а тепло…откуда могло взяться тепло? То-
гда он вспомнил слышанный в детстве рассказ деда Кирилла
о том, что замерзающему человеку видятся солнце в зени-
те, отвесный зной, теплая ласковая речная волна, в изомлев-
ших от зноя приречных кустах серебрянными голосами по-
ют птицы, и человеку так блаженно и легко, и ласковая дрё-
ма убаюкивает, убаюкивает. Вспомнив этот рассказ, он вдруг
с пронзительной остротой и ясностью понял, что замерзает,
умирает.

– Это смерть,– прошептал он, – я замерзаю.
Он крепко зажмурил глаза и стал ждать, вслушиваясь в

самого себя. Но шло время, а ощущение убаюкивающего его
тепла не проходило, ему даже показалось, что жжет левый
бок, на котором он лежал. Он просунул под бок руку и пощу-
пал его. Бок был горячим, а пальцы руки гнулись, были жи-
выми и тоже горячими. В следующее мгновение он явствен-
но услышал близкие голоса, один женский, жалостливый и
тонкий, другой – мужской, но не пискливый голос сержанта



 
 
 

Кульмурадова, а густой рокочущий бас. Он прислушался к
голосам.

– Пойди, говорю, Кеша, погляди, может и неживой уже.
– Не балабонь, дура баба. Спит он.
– Да рази можно эдак-то долго спать?
– В евойном положении можно.
– А уж поглядеть-то тебе лень, переломишься.
– Не лень, а человека зазря тревожить нечего.
Росин понял, что это был не сон, не бред, а живая явь,

приподнял голову и сел, дико озираясь вокруг себя.
– Где я? – быстро спросил он.
– Отямился, едрена корень. Слышь, Марья, отямился, за-

говорил. Перед лицом Росина появилась черная окладистая
борода и крупное улыбающееся лицо с добрыми живыми
глазами.

– На печке, едрена корень, у добрых людей, а ты, небось,
думал, что уже на тот свет попал и архангела Гавриила
ищешь? Тут ты, на земле ишо, едрена корень. С того света
мы возвернули тебя, парень, почитай, мертвый был, полдня
оттирали снегом и спиртом, весь был обмороженный. Пошто
ты этак-то отчаянно? С нашей пургой-матушкой не шутку-
ют. Кабы не погодились мы – замерз бы.

– Я не беглый, не бойтесь. Я электролинию ремонтировал.
– А хоша б и беглый. Только ты не беглый. Верно. Сумка

с инструментом при тебе была. Верно. И кошки в снегу ва-
лялись поблизи. Пошто ж один? У нас поодинке не можно,



 
 
 

мы вон завсегда ватагой.
– Солдат был со мной, конвоир, убежал он.
– Вона оно што, убег, говоришь, смерти испужался.
– Убежал. Туркмен он, хиленький, маленький, плакал все,

что замерзает. Пока я на столбе сидел, линию ремонтировал,
он и смылся.

Хватился, а его и след простыл.
– Бросил тебя на погибель?
– Бросил.
– Ничего, одужаешь. Уж теперь-то одужаешь. На поправ-

ку пойдет дело. Бывали и мы в эдаких-то передрягах, дело
знакомое, едрена корень. Сползай-ка давай с печки, хватит
как паренка париться, Марья, спирту тащи стакан. Выпьешь
вот еще нашего лекарства и человеком станешь. Спирт с мо-
розу первейшее дело, противу его никакая хворь не устоит.
Это уж верно я тебе говорю. Испытано. Марья, аль оглохла?

Принесшая стакан спирта Мария, полная средних лет
женщина с румяным северного типа лицом, еще не утратив-
шим былой яркой красс ты, смотрела на Росина с испугом
и состраданием, ее большие серые глаза с дымчатой поволо-
кой наполнялись крупными слезами, полные, оголенные вы-
ше локтей руки, теребили цветной передник.

– Сердешный мой, молоденькой-то еще какой, и за что это
славные то такие отбывают кару господню? Ты выпей, выпей,
сыночек, оно и полегшает, в середке-то, небось, все остуже-
но.



 
 
 

Росин отхлебнул глоток и поперхнулся, закашлялся,
улыбнулся

виновато.
– Не могу я так много, да и крепкий он сильно, дух захва-

тывает, фу фу, фу.
Иннокентий звонко, раскатисто захохотал.
– Оно, конешно, ежели с непривычки. Видно, что непри-

вычный. Ты одним дыхом его, сердешный, не отрываясь тя-
ни, а уже опосля, как донышко в стакане увидишь, опосля и
вздохни поглыбше. Ничего нету пользительнее спирту, особ-
ливо в наших краях, ежели шибко перемерзнешь.

– Уж тебе-то вот дак хоть бочку десятиведерную, уж ты
не закашляешь, уж ты не захлебнешься, – незло пожурила
мужа Мария, – уж ты специалист, ты уж мастер.

– Однако же не возьму я в толк, что ты за тюремщик, что
за арестант, если водку пить не способен, урки-те те хлещут
ее как воду и рукавом закусывают.

– Не пил я, непривычный, и не урка я, не злодей…
Выпив спирт, Росин повеселел. Он свесил с печки ноги,

с любопытством огляделся. Просторная изба была залита
ярким солнечным светом, каким-то колючим, больно режу-
щим глаза, на домотканых узорчатых половиках развились
отражаемые пузатым медным самоваром шустрые солнеч-
ные зайчики. Хозяйка суетилась в кути, готовя обед, рослый
широкоплечий хозяин мерял комнату аршинными шагами и
загадочно улыбался. Половицы под его шагами постанывали.



 
 
 

За окнами было белым-бело, яркий белый свет резал глаза,
ослеплял. И в этой первозданной ослепительной тишине ро-
котал густой, с шутливыми нотками бас Иннокентия.

– Вот, значит, Марья, заробили мы на том свете послаб-
ление, скидку, половину грехов наших, считай, и скинется,
как и мы с тобой доброе дело сделали, богу угодное, душу
человеческую спасли…

– Мели, Емеля, ноне твоя неделя.
– Погоди, не перебивай, как в писании сказано: не отка-

зывай угнетенному, умоляющему о помощи, и не отвращай
липа твоего от нищего.

– Я не нищий, усмехаясь, сказал Росин.
– Верно, не нищий, но страждущий. А в писании говорит-

ся; кто затыкает ухо свое от вопля бедного, тот и сам будет
вопить – и не будет услышан. Так говорю? А коли это так, то
думаю я своей головой, что можно ноне и праздник устроить,
на вроде крещения там, али рождества, потому как мы не
заткнули ухо от вопля бедного. Гость-гостенек в наличии, а
остальное, шаньги там, пироги, груз- дочки, рыжики и брус-
ничка моченая – приложится. А? Пусть возликует, возвесе-
лится грешная душа, едрена корень…

Мария, зная характер своего мужа, не перечила, а молча
накрывала на стол, доставая груздочки-рыжики и моченую
бруснику. А Росин почти не слушал Иннокентия, им овла-
дело жгучее нетерпеливое беспокойство, как тогда, на име-
нинах у Витьки Онегова, в ту роковую ночь, когда произо-



 
 
 

шел взрыв на заводе. Мысль, что он остался жив, перепол-
няла нечеловеческой радостью все его существо. Его память
обрывалась на том кутком мгновении, когда он последним
напряжением воли расстегнул монтерский ремень и рухнул
со столба в снег, как полз и падал, а теперь снова тепло, сол-
нечные зайчики на половиках, и он сидит на печке живой, и
рядом с ним эти добрые милые люди. Жизнь так милосердно
улыбнулась ему, значит, и он должен быть честным по отно-
шению к ней, к самому себе, к этим людям, ко всему, всему
белому свету. Он слез с печки и пошатываясь от слабости и
выпитого спирта, подошел к столу и сел.

– Извините меня, но я очень хочу есть.
–  Слава тебе, господи,  – всплеснула руками хозяйка,  –

ожил сердешный. Садись, касатик, к самовару поближе, вот
шанежки горячие, щей с бараниной налью, кашки гречневой
со свининкой испробуй, киселика клюквенного, бруснички
моченой, груздочков соленых, все у нас, батюшка, есть, не
обижены, был бы аппетит да желание.

Хозяин тоже повеселел, разгладил широкой как лопата
ладонью пышную бороду, присел рядом, подмигнул Роси-
ну, похлопал тяжелой рукой по плечу, добродушно, широко
улыбнулся.

– Давно бы так. Как зовут-то тебя?
– Евгений.
– Вот и ладно, Евгений. Може по руському обычаю еще

опрокинем по стакашку? А? Опрокинем, претерпевший от



 
 
 

бога и людей?
– Спасибо. Мне довольно. Пьяный буду, рукавам начну

жевать как молодой теленок, – отозвался Росин, – да и не
люблю я спиртное, сроду в рот не брал.

– Как знаешь, как знаешь, неволить не стану, а мне, Ма-
рьюшка, плесни, выпью за здоровье доброго человека. Давно
за проволокой-то? За забором высоким?

– Два года уже.
– Вроде как в армии отслужил?
– Вроде этого.
– Да, парень, гуляку я на тебя, не похож ты на преступ-

ника, нету в тебе злости, душой больно светел, совесть, ви-
жу, есть, не потеряна, и лжи тоже нет, глаза уж больно доб-
рые, ясные и смотрят они человеку прямо в душу, не бега-
ют, не стригут из стороны в сторону. Какой уж ты преступ-
ник. У преступников-то взгляд тяжелый, свинцом налитый,
либо беспокойный, бегающий. Видали мы преступников-то
настоящих. За что отбываешь-то?

– Долгий разговор.
– А все же.
Росин рассказал свою простую и нескладную историю, не

крутил, не обеливал себя, рассказал все как было.
– Гляди-ко, – изумлялся Иннокентий, – любовь, значит,

попутала. Бывает, бывает. Из-за юбки, выходит, погорел. Ка-
бы не эта зазноба твоя Катя, не побежал бы сломя голову
к дружку своему с дежурства! Не побежал. Катерина твоя



 
 
 

вильнула юбкой – и потерял голову, пропал добрый молодец.
Так. Оно так. А я завсегда говорил и говорю, что баба, язви
ее в печенки, это такая штука, такая мудреная штука, что
сколь ни старайся, не постигнуть ее умом нашим скудным.
От их, от баб, вся наша погибель причиняется, ух это точно.
долгонько ль еще лямку тянуть?

– Шесть лет осталось.
– Ого-го, – покачал головой Иннокентий, – многовато. А

ты что, куда собрался?
– А куда же больше, как не в колонию. Только в колонию.
–  Долгонько, паря, долгонько, шесть-то лет, едрена ко-

рень, за шесть-то лет многовато водички утечет. А ты вот
что, как есть ты теперя загиблый и в колонии вашей уже спи-
санный, то поправляйся вот – и на все четыре стороны. Мы
язык за зубами держать умеем, а мир велик, найдешь себе
притулок, к тому ж – профессия в руках верная, надежная,
завсегда человека прокормит. искать тебя теперя никто не
станет, помер, нету, пурга похоронила. А? Дело говорю? де-
ло. Солдатик-то, небось, если жив остался, доложил по на-
чальству, что замерз ты. И всякий поверит. Разве не пове-
рит? Не поверить не можно. Светопреставленье в ту ночь
было. Эдак, эдак. Мы у нашто видывали виды, а такого как в
ту ночь видывать не доводилось. Сидели как мышки в норке
в снежном доме, заживо пургой похороненные, и спасались
вот ентой штукой, спиртиком, а без него амба была бы, едре-
на корень. Да. Говорят, что циклон какой-то прошел нашими



 
 
 

местами, едрена его корень, всякая напасть на человека. Так
что ты казак вольный как ветер, куда захотел туды и подул.
Э. скажу я тебе, что ежели из-за того высокого забора убе-
жит какой отчаюга, то тут все окрест на ноги поставят, и да-
же вверх ногами, на каждом шагу засада, за каждым кусти-
ком капкан, как за пушным зверем охотятся, а зараз тишь,
значит, никто тебя не ищет и искать не станет. Вольный ты,
едрена корень. Можа глоточек пропустишь?

– Нет, не буду.
– Ну, гляди.
Иннокентий, довольный своим рассуждением, опрокинул

полный стакан спирта, глотнул глоток остывшего чая, аппе-
титно закусил груздем, отправил в рот две ложки моченой
брусники и только тогда довольно крякнул.

– Гар-н-н-о, как говорят хохлы, дюже гарно. Я армию там
служил, в Умани. Славный народ хохлы. Горилочку обожа-
ют. А еще того славнее хохлушечки, чернобровые, черногла-
зые, пышненькие, румяные, полна пазуха сисёк…

– Тю, бессовестный, хоть бы человека постеснялся, пожу-
рила его Мария.

– А что я нескладного сказал? Самое-то сладкое я и не
договорил. Из песни слова не выкинешь. Ага. Гарны хохлу-
шечки. Пойдешь – эдак, бывало, едрена корень. Была у ме-
ня одна красунька чернобровая. Оксаной звали. Вдовушка
двадцатилетняя. ага. Горилочку на стол, вареники в макитре
дымятся и подушки на кровати в светлице уже взбиты. Все,



 
 
 

значит, готово…
– Будет, будет, распустил язык-то.
– Ну ладно, в другой раз доскажу…
А Росин, уминая горячие шаньги, думал о том, что дол-

жен немедленно возвращаться в колонию. "Расскажу все, как
было, тут моей вины нет, я честно выполнил свой маленький
долг, а там – будь, что будет", думал он.

И вспомнив усталые печальные плаза полковника и за-
стывшие на губах так и не сказанные им слова, Росин по-
нял, что хотел сказать и не сказал начальник. Он пожалел
их, зная, что посылает на верную гибель, человек он по на-
туре своей добрый. Росин почувствовал это давно. Чувство-
вал Росин и то, как нелегка служба у этого человека, неда-
ром же он седой как ковыль в свои, наверное, неполные пять
десятков лет.

– Чо молчишь? надулся как мышь на крупу. Так мы, паря,
и сделаем. Деньжонок я тебе на первое время дам, обувку
там, одежинку вольную, все найдем и – айда.

– С богом?
– Ага, с богом.
Росин рассмеялся.
–Так наш начальник, полковник, когда отправлял нас в

пургу и дикий мороз ремонтировать линию, говорил: "С бо-
гом!" Никуда я не пойду. У меня одна дорога, назад в коло-
нию, за высокий забор.

– То исть?



 
 
 

– А так. Назад. За забор.
– Шесть-то лет лямку тянуть?
– Да, заработал и буду тянуть.
– Гляди-ко. Да ты за шесть-то лет загнешься там, в своей

колонии. В руднике, небось, робишь?
– В руднике.
– Дак там же дохнет ваш брат…
– Ну что ж, значит, так тому и быть.
– Ну, паря, видывал, видывал я на своем веку дураков, но

такого ищо не доводилось видывать, этот дурак как пирог – с
начинкой. Иди, иди, суй свою башку дурную в петло, едрена
корень. Опосля, как засунешь башку-то свою дурную в пет-
лю тебе памятник осиновый поставят за твое благородство и
честность твою дурацкую.

– И пойду.
– Айда, айда. Ты, паря, вот что, убирайся-ка лучше назад

на печь, нету моих силов с тобой спокойно разговаривать,
поговорим опосля, а ты, Марья, плесни-ка мне еще малость
для успокоения нервов, уж больно злит меня гостенек доро-
гой.

– Остепенись, Кеша.
– Плесни, говорю.
– Не стоит злиться, не надо нервничать. Давайте погово-

рим спокойно, как говорят, по душам, – остановил его Ро-
син. – Вот вы говорите: "вольный как ветер", куда захотел ту-
да и подул. Ладно. Ушел я с деньжатами, ссуженными вами и



 
 
 

в вашей вольной одежинке. Кстати, у меня тоже все вольное
и полушубок новый, и валенки, и шапка. Полковник прика-
зал дать все новое, солдатское. Ушел. А куда?

– Хе, да куда угодно. Белый свет мал?
– Ладно. Куда угодно. Белый свет действительно велик. А

что я с собой понесу в "куда угодно"?
– Как что? Не пойму то исть.
– В душе своей что понесу?
– А, в душе? – Иннокентий посмотрел на Росина долгим,

все сильнее темнеющим взглядом, потом выпрямился, поло-
жил тяжелую руку на его плечо. – Душу человеческую затро-
нул? Хочешь сказать, что человек без чести – не человек, а
так, тыфу и растереть. Это ты хател сказать?

– Да, именно это.
– Ты мне с душой не хитри. Душа твоя как чистый родник,

а чистый родник не иссякнет, потому как он глубинный, из
глубины идет, едрена корень. Ясная она, душа твоя, светлая
как слеза сиротская, не замутил ты ее, парень, и тем, что уй-
дешь на все четыре стороны – не замутишь. Не виновен ты
в этом. Так случилось. И море тем не испоганится, что из
него собака полакала. А живем один раз. Один. Понятно? И
в колонию ты не пойдешь. Не пойдешь и баста! За твою про-
машку, за твои танцульки с Катей твоей во время дежурства
хватит с тебя и двух лет, что ты в руднике отишачил. Вот так
довольно.

Иннокентий выразительно провел ребром ладони по гор-



 
 
 

лу повыше кадыка.
– Пойду!
– Айда! Может в поселковый Совет сходить, позвонить

начальнику вашему, так, мол, и так, беглый в поселке скры-
вается, у Иннокен- тия Морозова на печке вылеживается,
придите, дескать, заберите ero. A?

– Звонить не надо. Я сам явлюсь.
– Ну и к черту!
Иннокентий ударил по столу огромным кулачищем так,

что подпрыгнул самовар и тонко завизжали, заплясали на
столе чашки.

– Кеша, остепенись.
– А чо он злит. Люди ему от всей души добра желают,

а он капризничает как девчонка перед парнем, изгаляется,
заладил ровно попугай ученый: пойду, пойду. Ну и айда!

Росин молча поднялся из-за стола и молча, слегка поша-
тываясь, побрел и залез на печку и только уже с печки прого-
ворил виновато: – Спасибо, хозяин и хозяюшка, за обед. На-
елся на весь оставшийся срок. Извините, если что не так…

Через семь дней, когда усердием Марии обмороженные
места стали немного подживать, Евгений Росин собрался
уходить. Иннокентий сначала угрюмо ругался, потом, чув-
ствуя свое бессилие, сник, притих, и вызвался проводить его
до колонии, надеясь втайне образумить по дороге. Мысль,
что совершенно свободный уже человек сам, добровольно
возвращается в место заключения, чтобы отсиживать еще



 
 
 

шесть лет, приводила его в бешенство. Жалко было ему до
слез этого доброго и честного парня, погибнет ни за понюш-
ку табаку за шесть-то лет.

– Марья, собирайся, глухо сказал он жене, проводим го-
стенька дорогого, засунем в клетку за колючую проволоку.

– Проводим, Кеша, проводим, – покорно ответила Мария
и засуетилась, на ходу смахивая рукавом слезы.

Они наложили в его монтерскую сумку, в авоську и в кар-
маны полушубка сала и масла, шанег и мороженого молока.
Иннокентий, по- тупясь и пряча глаза, протянул деньги.

– Это возьми на пожарный случай, сгодятся, не обижайся,
от чистого сердца. Бери, бери, не стесняйся, – басил Инно-
кентий, мрачнея. По душе пришелся ты нам, парень, ровно
с сыном родным расстаешься, кусок живого мяса от сердца
с кровью отрываешь. Право.

– Деньги не возьму. Да и не нужны они мне, там все гото-
вое. А водкой я не увлекаюсь.

– Чо, и водка у вас есть?
– Есть. Спирт. Были бы деньги.
– Гляди-ко, и спирт есть. Дак у вас там, выходит, благо-

дать, курорт. Откедова же она там, едрена корень, берется?
– Откуда берется – не знаю, но есть. Митя – шинкарь каж-

дый вечер плещет по сто граммов за червонец.
– Гляди-ко. Чудеса в решете. Не упрямься, возьми, тут

немного, сгодятся.
– Там батюшка, все сгодится, – утирая рукавом слезы, за-



 
 
 

причитала Мария, – не к теще на блины идешь.
– Нет, не возьму, – почти грубо сказал Росин и решитель-

но отстранил протянутую с деньгами руку Иннокентия.  –
Спасибо вам за все, жизни моей не хватит, чтобы за доброту
такую рассчитаться.

Росин задержался у порога, низко поклонился просторной
и светлой избе, где, как показалось ему, он прожил половину
жизни, и они пустились в путь.

До колонии от поселка было верст десять. Шли нетороп-
ливым шагом по накатанной после свирепой пурги санной
дороге. На востоке, где в студеной изморози неподвижно
висело низко над землей бледное, словно обескровленное
солнце, сколько мог видеть глаз, гигантскими застывшими
волнами барахтались лесистые увалы нагорья. В распадках
между увалами тяжело гнездился густой белый туман, а вер-
шины сопок пронзительно и остро сверкали колючим сереб-
ряным блеском. От этой первозданной красоты, от спокой-
ного и мудрого величия, от этого нестерпимо холодного си-
яния у Росина захватывало дух, и каким маленьким, каким
жалким показался сам себе Росин перед этим бессмертным
вечным величием.

Иннокентий всю дорогу говорил, но Росин почти не слу-
шал его. Он любовался дикой красотой этого сурового края
и думал о том, как велика и многолика родная земля, что
живут всюду на ней родные люди, щедрые на добро и чело-
вечность, милосердие и сострадание, простые и прекрасные,



 
 
 

что есть, по-видимому в жизни такой закон, что чем, ни без-
жалостней, ни беспощаднее та среда, те условия, в которых
обитает человек, тем шире его натура, богаче его душа. И
с нежной благодарностью посмотрел на закутанную в шаль
Марию: сколько раз за минувшие дни натирала она его об-
мороженное тело гусиным салом, поила его какими-то сва-
ренными ею кореньями и снадобьями, и все молча, терпе-
ливо. А Иннокентий! Какая добрейшая милосердная душа
скрывается за его внешней суровостью и угрюмостью…

Словно проснувшись, Росин вздрогнул. Они стояли пе-
ред высокими воротами. Мария плакала. Иннокентий пону-
ро смотрел в землю. Росин нажал на кнопку звонка. В памя-
ти промелькнуло побледневшее лицо Кати там, на глухой за-
вьюженной улице февральской ночью, когда она в ужасе что-
то кричала ему. Промелькнуло и погасло как заблудившийся
в ночной степи случайный огонек. Открылась узкая боковая
дверь. Вынырнуло маленькое желтое личико сержанта Куль-
мурадова, как на грех дежурившего в тот день на воротах.
Личико все было в черных пятнах, следах недавних ожогов
дикого мороза. Узнав Росина, он ахнул, побледнел как све-
жий снег и стал, кажется, еще ниже ростом.

– Алла, алла, Росина! Друг, живая…
– Живая. Доложите начальнику, что осужденный Росин

прибыл в колонию.
– А, ччас, ччас, бистра, бистра…
Но докладывать было уже не нужно. В дверях появился



 
 
 

сам полковник. Его обычно строговато-усталые глаза свети-
лись изумлением и радостью.

– Живой?
– Живой, гражданин начальник. Спасли люди добрые, –

он покосил глазами на Иннокентия и Марию, – если бы не
они…

– Ну что ж, заходи, раз пришел. А я верил, что ты при-
дешь. Сердце подсказывало. Чувствовал так всем нутром
своим. Ведь человек не иголка в стоге сена, чтоб потеряться.
Мы тебя два раза искали после пурги, и мертвого не нашли,
хотя весь снег по линии перерыли. А раз не нашли значит,
живой ты, думал я, а раз живой – то вернешься. И рад, что
не ошибся. Спасибо. Я редко ошибаюсь в людях, в их поря-
дочности. Очень редко.

Росин попрощался со своими спасителями. Мария горько
плакала. Иннокентий был угрюм и мрачен. Он метнул на на-
чальника острый как игла взгляд, долго держал в своей руке
руку Росина, крепко потряс ее и отвернулся.

– Прощай, парень, какой же ты дурак, едрена корень.
Он сплюнул зло и пошел, ни разу не оглянувшись, дергая

отставшую Марию за рукав.
Росин долго стоял и смотрел им вслед до тех пор, пока две

темные фигурки не скрылись за поворотом. Полковник сто-
ял рядом и не торопил его. И только когда фигурки исчезли,
Росин решительно шагнул во двор.

Появление Росина произвело среди осужденных настоя-



 
 
 

щий переполох. Вечером в бараках, собравшись кучками,
осужденные на все лады обсуждали странный чудаковатый
поступок своего товарища. Мнение было единодушным: не
все дома, половину потерял со страху по дороге. Даже флег-
матичный Олесь был взволнован и негодовал, повторяя свое
излюбленное: "лядащо". Но через два часа забыли и об этом,
в колонии даже самое невероятное происшествие быстро
забывается. Только шинкарь Митя, посмотрев на Росина
укоризненно и осуждающе, достал свою пузатую резиновую
грелку и плеснул полчашки спирта.

– На, выпей.
Росин огляделся вокруг себя и недоуменно пожал плеча-

ми.
– Выпей, выпей. Гроши не треба. Пей задарма. Это Митя

платит тебе за твое чудачество и твою честность. Всю жизнь
люблю честных.

И весело подмигнул.



 
 
 

 
ПРОЕЗДОМ

 
Долгий и знойный польский день уже клонился к закату,

когда Олег Васильевич проснулся и вышел в сад. С недав-
ней поры он имел обыкновение всхрапнуть после обеда ча-
сок-другой. Постоял на крыльце в густой тени от виноград-
ных плетей, потянулся. В саду было тихо, шумновато и пар-
ко. В аллеях от клумбы к клумбе, от цветка к цветку тороп-
ливо перелетали ярко цветные бабочки да в густых маль-
вах над забором монотонно звенели пчелы. Солнце поливало
землю белым зноем. Только теперь, в предвечерье, он уже не
кег отвесно, а струился длинными горячими медовыми вол-
нами. Олег Васильевич окинул неторопливым взглядом рас-
паренный сад, уже низко нависшие под плодами ветви абри-
косов, персиков, яблонь и слив, подумал вяло о том, что надо
бы подпорки под ветви подставить, а то обломаются, сорвал
и лениво сковал ярко-оранжевый, наливается сладким соком
абрикос, прошел в дальний угол, в густой смородинник.

– Смородина налилась, каре на убыль катиться, – сказал
тихо, рассматривая скрученный в трубочку пожолклый смо-
родиновый лист, – да и лето красное перевалило уже на вто-
рую половину, вон как лист-то скрутило.

С некоторых пор Олег Васильевич, почти всегда находясь
в одиночестве, научился говорить сам с собой, с деревьями,
цветами и листьями.



 
 
 

– Нету Сережки, давно ощипал бы смородину, уж у него
бы не застоялась, любил ходить между кустами и ягодки в
рот кидать.

Вспомнив сына Сережку, он тяжело вздохнул, подумав
про себя! "Странно в жизни бывает подчас, бурная счаст-
ливая полоса сменится вдруг нежданно, негаданно тихой и
печальной. недавно дом полон был жизни, музыки, шума и
смеха, а теперь тишина стоит, будто все повымирали, не с
кем словом обмолвиться…"

–  Ну что ж, Олег Васильевич, обрывать надо смороди-
ну-то, вот-вот осыпаться начинает, особенно черная, вон
гроздья-то какие налитые. Обрывать то обрывать, только что
делать-то со смородиной стану, есть-то теперь некому, варе-
нье-то варить не для кого.

Он сходил в дом, вынес коротколапый стульчик, устро-
ился на нем поудобнее под крайним, самым густым и вы-
соким кустом красной смородины стал осторожно отделить
от веток крупные ярко-рубиновые кнсти и бережно уклады-
вать их в золото. Подумал и принес магнитофон, Серенькая,
супер-стерео, включил любимую Сережку кассету, полилась
нежная мело дня. Сердце у Олега Васильевича сладко заны-
ло: Сережка любил слушать эту мелодию, Сережку напоми-
нает, словно вот оглянись сейчас назад, а он стоит, ухмыля-
ется, большой, крепко сложенный, ладный из себя.

– Где-то он теперь и как-то он теперь мой сынок Сережка?
Олег Васильевич любил музыку, сам немного проплывая



 
 
 

для души, иногда наигрывал свои мелодии друзьям, давнень-
ко, правда, это было, теперь уже почти никто не навещает
его, бобыля. А ведь совсем недавно было столько друзей, в
этот дом люди стремились как бабочки на огонь, или то до-
полна притягивала их своей неземной красотой, нет, скорее
потому стремились люди сюда, что это был дом в глубоком,
почта необъяснимом значении этого слова, где было все: го-
степриимство, вот, умная беседа. ласка, сочувствие, душев-
ное тепло. Да, это был дом, а теперь это просто жилье хо-
лостяка, холодное и неуютное, хотя все осталось прежним:
и стены, и картины, и рояль, и книги, и камин в дальней ком-
нате. Все по-прежнему, и ничего былого, и зарастать стала
тропиночка к калитке между двух вековых сосен сочной зе-
леной травкой словно ручеек пересыхающий. Верный друг –
крепкая защита, кто нашел его – нашел сокровище, да толь-
ко сейчас понял Олег Васильевич, что были это не друзья,
не было у него в казни верного друга кроме Люцины.

Мало-помалу он увлекся сбором смородины, как всегда и
всем быстро увлекался. Решето стало наполняться гроздья-
ми. Эту особенность быстро увлекаться он считал одним из
достоинств своего характера и к тому же одним из серьез-
ных недостатков, принесших ему столько огорчении и даже
несчастий.

Вспугнул его звонкий девичий голос. За забором, раздви-
нув кусты, белозубо и звонко смеялась Олька, разносчица те-
леграмм, ровесница Сережи. Розовое платьице Ольки слов-



 
 
 

но ярко цветные бабочки обсели цветы.
– Вот куда вы спрятались! Ищу, ищу, а они под кустиком.

Угостите спорышками – порадую.
– Уж не от Сережи ли?
– От него.
– Вот радость-то! Приезжает?
– Проезжает. Только проездом.
– Это как, Оленька, проездом? Мимо?
– Значит, мимо.
И протянула через забор телеграмму. Пока Олег Василье-

вич торопливо пробегал глазами скупые, растекающиеся в
стороны строки телеграммы, розовое платьице с бабочками
упорхнуло.

– Оля, а смородина?
– Некогда, некогда, в другой раз.
– Ах, стрекоза! В другой раз уже поздно будет, он прово-

дил девушку грустным взглядом, и когда они только успева-
ют вырастать, недавно под стол пешком ходила и уже на те-
бе, красавица, невеста…

Телеграмма была действительно от Сережи. "Буду проез-
дом воскресенье ноль часов пять минут поездом восемьде-
сят два вагон три Сергей".

Олег Васильевич долго и тупо смотрел на серенький бланк
телеграммы, пытаясь увидеть между строк что-то еще важ-
ное, затаенное, но ничего не увидел кроме "ноль часов пять
минут". Руки его дрожали. На лбу выступила испарина. Олег



 
 
 

Васильевич бросил обрывать смородину, отнес решето в
дом, постоял в оцепенении на веранде, тяжело опустился в
кресло, отодвинув его поглубже в тень от винограда, раску-
рил турецкую трубку, изображающую правоверного турка в
чалме, задумался.

– Воскресенье. Ноль часов пять минут, – шептал он, вы-
пуская изо рта клубы табачного дыма,  – сегодня суббота,
сейчас ровно четыре, значит, до прихода поезда остается во-
семь часов. Сережка! Через восемь часов я увижу Сережку!
И не снилось.

Олег Васильевич засуетился, прикидывая в уме, что бы
повкуснее да послаще приготовить сыну. Он сбегал в по-
греб, достал двухлитровую банку консервированной говяди-
ны собственного производства, еще Сережкина мать-покой-
ница готовила, сама и гусей выходила, сама и консервов на-
готовила не на один год, умела и любила готовить, уз хозя-
юшка была каких поискать. Вспомнил о сорванной смороди-
не, аккуратно упаковал полное решето, засмеялся.

– На весь вагон хватит. Сережка угощать любит…
Нарвал полную дорожную сумку винограда и абрикосов,

походил около персиков, не успели еще, зеленые. И опять не
помнил, как Сережа любил отрывать их еще недозревшими,
покрытыми нежным пушком.

– По дороге забегу в гастроном, прикуплю еще кое-что по
мелочи, печенья, конфет, тортик.

Опять сел в кресло на веранде, опять раскурил потухну



 
 
 

трубку и глубоко, глубоко задумался, то и дело поглядывая
на часы. Времени до прихода поезда было еще много. Оно
совсем не спешило, казалось, что минутная стрелка все вре-
мя стоит на одном месте.

Сергею недавно пошел девятнадцатый. Год назад он по-
ступил в мореходное училище и дома после того не был.
Письма были редкими и скупыми. Понимал: учеба у сына
трудная, особенно первый год, и времени на письма не оста-
валось. Жил ожиданием этих редких писем да еще горькими
воспоминаниями, от которых начало по ночам не на шутку
пошаливать сердце.

Олег Васильевич потерял сразу все. Четырнадцать меся-
цев назад умерла от ин кота жена Люцина. Умерла внезап-
но. Поливала цветы на закате солнца, веселая была такая,
несколько необычная, ойкнула и осела в настурции. Они с
Сережей тоже в саду были, в беседке, увидели, подбежали к
ней: "Люцина, Люцина, мама, мамочка, что с тобой?" Кину-
лись поднимать ее, а она уже мертвая. И улыбка на лице. Ред-
ко видел Олег Васильевич на ее лице счастливую улыбку, а
умерла улыбаясь. Жена Лоцина была существом тихим, без-
ответным, в жизни, вероятно, настолько же редким, как ред-
ким было и ее странное имя. Яркая красота ее белого чуть
бледного лица, ее длинных прекрасных волос, даже ее рук
была всегда покрыта налетом трудно выразимое словами пе-
чали, какой-то отрешенности от всего. Чем бы она ни была
занята, она была всегда глубоко погружена в себя, в какой-то



 
 
 

свой, непостижимый для окружающих мир, словно какая-то
неизлечимая давняя боль точила ее и поминутно лишала ра-
достей жизни. Да оно так и было, только она никогда, ни-
кому, даже самым близким не говорила об этом, никого не
впускал в свой душевный мир. Такими редкими женщина-
ми жизнь одаривает избранных и очень часто недостойных,
каким себя с болью в душе, особенно в последнее время и
чувствовал Олег Васильевич.

Через два месяца после похорон уехал Сережа. И остались
Олегу Васильевичу гулкие комнаты пустого дома да этот ди-
чайший без заботливых рук сад с разросшимися каллами,
розами и гладиолусами по бокам дорожек, а на аллее Любви,
как называла ее Люцина откуда ни возьмись, буйно поперла
крапива, густая, сочная, с крупными узорчатыми листьями.
Сад дичал на глазах и Олег Васильевич как ни старался, ни-
чего не мог с этим поделать. Раньше все делалось в основ-
ном руками и душой Люцины, которую он так много и так
глупо обижал. Теперь Люцины не было и сад мстил ему за
все, за все.

Оставшись один и стараясь больше быть на людях, Олег
Васильевич стал чаще выезжать в командировки по области,
бросал сад и дом на произвол судьбы. Обилие новых встреч,
частая перемена гостиничных номеров сглаживали на время
сосущую пустоту одиночества, по только на время. Возвра-
тившись домой, он снова на каждом шагу видел это запусте-
ние и одичание, и с ужасом почувствовал, что оно начинает



 
 
 

переселяться в его душу. Так прошел этот трудный для него
год. и что самое странное обнаружил он в себе, так это то,
что его совершенно перестали интересовать красивые жен-
щины, в которых он раньше, при жизни Люцины, так часто
и безрассудно влюблялся. Теперь для этого был необъятный
простор, живи как хочешь, влюбляйся в кого хочешь – никто
не мешает. Но он, как ни странно, перестал не только влюб-
ляться, но уединился и начал жить тихой жизнью отшельни-
ка, словно схиму принял, и только иногда, в периоды силь-
ных душевных мук и острой печали к великому изумлению
соседей до глухой полночи лились в уснувший сад нежные
и печальные звуки рояля. "Гости были вчера? – спрашива-
ли утром соседи. – Музыка слышна была". "Нет, никого не
было", – смущенно отвечал он. "Одни. Тоскуете. Вы бы же-
нились, Олег Васильевич, трудно одному-то". "Куда уж мне
жениться", – ответил он, пряча глаза и чувствуя как к горлу
подкатывает клубок.

Известие о неожиданной и близкой встрече с сыном при-
несло Олегу Васильевичу не только много приятных хлопот,
но и вызвало в душе вереницу радостных и горьких воспо-
минаний. Человек по натуре своей искренний и добрый, он
не умел скрыть ни от себя, ни от других своей вины перед
сыном и его матерью. И чем дальше уходило в прошлое то
время, тем вина не только не забывалась, не сглаживалась,
а напротив, становилась более тяжкою, чем он когда-то счи-
тал ее.



 
 
 

В день похорон Люцины произошло еще одно событие, в
корне изменившee дальнейшее течение всей его жизни. Ему
нужны были дополнительные деньги, а они всегда, всю жизнь
хранились в письменном бюро у Люцины. Он в первый раз
в жизни открыл это бюро, быстро нашел деньги, но в их по-
исках он совершенно случайно обнаружил Люцинин днев-
ник. На толстый ежедневник в коленкоровом переплете он
сначала не обратил никакого внимания, но брошенный на-
зад в бюро, он раскрылся и внимание Олега Васильева при-
влек тонкий бисера почерк Люцины, которым была исписа-
на страница. При чтении этой страницы у Олега Васильеви-
ча перехватило дыхание и на лбу выступила холодная испа-
рина. Время для чтения дневника было не совсем удобное
и он отложил это занятие на вечер, положив ежедневник во
внутренний карман своего нового серого костюма, висевше-
го в шкафу. Вечером, после похорон и поминок друзья до-
ма к их счастью долго задержались у Олега Васильевича, по-
тягивая коньячок и добрым словом вспоминая покойницу,
пускали слезы горечи и скорби по поводу преждевременной
кончины, ведь Люцина была еще так молода и очарователь-
на, разошлись перед утром, не забыв облобызать и вымазать
слюнями осиротевшего друга. Про Люцинин дневник Олег
Васильевич в суматохе забыл и вспомнил о нем только че-
рез неделю, а вспомнив, уединился в кабинете и погрузился
в чтение.

Записей в дневнике было немного и делались они очень



 
 
 

редко, с интервалами в полгода, год. Последняя запись бы-
ла сделана в день смерти. "И все-таки, как неповторимо пре-
красна жизнь. Сегодня не произошло ничего особенного.
Просто был долгий солнечный день, и Олежек, придя с рабо-
ты, так ласково и добро улыбнулся мне у калитки. Поболь-
ше бы такого счастья. " Было рассыпано в дневнике и много
библейских изречений: "Кроткая жена – пар". "Сердце уны-
лое и лицо печальное, и рана сердечная – злая жена". "Кле-
вещущие уста убивают душу". "От великой печали моей и
великой скорби моей молчат уста мои".

Прочитав дневник, Олег Васильевич долго лекал в оцепе-
нении на диване, заложив руки под голову и намертво, до бо-
ли сцепив пальцы. Он сделал для себя три важных открытия,
впрочем, даже не три, а два, потому, что третье открытием
не было, было давно Олегу Васильевичу знакомо: никто в
жизни не повторяет чужих ошибок, каждый совершает свои
собственные за которые потом приходится горько расплачи-
ваться. Это – извечный закон жизни. первым открытием бы-
ло то, что Люцина всю жизнь, с мгновения их первой встречи
и до смерти безумно любила его, Олега Васильевича. Его од-
ного. Всю жизнь. Запись сделана неделю назад. Люцина, по-
видимому предчувствуя свою смерть, открыла эту тайну ду-
ши. И это сейчас было страшно. Второе открытие было еще
страшнее: Люцина знала о всех его увлечениях, о всех его
связях с женщинами. Знала все. И ни одной сцены, ни одной
истерики, ни одного скандала. Это было свыше понимания



 
 
 

Олега Васильевича. Ни одного слова упрека, только печаль,
вечная печаль. И какая-то виновность во взгляде, покорная
виновность, словно это не он, а она была неверна ему. Кал-
лы, настурции, гуси, которых она так мало. так идиллично
пасла на лужайке около дома, снятая любовь к мужу и сыну
и эта внезапная смерть.

И вот что еще вычитал Олег Васильевич на этих испи-
санных бисерным почерком страницах: оказывается все по-
следнее время человеческая подлость и человеческое лице-
мерие ходили рядом с ним, играли с ним в шахматы, ми-
ло улыбались, пили с ним вечерний чай, гуляли с ним в са-
ду, глубокомысленно рассуждая о высоких материях и пе-
ремывая косточки сослуживцам. Люцина подробно описы-
вает сцену объяснения ей в любви самого близкого друга
Олега Васильевича, его сослуживца Николая Петровича, или
попросту Коленьки, как все звали его в их доме. Коленька
был низок ростом и лыс как арбуз в свои сорок пять лет,
с маленькими детскими ручками, большими темно карими
глазами и торопливой семенящей походкой. Все называли
Коленьку начинающим поэтом и только он сам при знаком-
стве сконфуженно сглатывал это ненавистное слово "начина-
ющий" и представлялся: поэт Николай Сенин. Коленька по-
чти ежедневно бывал у них, усердно поливал вместе с Лапи-
ной цветы на закате солнца, пил вместе со всеми вечерний
чай в беседке, пропадал у них выходными днями и был по-
чти членом их семьи. И вот этот Коленька клялся лощине,



 
 
 

что немедленно бросит семью, отдаст ей всего себя, будет
всю жизнь безумно любить ее как сейчас любит, будет носить
ее на руках, ноги мыть и воду пить, что он не может про-
жить без нее ни одного дня, что казнь превратилась в пыт-
ку и прочее в этом рыцарском сентиментальном тоне. Да-
лее Люцина описывает, как получив ласковый, но категори-
ческий отказ, Коленька с лакейским усердием и педантично-
стью стал доносить ей о каждом очередном сердечном увле-
чении Олега Васильевича. А знал он много, ох, как много!
Они с Николаем часто бывали вместе в командировках и он
все знал о его приключениях и на второй же день после воз-
вращения обо всем исправно доносил Люцине. Это имену-
ется подлостью. Да, Николай Петрович, его милый Коленька
подлец. Ну а ты сам? Кто же ты сам? На службе тебя уважа-
ют за твой тонкий ум, интеллигентность, веселый прав, на-
конец, просто за честность и порядочность. Боже мой! Поря-
дочность. А ведь ты просто-напросто лгун и препорядочная
дрянь. Да, да, дрянь. И Люцина твоя очаровательная Люци-
на, всю жизнь непонятная тебе Люцина, знала это. И ты то-
же знаешь это наверное, знаешь, но притворяешься интел-
лигентным и порядочным. А это еще страшнее. Ты делаешь
вид, что не видишь на себе пятна, хотя ты отлично видишь
это пятно на себе, хотя ты и черный весь как сажа. И Колень-
ка тоже черный как сажа и тоже делает вид, что не видит на
себе пятен…

Так думал Олег Васильевич в тот вечер, лежа на диване и



 
 
 

бережно поглаживая рукой прочитанный дневник Люцины.
На многое открылись ему в тот печальный вечер глаза, слов-
но был он до этого слепым или ходил в кромешном мраке.
Иными глазами он посмотрел и на себя и перевернулось в
нем что-то, в сердце, в душе. Понял он и другое – что питало
Люцинино всепрощение и долготерпение, ее кротость и без-
ответность: она прожила свою короткую жизнь, следуя уче-
ницы заповедям абстрактного для него. Олега Васильевича,
бога Иисуса Христа. Недаром же весь ее дневник испещрен
выписками из Библии и Евангелия. Она верила в высшую
любовь, правду и добро, в свободу своего духа. А он? Он по-
чти всю их совместную жизнь за ее великое добро воздавал
ей злом, обманывал ее, лгал хитрил, извивался как уж. Он
думал о возмездии и знал, что оно придет: кто за добро воз-
дает злом, от дома того не отойдет зло.

На следующий день он при всех сослуживцах насмерть
поссорился с Коленькой, сказал ему все, что о нем думал, на-
звал его подлецом и негодяем и плюнул ему в округливши-
еся от страха и без того круглые рыбьи глаза. Вскоре уехал
в училище Сережа и Олег Васильевич остался один, совсем
один, и стала понемногу затягиваться спорышем торная тро-
па к их ажурной калитке, искусно приложенной между двух
вековых сосен.

И вот тогда-то, однажды вечером, сидя по обыкновению
в кресле на веранде, когда косые лучи заходящего солнца,
пронизывая густые кроны деревьев, покорно и кротко пада-



 
 
 

ли ему под ноги, он впервые за всю жизнь взглянул по ино-
му, иными глазами на Люцины цветы, на все канны и хри-
зантемы, георгины и гладиолусы, иными глазами посмотрел
на зарастаю- чую крапивой аллею Любви, на пасущихся на
зеленой лужайке соседских гусей, на тихий закат солнца. В
сердце его больно кольнуло, он даже тихо застонал. На мгно-
вение ему послышался звук тихих шагов Люцины и шорох ее
платья, как будто бы она могла действительно вот-вот выйти
из-за угла, из дальнего уголка сада. Он вздрогнул, испуганно
огляделся по сторонам. В саду было тихо. Умирал очеред-
ной, прожитый им день. Безысходная тоска выплеснула то-
гда его душу. Он курил трубку за трубкой. Курил по тошно-
ты, до головокружения. На землю давно опустилась ночь, вы-
плыла из-за леса огромная луна и плеснула на землю, на ал-
леи сада свое голубоватое мертвое сияние, а он все сидел, не
шелохнувшись в кресле. Ему впервые открылся совершен-
но иной, неведомый до этого, но неизмеримо более глубо-
кий смысл человеческого существования и предназначения
человека на земле, и неотразимая, притягательная прелесть
женщины тоже открылась ему в новом свете. Он понял то-
гда, что любит Люцину какой-то странной, неестественной,
почти мистической любовью, любит мертвую, любит в про-
шлом, в своих горьких воспоминаниях. С того вечера ему ча-
сто, почти каждую ночь стали сниться красивые, счастливые
сны, всегда одни и те же. В этих снах он, Люцина и Сережа
были всегда вместе. Люцина снилась всегда веселая и кра-



 
 
 

сивая, зовущая, а Серега всегда снился маленьким, лет пя-
ти-семи. Все трое всегда были в этих снах вместе, то они жа-
рятся на пляже, купаются в прохладных водах реки, весело
и шумно перекусывают под береговой ивой на разостланном
покрывале, и солнце над ними стоит в зените, то они втро-
ем собирают в роскошном польском лесу грибы и плетеная
корзина в руках у Олега Васильевича с горем полна белы-
ми грибами, то они втроем сидят вечером в беседке и пьют
чай, и с аллей тянет густым ароматом засыпающих цветов,
то они втроем катаются с высокой горки на финских санках,
румяные, веселые, счастливые. Пробудившись после таких
снов, Олег Васильевич ходил как тень по саду, ходил как по-
мешанный и чувствовал, с какой острой, мучительной болью
любит он их обоих – Люцину и Сережу, любит в прошлом,
безвозвратно минувшем. Зачем же тогда, почему же тогда он
так легкомысленно, так глупо и пошло вел себя в ту пору,
когда все это было не воспоминанием, не снами, а его реаль-
ной явью, его молодой жизнью? Что толкало его тогда на все
его безрассудные поступки?

Сейчас он пытался отмахнуться от этих непрошенных и
неприятных в этот радостный день воспоминании, но ковар-
ная память все время возвращает его в прошлое, то далекое,
то совсем близкое.

И опять вспомнилась ему уже в который раз за последнее
время та холодная дождливая осенняя ночь. Жили она в ту
пору в большом уральском городе. Люцина уже второй ме-



 
 
 

сяц лежала в больнице, в кардиологии, сердпе что-то сильно
стало пошаливать. Теперь-то он понимал, почему у Люцины
так рано и так сильно стало болеть сердце: это такой челове-
ческий орган, который, аккуратно фиксирует и откладывает
на память все неурядицы нашей жизни, все боли и обиды,
которые вскоре забываются, только сердце ничего не забы-
вает, память сердца – самая прочная, самая глубокая память.
Он возвращался с последним трамваем от очередной любов-
ницы во втором часу ночи. Холодный порывистый ветер об-
рывал на липах последние озябшие листья, тускло и сирот-
ливо из-под густой сетки дожля вырывался в темноту жел-
тый свет уличных фонарей. Олег Васильевич был слегка под
хмельком и находился в благодушном, веселом настроении.
Выпрыгнув на своей остановке из пустого уже трамвая, он
шагнул в темноту, нащупывая ногами скользкую тропинку,
как вдруг увидел, что от дерева метнулась тень. Он всмот-
релся в тень и узнал сына Сережку.

– Сережа! Что ты тут делаешь так поздно?
– Тебя встречаю, – обрадованно ответил он.
– Давно?
– Да-а-вно, – тяжело вздохнул Сережа. – Еще было сол-

нышко и дождя не было, когда я пришел тебя встречать.
– Глупенький, да как же так можно? Ведь уже второй час

ночи, уже все спят, ты же продрог весь, замера.
– Замерз.
– Ну и зачем же встречал так долго? Подождал бы немно-



 
 
 

го, нет меня, ну и бежал бы домой.
– Ага, мамки нет, тебя нет, дома так скучно, страшно, все

один и один… ветер в трубах воет, листья по стеклам шур-
шат падающие, страшно одному…

Ноющей болью отозвались тогда эти слова в его сердце, и
он впервые со всем остротой осознал, какой он подлец, не
думает ни о больной жене ни о маленьком одиноком сыне.
Сереже было тогда лет семь, а сценка эта до сих пор стоит в
глазах у Олега Васильевича, до сих пор видит он больные, с
молчаливым укором тянувшиеся к нему глаза сынишки…

Нехотя вечерело. Огромный масляный блин солнца сглот-
нул сухие дымные дали химкомбината, истаяли густо пере-
черкнутые аллею Любви фиолетовые тени абрикосов. На ис-
томленную зноем землю медленно опускалась прохлада. Ве-
чером чувство одиночества и сосущей пустоты в душе по-
гнало Олега Васильевича из дому.

– Поеду, пожалуй, там, в вокзальном людовороте скорей
развеюсь и время скоротаю в ожидании Сережи, решил он и
собрав в сумку приготовленные сыну банки, кульки и сверт-
ки, пошел на автобус, – лучше пораньше, чем потом торо-
питься. Перрон вокзала в эту вечернюю пору был почти пуст,
только несколько заспанных пассажиров переставляли с ме-
ста на место рюкзаки и чемоданы, смущенно зевали, нето-
ропливо посматривая на часы, да еще неостывший ветер
подметал сплющенные окурки и обрывки газет. И перрон и
сам вокзал показались Олегу Васильевичу какими-то неуют-



 
 
 

ными, общипанными, сиротливыми, а ведь совсем недав-
но он любил эту суматошную, быстро текущую вокзальную
жизнь, часто назначал тут, на перроне, под круглыми часа-
ми, слишком быстро считывающими московское время, сви-
дания с возлюбленными, и как с замиранием. учащенно сту-
чало его влюбленное сердце в те сладостные минуты ожида-
ния. А теперь не то, все не то и не так.

"А не слишком ли быстро эти круглые электрические пер-
ронные часы отсчитывает время? – подумал он с горечью,
может быть там какая-нибудь шестеренка стерлась? Совсем
недавно был молодым, необузданно влюбленным в жизнь, а
теперь кажется, что уже в прошлом и казнь прошла…"

Потом его мысли возвратились к сыну. "Какой и теперь,
Сережа, возмужал, наверное? В училищах, говорят, из ребя-
тишек быстро делают мужчин. Ах, время, время…"

Так думал Олег Васильевич, рассматривая ночной пер-
рон, примостившись по привычке под часами, и снова и сно-
ва окунулся в прошлое. Он и не заметил как и когда успел
вырасти его мальчишка. Да и замечать-то было, честно ска-
зать, никогда. Казалось ему, что сын, сбросив пеленки и пол-
зунки, сразу же одел наутюженную форму курсанта море-
ходного училища. Теперь Олегу Васильевичу было совест-
но признаться в этом даже самому себе. Рос мальчишка как
бурьян при столбовой дороге или как эта крапива в аллее
любви, появившаяся невесть откуда после смерти Люцины,
без его ласки, внимания и направляющей отцовской руки.



 
 
 

И вырос бы, вероятно, бурьяном, и свихнулся бы, пошел по
дурной дорожке, если бы не Лощина, его несчастная Люци-
на. Она следила за его духовным и нравственным развитием,
она пестовала его, она направляла его рост в нужное русло.
Все она.

Ему показалось, что его горькие мысли подслушивают лю-
бопытные пассажиры и он ушел в дальний конец перрона,
в черную густую тень. И опять вернулся к прерванной мыс-
ли. Был он в ту пору молод, немного писал стихи и музы-
ку, работал директором областного Дома народного творче-
ства, хотя сам ничего не творил, но часто разъезжал по об-
ласти, встречался с тянущимися к творчеству людьми, а это
народ совсем необыкновенный, одержим какой-то, дома бы-
вал редко, приезжал словно в командировку. Потом пришел
этот, долго продолжавшийся роман с провинциальной звез-
дой – актрисой Еленой, роман, надо правду сказать, неудач-
ный и очень горький.

Ох, эта Елена! Загородные рестораны, ночные кутежи,
горькие похмелья, увертки, разворачивания, и ложь, ложь,
ложь. А Сережка между тем рос. После разрыва с артисткой
он дико запил. Любил, все-таки, видимо, ее шельму, настоль-
ко же пустую и ветреную, насколько красивую. С народным
творчеством пришлось , к сожалению расстаться. Натворил.
После этого он долго мыкался по случайным, неинтересным,
плохо оплачиваемым работам. А Сережка рос. И Люцина,
встречая его после работы как всегда не очень твердо стояв-



 
 
 

шим на ногах, как всегда под хмельком, тихо и ласково го-
ворила, что он совсем даже не пьяница, что сегодня он мо-
лодец-молодцом, просто выпил чуть-чуть, так, с друзьями,
неудобно было отказаться, а закуска была полевая и он чуть-
чуть захмелел, что все это сущие пустяки, на которые не сто-
ит обращать внимания. Сережка в такие минуты обычно ух-
мылялся и опускал глаза. Олег Васильевич смотрел на нее во
все глаза, быстро отворачивался и весь вечер молчал, чув-
ствуя свою вину перед женой и сыном. Потом приезд в этот
тихий южный городок, этот домик, этот сад. Живи и радуй-
ся. Воспитывай подрастающего сына, люби добрую, нежную
и красивую жену, приобщайся к природе, одним словом, жи-
ви по-человечески и радуйся жизни, ведь она так коротка.
Но тут подвернулась приезжая арфистка, редкая, знамени-
тая, очень добрая и порядочная женщина и к его несчастью
была недурна собой. На первом же концерте успел влюбить-
ся без памяти. И опять все пошло кувырком…

На перроне засуетились. Из-за поворота, пощупав лучами
прожекторов вокзал, медленно приближался поезд. Объяви-
ли о прибытии. Олег Васильевич кинулся на вторую плат-
форму.

– Пять минут, только пять минут, в ужасе шептал он, за-
дыхаясь от быстрого бега,– хотя бы успеть, ведь всего только
пять минут.

А мимо плыли, плыли ночные слепые окна вагонов, пер-
вый, второй, а вот и третий быстро прокатился мимо. Олег



 
 
 

Васильевич поспешил вдогонку. Мягко тенькнули буфера.
Поезд остановился. На полупустой ночной перрон из тре-
тьего вагона выпрыгнул высокий стройный онова в морской
форме. Еще не видя его лица, Олег Васильевич узнал Се-
режку.

– Сережа! – срывающимся от волнения голосом крикнул
Олег Васильевич.– Сынок!

– Папа!
Белая бескозырка упала на грудь Олега Васильевича,

сильные руки стиснули в объятиях.
– Сереженька! Большой-то какой! – смахивая слезинку,

шептал Олег Васильевич. – Как ты там?
– Хорошо. Флотский порядок! Ты-то как здесь один беду-

ешь? Не женился еще?
– Что ты, что ты, сынок, какая женитьба. Скучать и что-

то стал сильно, по тебе, по матери покойной, в голосе Олега
Васильевича послышались слезы.– Тоска одолела.

Сын улыбнулся.
– Симптом старости? Рано, рано, не смей!
Сказано это было мягко, ласково, как и вопрос: "Не же-

нился еще?" но Олег Васильевич нутром понял, какой горь-
кий подтекст скрывается за этими безобидными и шутливы-
ми словами.

– Старею, Серега.
– Держись. Рано еще тебе стареть.
Лицо сына стало вдруг строгим, серьезным, казалось, сра-



 
 
 

зу постаревшим.
– К маме сходи. цветы отнеси от меня. Ходишь на могилку

к мамочке, навещаешь ее?
– Не часто, Сережа. Все занят.
– Ты всегда был занят. Можно бы уже и выкраивать ми-

нутки. Для мамы. Она по-моему этого заслужила.
И опять горький упрек послышался слегу Васильевичу в

голосе сына.
– Приеду из Москвы – в плаванье уйду. Долго не увидим-

ся.
– Обратно поедешь – дай опять телеграмму. Опять пять

минут.
– Назад на самолете полечу. Время поджимает.
– Не жалеешь, что в мореходке?
– Что ты! С детства мечтал. Или забыл?
Олег Васильевич опять сконфузился и почувствовал, как

краска стыда при хлынула к супам. Нет, он не забыл, он про-
сто не знал этого никогда. Об этом покойная жена знала.

– Не тяжело?
– Нет, что ты, когда дело по душе – тяжести не чувству-

ешь, все делаю с радостью, с удовольствием…
Бесстрастный женский голос объявил по радио об отходе

поезда. Сере- за стиснул отца в объятиях, похлопал могучей
рукой по спине.

– Не горюй, старина, мы еще поживем с тобой. В отпуск
как-нибудь вырвусь. Береги себя. Да плюнь уж на артисто-



 
 
 

чек-то, – он улыбнулся, – Ольке привет передавай, ребятам.
Ну, ну, не куксись, не надо. цветы от меня отнеси маме, мо-
гилке ее поклонись низко…

Вагоны тронулись. Сын прыгнул на подножку, мелькнула
белым блином бескозырка. И все скрылось в ночной темени.

Долго стоял Олег Васильевич на перроне, боясь пошеве-
литься. Потом очнулся, понуро побрел в пристанционный
сквер, сел на скамейку под плакучей ивой, уронил голову.

– Вот и все. Уехал. Надолго. Теперь опять один, – шептал
он горестно, – старею, старею…

Мысль о приближающейся старости как-то не приходила
ему до сих пор в голову, он полон был еще сил и здоровья.
И только теперь, сидя на скамейке в привокзальном сквере,
он с тревогой почувствовал: а  ведь молодость-то утекла и
никогда не вернется, а ведь и жизнь-то уже почти прожита. И
ему до крика жалко стало покинувшей его молодости, не так,
как надо прожитой жизни. Все его существо рвалось вслед
за сыном. Ему захотелось быть только с ним, всегда с ним,
каждый день, каждую минуту только с ним, всегда с ним.

– Боже мой! – простонал он, – а ведь я всю жизнь в его
детской душе был только проездом. И у него, и у Люцины.
Только проездом…

Над головой начало синеть. Защебетали невидимые пти-
цы. Небо уходило выше и выше, на востоке затрепетала свет-
лая полоска. Наступал новый день. Он предъявлял Олегу Ва-
сильевичу крупный счет. Но платить было уже нечем.



 
 
 

 
НОЧЬ НА БАШТАНЕ

 
– Какая благодать! Какая первозданная тишина! – по-дет-

ски восторгался я, когда мы пришли с дедом Остапом на ба-
штан. – А красота вокруг какая! Жаль, что я не живописец,
такой бы пейзаж написал.

– Верно, сынку, тишина на земле от самого создания. При-
томилась за день землица от зноя, вроде косаря либо жнеца,
ко сну готовится, к отдыху. – Дед Остап посмотрел из-под
ладони на расплескавшийся в полнеба закат, вздохнул. – Не
было бы на земле войн проклятущих – вечно эдакая тишина
жила бы. Земля тишину любит.

Я с любопытством огляделся вокруг. Слева от приволь-
но раскинувшегося на гладкой как столешница равнине ба-
штана, сколько мог видеть глаз, до темнеющей на горизонте
гривки дубового и берестового леса, правильными рядами
тянулись раскарячистые тутовые деревья, справа, над овра-
гом, круто поднимался на взлобок молодой виноградник. В
его густых зарослях уже зашевелились первые вечерние те-
ни. Прямо перед взором живописно расстилался хутор с зе-
леными левадами и вековыми вербами над ставом, покры-
тый в лучах заходящего солнца густой золотистой пыльцой.
Она медленно колыхалась в воздухе. Заметно оседая на зем-
лю.

У запасливого деда оказался под рукой не только сухой



 
 
 

хворост, но и смолистые сосновые корневища, поструганные
на мелкие лучинки, и свившаяся в трубочки сухая береста.
Мы быстро развели у входа в шалаш небольшой костер, дед
вытряхнул из торбинки полтора десятка картофелин, рассте-
лил под грушей газету, аккуратно выложил на нее кусочки
сала, соль, две больших цибулины и несколько свежих огур-
чиков.

– О, вечеря будет у нас богатая, – улыбнулся добродуш-
но, показывая изъеденные временем и пожелтевшие зубы. –
Скажи, сынку?

– Царская будет вечеря, – согласился я, – а вообще-то тут
можно одним воздухом питаться.

Воздух у нас чистейший, на полыни и нехворощи насто-
янный, дыши и не надышишься, целебный воздух…

Два дня назад я приехал с женой и маленьким сынишкой
в гости к своему тестю Остапу Тарасовичу Маляренко, деду
Зрозумило по-уличному, старику мудрому, с поэтическим
складом души. Странное прозвище это, как мне пояснила
теща, прилипло к нему давно, еще в молодые годы. Любил
Остап донимать хуторян мудреными вопросами, а как, а по-
чему, а отчего, очень любознательный был хотя и малогра-
мотный, и каждая такая беседа заканчивалась непременным:
«Зрозумив», то есть понял. Отсюда и пошло – Зрозумило.
Народ у нас на клички и прозвища меткий, выкинет словцо и
прилипнет оно к человеку как банный лист к ягодице. И что
удивительно, сколько мы с женой не спрашивали, а где здесь



 
 
 

живет дед Маляренко – все пожимали в недоумении плеча-
ми и разводили руки: «А бис його знае» или заявляли кате-
горично: «У хутори такого немае». Но стоило сказать: «Да
дед Зрозумило по-уличному», как все заулыбались и десят-
ки протянутых пальцев показали на дедову хату, стоявшую
чуть осторонь, на взлобочке, у крыницы, и объяснили, как
лучше дойти.

То ли старику одному ночи коротать на баштане, то ли
решил побыть с зятьком подольше наедине, без «сварливых
баб», по расспрашивать, отвести душу, дед Остап в первый
же вечер потащил меня на баштан, где он сторожует колхоз-
ные бахчи.

– А собирайся, сынку, пойдемо на баштан, ничкой авгу-
стовской полюбуешься и земную благодать послушаешь, –
сказал он мне тоном исключаемым всякие возражения. – По-
шли, пошли.

Я пошел с удовольствием и вот мы на баштане, у костра.
За крутогорбой греблей, густо поросшей вербами и осо-

корями, за плавающими в голубоватом тумане крайними ха-
тами хутора, за темнеющими кустами приречного чернотала
в высоких лопоухих подсолнухах садилось большое и круг-
лое как арбиное колесо ярко-оранжевое солнце. Золотистая
пыльца в той стороне сгустилась и медленно спускалась, ти-
хо подрагивая, на темнеющую землю. В той стороне, почти
касаясь хат, покружилась с громким криком стая галок и во-
рон и скрылась, растаяла. Из степи сильнее потянуло запа-



 
 
 

хами полыни и донника.
Мы сидим с дедом Остапом на колодине у входа в шалаш.

Из шалаша тянет приятной сыростью, запахом подсыхающих
трав и привялых дубовых и березовых листьев. Колодину дед
притащил из дому, много лет он рубил на ней хворост, высек
с годами из ее середины глубокий жёлоб, и дубовая колоди-
на походила теперь на удобное для сидения кресло. У наших
ног бездымно потрескивая небольшой костерик, в горячей
золе и шающих углях пеклась картошка, в густом вечерею-
щем воздухе вкусно пахло пригорелой картофельной шкур-
кой.

– В городу-то картошечки в костре не испечешь? – задум-
чиво спрашивает дед и улыбается. При улыбке его сивые усы
смешно подпрыгивают и подрагивают, будто в них запутался
ветер.

– Не испечешь.
– Муравейник?
– Муравейник. Бежим, один одного талкая.
– Оно так. Город он и есть город. А куда все спешите?
– Кто куда. У каждого свои заботы.
– А кавунчика-то пробуете?
– Навалом. Были бы деньги.
– Издаля привозят?
– Из Казахстана, Астрахани, есть и херсонские.
– Колхозы торгуют?
–  И колхозы привозят и в магазинах государственных



 
 
 

есть. Теперь зелень вся есть, были бы деньги.
– А без денег не дают? – усы у деда опять начинают ше-

велиться.
– Не дают.
– Значит, прежде чем покупать хорошо, хорошо приодеть-

ся – потрудиться надо, заработать?
– Да, надо потрудиться от души и заработать. Ленивая ру-

ка делает бедным, а рука прилежная обогащает.
– Ишь ты. Так, сынку, и я думаю. Даром ничего не дела-

ется, надо заработать, часть своей души надо отдать. А у нас
вот находятся еще такие мазурики, которые любят хорошо
покупать, красиво одеться да еще и выпить, не работая.

– Кто ж это такие? В наше-то время?
– А есть…
Дед махнул рукой, насупился и замолчал.
– Не пьют уже в хуторе, образумились?
– Какой не пьют, пьют. Кто раньше не пил, тот и сейчас не

пьет, а кто пил – тот и зараз попивает. С опаской, с оглядкой,
но попивает, а есть и такие, которые никого не боятся. Ка-
кой там не пьют. Поди, больше еще пьют. Самогонку втайне
гонят.

– А указ?
– Указ я, сынку, хорошо зрозумив. Поране бы его надо

было издать. Указ-то, а то ведь Расею-то матушку чуть не
пропили, чуть в исподнем не оставили.

Он насупился, помешивая прутиком в золе. Из костра



 
 
 

брызнули ввысь яркие стрелы искр.
– Указ – дело серьезное, дак ведь подходят-то к нему несе-

рьезно.
– Как это несерьезно?
–  А вот послушай, добрый человече, как.  – Дед весело

рассмеялся и опять махнул рукой, словно мух или комаров
отгонял от себя. – Оказия приключилась у нас презабавная,
до сих пор бабы по всему хутору хохочут. Собрали не так
давно хуторской сход, начальство районное приехало, обще-
ство трезвости стали организовывать. Зрозумив? Ладно. Де-
ло дюже хорошее. Собрались. Бабы сидят разрумяненные,
разволноватые: ишшо бы – мужики пить перестанут, все до
единого от сей поры трезвенниками будут, уж куда для бабы
радости-то больше этой? Сам посуди. Сидят, перемигивают-
ся, усмехаются, платочками пот с лиц вытирают. Рады-ра-
дешеньки. Ну, поговорили, посудили ладом, все по-умно-
му, по- складному, дело, мол, дюже доброе, дюже нужное.
Руки, один другого выше подняли, проголосовали, значит.
Зрозумив? Опосля избрали начальство трезвенное. Предсе-
дателем, головой по-нашему избрали, опять же одноголос-
но, Ванька, зятька головы колгоспу, первого забулдыгу ху-
торского. А как же, зять самого головы, а без солидной долж-
ности. А тут как ни как, а тоже голова общества трезво-
сти. Шишка на ровном месте. Разошлись со сходу довольне-
хонькие, мол, все, отошла коту масленица, наступил великий
пост. А начальство-то трезвенное во главе с Ваньком реши-



 
 
 

ло обмыть такое событие и должность новую, завалились в
чайную, в отдельный кабинет, да и рюмочка за рюмочкой,
стакашик за стакашком прокутили аж до полночи. Катери-
на-буфетчица рассказывала, что еле-еле вытурила их уже в
первом часу ночи. Хлынули веселой ватагой по домам, зна-
чит, расходиться, сунулись в двери, а у двери машина стоит,
из города, из раймилиции. Ага, голубчики, давайте-ка сюда,
в машину, пьяные все до зеленой сопли. Посадили сердеш-
ных в машину с красным крестом да всех в город, в медвы-
трезвитель. А до сего, надо тебе заметить, ни один хуторянин

не бывал в том самом медвытрезвителе и знать не знава-
ли, что оно такое, и ведать не ведали. А там спрос да до-
прос: "Кто такие, в стельку пьяные?" "Из хуторского обще-
ства трезвости, – отвечают, – а вот и сам голова, мы, мол, по-
сле собрания посидели трошки". "Почему все пьяные?" "А
новую должность у Ванька обмывали".

Дед опять захохотал.
– Вот тебе, человече добрый и Указ, гниль и дурость свою

– всем напоказ…
Быстро смеркалось. На землю опускалась тихая южная

ночь. В низком небе густо высыпали яркие соцветия звезд.
Вверху, над неглубоким оврагом, подковой огибающем ба-
штан, застыли в сонном оцепе- нении темные пирамиды бе-
рестов и яворов. Низкая луна медленно поплыла над ними,
разбрызгивая в густые кроны тусклое серебро. Омытая лун-
ным сиянием листва на них изредка пугливо вздрагивала,



 
 
 

трепетала, словно шепталась о чем-то, и снова все замирало.
Из потонувшего в лунных разливах хутора доносилась про-
тяжная песня, навевает на душу невыразимую человеческим
словом радость и щемящую сердце печаль. А когда песня
умолкала были слышны тоскующие нежные вздохи скрипки
и глухие удары бубна.

– Как у вас задушевно поют, и радостно становится на ду-
ше и чуточку грустно, жаль чего-то становится, – задумчиво
сказал я.

– Э, поют у нас складно.
И перевернул ореховым прутиком созревающие в золе

картофелины, спросил деда.
– Ну а что ж дальше было?
– О чем ты, сынку?
– Да о начальстве вашем трезвенном.
– А что дальше. Ничего. Кому бы другому – то беда, а с

Ваньки – как с гуся вода. Выспались добре в вытрезвителе,
приехали на другой день. Ходят, ржут как молоденькие же-
ребчики.

– И все в обществе?
– А в обществе.
– И председателем?
– А им, председателем.
– Ну и ну.
– Ось, почекай, сходим на майдан, покажу тебе этого гуся.

Рожа красная как помидор переспелый, того и гляди лопнет.



 
 
 

Ай, да ну его к бесу, не стоит он того, чтобы еще и говорить
о нем. Пустой человек.

– Бывают беспокойства, набеги на баштан? – спросил я,
чтобы уйти от разговора о каком-то неизвестном мне Ваньке.
Я заметил, что дед Остап злится и нервничает, рассказывая
мне о нем, по-видимому очень неприятном человеке.

– Э, сынку, ни, набегов не бывает. Народ у нас на хуторе
живет совестливый, на чужое добро не жадный. Да и на какое
на чужое? Ведь это же все свое, кровное. Если кто и надумает
украсть, так у кого он украдет? у себя же дурака и украдет.
От кого вот мы с тобой сидим караулим? Сами от себя и
караулим.

Остап недовольно хмурит кустистые седые брови, под уса-
ми прячется лукавая ухмылка. Он смотрит задумчиво на
огонь, прислушивается не то к ночной тишине, не то к своим
мыслям.

– От самих себя, говорю, караулим, злодии1 1 -то ныне со-
всем не те, что в прежние времена были, нынешние злодеи
в вышитых сорочках ходят и в костюмах дорогих да еще и
при шляпе, так-то, сынку.

Смысла его сердитых слов я не понял, но расспрашивать
не стал, не хотелось разговорами нарушать мягкой благоуха-
ющей тишины и сказочной картины засыпания земли. Где-
то недалеко, по-видимому в густых ольшанниках возле реч-
ки по-ночному испуганно и сонно всхлипнул удод.

1 Злодии (укр) – воры.



 
 
 

– Уд-д-д-д-дду-ду.
– Уд-д-д-ду-у-у.
– Дивная птица, – задумчиво проговорил Остап, – словно

будит или пугает людей своим дудуканьем, не то предосте-
регает от чего-то. Послушаешь ее вот так, в тишине ночной,
поглядывая на далекие таинственные звезды, и вдруг мысли
разные в голову лезом полезут. Чудная птица. А еще совы
по ночам шибко пугают. На погосте вон каждую ночь сова
кричит, аж жутко становится. Что она о смерти напоминает?

– Да нет, просто у нее крик такой жутковатый. К тому же
кричит по ночам, да еще на кладбище.

– Верно. Думается мне, сынку, что все это от нервенности
происходит. Случай у нас на хуторе был, давно-давно, еще
до ерманской, я еще парубком был сопливым. Дурили мы,
дурили на вечорницах, песня пели, гопака вытанцовывали,
девок щипали, облапывали, а потом сели на лужайке в кру-
жок, люльки раскурили и спорить, кто среди нас, парубков,
самый очаюга, самый хоробрый. Вот один парубок, первый
хвастун на весь хутор, вроде Ванька нашего, постарше меня
года на два-три был, рыластый, крупный, Мусием звали, бьет
себя кулаком в грудь: "Я средь вас самый храбрый, ничего на
свете не боюсь, ни черта, ни бога". "Храбрый, – говорим, –
докажи". "И докажу, – не унимается Мусий, – несите кол и
кирпичину, зараз же пойду на погост и влуплю кол в могилу
бабушки Лукерьи". А бабку Лукерью только в тот день похо-
ронили. Могила свежая. Зашумели, погорячились все. "Да-



 
 
 

вай, Мусий, докажи, будем знать, кто средь нас самый храб-
рый парубок, ни черта, ни бога не боится". Нехтодь, дружок
мой, царство ему небесное, в ерманскую был убит, побежал
домой, принес кол и сокиру, чтобы, значит было чем заколо-
тить тот кол в могилу. "На, иди".

"Задарма? – спрашивает Мусий, задарма дурней нема».
«Назначай цену». «Три кварты горилки». «Ставим. Три
кварты ставим». «По рукам?» «П орукам!» Похлопал Мусий
всем по рукам, взял сокиру и кол свежетесанный и пошел
на погост. Посвистывает, чтобы мы слышали. Храбрый. Зро-
зумив? Вот. А уже пивни по хутору прогорланили. Дело к
свитанку. Летняя ночь коротка. Сидим нишком. Люльки со-
сем. Мусия ждем. Время идет. Пора бы уже возвернуться,
погост-то рядом. А его нет и нет. Переглянулись мы и всей
ватагой пошли на погост. Жутковато было, но пошли. Уже
развиднелось. Глядим, а наш Мусий лежит на могиле бабка
Лукерьи. Мертвый. Сердце, видать, от страху разорвалось,
кол-то был вбит в полу его свитки, дернулся уходить, а его
не пускает, держит, сердце-то и разорвалось от испугу. Вот
тебе и хоробрый. На его поминках мы те три-то кварты го-
рилки распили. Вот такой случай был. До сих пор помню.
Э, все помрем. Я вот уже, грешный человек, давно лишнее
живу, все мои погодки давным-давно под крестами лежат, а
я вот все еще топчу землю, лет-то мне, сынку, много уже, со
счету начинаю сбиваться. Да, все помрем. А ты вот ученый,
книжек разных много прочитал, а скажи ты мне, как оно по-



 
 
 

нимать это – бесконечность? А? Слушал я недавно в клубе
лекцию, один ученый человек из Киева мудрено так расска-
зывал о земле, о вселенной, толковал про бесконечность. Я
умишком своим скудным и так и эдак прикидывал, а никак
не возьму в толк, что оно такое эта самая бесконечность, в
голове не укладывается. Поясни-ка, если можешь. Вдруг от
тебя и врозумию.

Я посмотрел на него с изумлением. Малограмотный ведь,
едва читать и писать умеет, а рассуждает о таких высоких ве-
щах, и пояснил ему, как только мог попонятнее и попроще,
что бесконечное – это философская категория, что это несо-
творимость и неуничтожимость материи, бесконечное мно-
гообразие ее свойств и форм бытия, неисчерпаемость мате-
рии вглубь, чтот наша земля с морями, с океанами, лесами,
полями, городами, хуторами и деревнями, с этим баштаном
и этой греблей – всего лишь пылинка в этой бесконечности,
в ледяном холоде космических пустынь и вечном мраке ми-
роздания. Он слушал внимательно, покачивая в знак своего
согласия головой, тяжело вздыхая. Потом махнул рукой.

– Годи, сынку, годи! Голова кругом пошла. Материя, ма-
терия. Ничего не зрозумию, – вздохнул он, – вот когда из
материи бабы спидницу соби сошье – это понятно, будет у
бабы новая спидница, а твоя материя – пустыня и мрак. Го-
ди. Давай лучше о другом поговорим. Ты скажи мне, есть
бог или его нет?

– Не знаю, – ответил я.



 
 
 

– Как так не знаешь? Ты ж ученый.
– Мы много еще не знаем. И утверждать есть бог или его

нет я не берусь. Никто не может сказать утвердительно ни да
ни нет. Только одни махровые невежды могут говорить – нет
бога. А докажи, что его нет. Не докажешь. ТО же самое ни-
кто не может доказать, что он есть. Есть в мире некая тайна,
неподвластная нашему разуму.

– Значит и ты не скажешь?
– Не могу сказать. Но заповеди Иисуса Христа и его апо-

столов я принимаю и разумом, и сердцем. Ведь чему они
учат? Только добру и нравственности: не убивай, не кради,
люби ближнего своего как самого себя, почитай отца своего
и мать свою, не прелюбодействуй, не желай жены ближне-
го твоего, не произноси ложного свидетельства на ближнего
твоего. А? Чему они учат? Ведь если бы каждый исполнял
эти заповеди, как бы дружно и в ладу жили люди, не было бы
на земле ни зла, ни зависти, ни корыстолюбия, ни преступ-
лений, а торжествовали бы добро, правда и любовь.

– Кабы исполняли, – вздохнул дед Остап, – во зле живут
люди, в зависти, в ненависти. Спросил я как-то комирника
нашего колхозного Тодосия, а живет он – сыр в масле купает-
ся, хата – полная чаша. «Тодосий, говорю, чего ты бога гне-
вишь, на жизнь своюобижаешься, чего небе не достает? Чего
тебе до полного счастья еще надо?» Так спросил, в шутку. А
он и бухнул: «Чего мне не хватает до полного счастья? А вот
чего – пусть у моего сусида Федьки корова сдохнет, по три



 
 
 

ведра молока в день дает. Видано ли?…» Вот тебе, сынку, и
возлюби ближнего своего. Годи21. Давай лучше будем вече-
рять, мабуть испеклась уже наша картопля.

Я выгреб из земли картофелины, подложил в костер сухо-
го хвороста, он, подымив и пошипев, весело вспыхнул, ярко
осветил пятачок у входа в шалаш, разбудив спящую грушу и
она мелко-мелко затрепетала листьями, вырвал из лунного
уголок баштана. Полосатые херсонские арбузы лежали в гу-
стой зелени словно породистые подсвинки, отсвечивая под
брызгами тусклым глянцевитым блеском, на листьях засвер-
кала крупная полуночная роса.

– Ничего немае смачнище31 испеченной в косте картоп-
ли, – перекидывая из руки в руку горячие картофелины, раз-
ламывая их, густо посыпая крупной солью и отправляя под
усы, задумчиво говорил дед

– Ешь и еще хочется, если вот еще сальцем одобрить, цы-
булинкой да огирочком. Скажи? А еще почему-то напоми-
нают эти картоплины детство, так и пахнет давним-давним,
аж душа заноет. Отчего оно, сынку, так?

– Да все просто, Остап Тарасович, в детстве, в ночном,
картофель пекли; вот и вспоминаются запахи детства.

– Вспоминается, вспоминается, словно вчера все было, а
ведь столько лет прошло, цельная жизнь. Короткая она у че-
ловека, Кабы лет по двести жить.

1 Годи (укр) – довольно, хватит.
1 Смачнище (укр) – вкуснее.



 
 
 

– Надоест так долго жить. Устанешь. Хотя бы по сотне.
– До сотни-то мне уже немного осталось. Мало и сотни.

Кабы две.
– Может быть будут когда-нибудь люди и по двести лет

жить. Исчезнут все болезни, условия для жизни будут бла-
гоприятные, и человек станет жить долго. А может быть и
наоборот, жизнь человеческая сократится, природу губим,
воздух загрязняем, доживем до того, что в противогазах хо-
дить будем, какая уж тут жизнь, лет двадцать протянешь и
– на покой.

– То уж будет все без нас. А я б согласился еще сто лет
ходить на баштан, ночными звездами любоваться и тишину
слушать. Нет, сынку, не надоело бы. А вкусно?

– Да, на природе все вкуснее, – соглашался я.
– Из печки оно не то, смак не тот.
Мы еще доедали последние картофелины, когда ночную

тишину нарушил треск мотоцикла. Дед Остап встрепенулся,
засуетился.

– Гости что ли пожаловали? – недоумевая, спросил я.
– Гости, гости. Ты, сынку, уйди в шалаш, сховайся.
– Отчего же?
– Уйди, уйди, а то побачат. От греха подальше.
– Да от какого ж греха?
– Ховайся! – сердито махнул Остап рукой. – Опосля по-

балакаем.
Я встал в недоумении, накрыл газетой остатки сала и лука,



 
 
 

ушел в шалаш и лег.
«И чего он вдруг всполошился?» – думал я озадаченно, –

ну, чужой человек на баштане, так и что же из того, я же не
ворую, пояснил бы, что зятек вот в гости приехал, тем более,
что в хуторе об этом уже все знают, ночку пришел послу-
шать, природой полюбоваться, сидели, мол, вечеряли, кар-
тошечку, в костре испеченную ели, арбузы и дыни колхозные
не трогали, а если бы и разрезал гостю один, то тоже беды
большой не случилось бы. Глупость какая-то…»

Яркий свет фар пошарил по баштану и упал, потух. По-
слышались тяжелые шаги, и густой молодой бас пророкотал
совсем близко.

– Э-ге-гей, диду, дэ вы?
– Тут я, – зло отозвался Остап. – Чого трэба?
– Здоровеньки булы. Приготувалы?
– Отвяжитесь вы от меня. Ничего я нэ готував и готува-

ты нэ сбираюсь. Хапайтие сами, що бачите, – пробурчал зло
Остап и сплюнул. – Привязались на мою душеньку.

– Н-н-о-о-о, диду, полигше. Було сказано, щоб загодя, за-
свитло усэ приготуваты, поспилише, покрупнише, тай посо-
лодше щоб булы кавунчики и дыньки, а то зараз щукай тут
у темряви.

– И шарьте, вы длиннорукие.
– Це вы так балакаете?
– А так. Берите и убирайтесь. Да не подходи, Ванько, ко

мне дюже близко, разит от тебя смрадом, а у меня душа дух



 
 
 

сивушный не переносит, тошнит. То-то ты, керуя обществом
трезвости, трезвехонький стал.

– Тю, тю, тю, гаразд. Потимо побалакаемо. Щось вы, ди-
ду, дюже хоробрым стали. Зятьку своему городскому пожа-
литесь? Х-х-х-хе. А мы таких-то зятьков голопузых и не зля-
каемось. А? Тоды ж как? Зятек-то был да сплыл, а вам, диду,
с нами жить.

Берите и убирайтесь! Я на службе. Добро народное стере-
гу. Могу и папахнуть. Ось и рушниця напоготови.

–  Не можно так-то, Остап Тарасович, с нами балакать,
ведь мы и обидеться можем, – пропел звонкий женский го-
лос, – батюшке родному пожалиться, по-доброму бы с нами
надо, не надо бы забывать с кем балакаете.

– Пошли вы от меня подальше.
Мне было видно из шалаша, как дед Остап ходил, отпле-

вываясь, осторонь, а высокий плотный мужчина, кряхтя и
поругиваясь, путаясь ногами в арбузной листве и оплети-
нах, таскал и укладывал в коляску мотоцикла арбузы и дыни.
Женский голос ласково просил:

– Дынек, Ваню, побильше, воны солодше.
– Бис их тут о пивночи розшукае твои дыньки.
– Та ить луна-то, Ваню, он як свитит.
– Луна не солнце, у ни свит брехливый, мов очи у невир-

ной жинки.
– И таке ты балакаешь, Ваню, пошукай, любый ий, пошу-

кай, я дюже хочу дыньки.



 
 
 

– На ось тоби дыньку.
– Дюже мала, Ваню, пошукай побильше…
– Хай их лях шукае, – человек запутался ногами в густой

траве, грохнулся всей тяжестью своего большого тела, выру-
гался зло, – батькови твоему три черта лысого, тут и пику
усю покарябаешь. Добре, добре, диду Остапе, це я вам не за-
памятаю, це я вам припомню, сказано же було…

Наконец мотоцикл зачихал, завелся и, увалисто раскачи-
ваясь, тяжело уполз в лунные разливы, и только на гребле
пронзительно выстрелил двумя яркими лучами фар.

– Унесли черти, – зло выругался Остап. И когда они все
пожрать успевают, через день наведываются.

– Кто это был? – нетерпеливо спросил я подошедшего де-
да Остапа, вылезая из шалаша.

– А Ванько, зятек председателев, начальство трезвенное,
разит сивухой за десять шагов.

– Как? Председателев зятек? Тот самый, что в вытрезви-
теле был?

– Тот самый.
– И вот так, ночью, тайком?
– А так, как видел.
– Так ведь это же воровство.
– Поди, докажи им, что это воровство. По ихнему, вро-

де нет. По ихнему это они одолжение деду Остапу сделали,
навестили ночью, дрёму стариковскую развеяли, разогнали,
развеселили вроде. Тьфу, душа их не переносит.



 
 
 

– Ну и дела.
– Противится душа моя этому, а что поделаешь? Живой

в могилу не ляжешь.
– Как что? Вы же сторож, охранник народного добра. Го-

ните взашей, не давайте. Вот и ружье у вас есть. Народу, кол-
хозникам расскажите об этих безобразиях.

– Х-м-м-м, ружье. Хиба ружьем от них отобъешься? Были
бы воры – другое дело. А тут – воруют и не воры. Строжай-
ший наказ самого – Ваньку давать, что пожелает. А народ –
что ж народ. Народ молчит. Видит как воруют и молчит, у
народа рот крепко заткнутый квачем.

– Как же так? Зачем он так зятя своего и дочь на дурной
путь толкает? Ведь это же преступление. За то судят.

– А уж этого не знаю, не ведаю, как и зачем. Приказано
давать. Так и сказал голова наш: храни, дед Зразумило, это
миллионное богатство как собственное око, он, мол, все по
закноу, все выписывает в конторе и деньги в кассу платит.
И начальство какое районное приезжает, тоже по закону, то-
же деньги платит, приедут набьют багажники «Волг» своих и
до побачення. Но те хоть засветло приезжают, не крадучись,
те в открытую, как свое собственное. А Ванько Ха, Вань-
ко деньги платит, не смешили бы старого человека, не так я
глуп, как им кажется, да я ерманскую у самого генерала, его
превосходительства денщиком был, при деликатных людях
присутствовал, а то Ванько.

– Генералы тут, Осип Тарасович, ни при чем, это было в



 
 
 

другой жизни, а мы о Ваньке. Если выписывает и деньги пла-
тит, то пусть днем и берет, по весу, при людях, для чего же
брать в глухую полночь, тайком. Воровство это и воровство
с вашего позволения…

– То, выходит, я повинен.
– А кто же? Вы же охраняете баштан.
– Э, сынку, не то ты балакаешь. Да голова и се его при-

чендалы в колгоспи хозяева, як ти помещики, що захотят,
то и робят, що пожелают, то и возьмут. Ванько тебе уплатит.
Ванько выпишет. Не таковский он человек. Слышал, еще и
грозится, не угодил ему, видите ли, не приготовил засветло,
загодя. Вору не помог. А? Длиннорукие. Хозяйничают как у
себя дома, в саду или на огороде, ни стыда, ни совести. По-
думывал было покинуть свое карауленье, совесть свою осво-
бодить от глумления, а то я, вроде, подсобником ворам вы-
хожу, опять же не могу. С шалашом, с луной, с удодом не
могу расстаться. Ведь тут за ночь-то всю свою жизнь пере-
живаешь вдругорядь, чего только не передумаешь, чего не
вспомнишь. А в мои годы людына живет вся в прошлом, вся
в воспоминаниях, жизнь свою словно через решето просеи-
вает. Не могу. Врос я душой в это место, помру сразу, если
с баштаном расстанусь, лягу на печку, отвернусь в темный
угол и помру. Так-то, сынку.
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