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Аннотация
Когда в растерянности, свернул не туда или же вообще

уткнулся в тупик, порою кажется, что небо сейчас рухнет
на тебя, окончательно раздавив остатки надежды. Но именно
там, за небом, бескрайняя Вселенная, с ее бесконечными
возможностями и новыми горизонтами, которые и привели тебя в
эту, на первый взгляд, безвыходную, но такую важную и нужную
ситуацию…
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Алла Бабак-Эрдман
Матиас и завтра я родилась

Я боюсь поцелуя:
Он пчелиный укус,
Днем и ночью влачу я
Страха тягостный груз.

П. Верлен
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«Его лицо никогда не выражает эмоций, а внешность при-
влекает роли злодеев и самых отъявленных мерзавцев. Об-
ладателя такой утонченной фигуры в сочетании с высоким
ростом всегда желают отхватить лучшие хореографические
заведения. Но в этот раз повезло не им! Повезло режиссерам
миниатюрной Дании, а потом и всего мира! Видеть в кадре
эти широкие плечи, стройные ноги и грозный взгляд, кото-
рому на самом деле мог позавидовать самый опасный викинг
– большое везение. А какая актерская игра?! Видимо имен-
но по этой причине его «Таежник» претендует на статуэтки
всех номинаций премии «Бодиль» и готовится предстать пе-
ред судейским обществом Канн. Произведет ли он эффект
взорвавшейся бомбы, или пройдет тихой поступью нового
героя – время покажет!» – нарочито громко прочитал я в га-



 
 
 

зете, сделав глоток утреннего кофе.
–  Ты считаешь это очередной больной фантазией како-

го-то журналиста? – спросил Ларс.
–  Конечно. И замечу наверняка женщины-журналиста.

Женщинам свойственны преувеличения, а их воображение
иногда может зайти в такие непролазные дебри мыслей, что
мы, мужчины, кажемся на их фоне жалким подобием ра-
зумного существа, – ответил я, покорно смерившись с уча-
стью безмозглой медузы. – И потом, какой новый герой? Мне
пятьдесят один, и половину этого срока я снимаюсь. Немно-
го поздно для восхождения на пьедестал обожания.

– Почему так обреченно? – засмеялся Ларс, надевая на
себя черного цвета пиджак. – Они тебя любят! А те, кто еще
не успел, очень хотят полюбить! Я говорю сейчас не как твой
друг, а как режиссер, который очень пристально следит за
судьбой своих кинолент.

– При этом ты прекрасно знаешь, что это все не про меня.
И еще ты знаешь, что я люблю неделями не мыть голову, отъ-
едать на диване живот и ходить в магазин в домашней одеж-
де. – Я в очередной раз пытался понять, почему Ларс выбрал
меня для этой роли. Конечно, мне было лестно, но больше
мной руководил интерес узнать, что в его голове. Снимаясь
в его фильмах, дубль за дублем я каждый раз мучил его во-
просами о том, что он хочет видеть в конце. А он при этом
мучил меня отсутствием каких-либо ответов. Постановка за-
дач, обсуждение эмоций и апофеоза последней сцены. Нет,



 
 
 

это было не про Ларса. Иногда мне казалось, что, начиная
новый проект, он не всегда видел результат, которым проект
должен был закончиться. Я никогда об этом ему не говорил,
поскольку, судя по наградам, в том числе и моим, это было
совсем не важно. Ларс делал свою работу хорошо, как и по-
лагается профессионалу.

– При этом при всем, я знаю, что для съемок ты будешь
по пять часов пахать в зале, чтобы убрать этот живот. А твоя
голова меня не волнует. Пусть об этом думают гримеры. Нам
пора. Одевайся.

Несмотря на известное название отеля и большое, просто
огромное количество звезд, мой номер был похож на тыся-
чи предыдущих, ничем не примечательных, номеров. Плот-
ная ткань штор закрывала большие окна так, что день ста-
новился безжизненным. Нескончаемое число комнат, зерка-
ла в золоченых обрамлениях, аляповатая мебель, которой, в
действительности никто никогда не пользовался, придавала
номеру уныние и тоску.

– Зачем они опять сняли такой номер? – сказал я Ларсу,
надевая до блеска начищенные ботинки.

–  Не знаю,  – равнодушно ответил он,  – наверное хотят
оправдать стоимость тура.

Пока мы поднимались на крышу, чтобы ответить на во-
просы журналистов, я вспомнил Мексику. Как организато-
ры забыли сказать съемочной группе про речного парази-
та, который проникает внутрь тебя, пока ты писаешь в во-



 
 
 

ду. Как, спасаясь от дикой жары, и актеры, и техническая
команда остужались в реке, не подозревая, что ждет нас впе-
реди. Как пришлось отложить на две недели съемки, потому
что мы все, включая даже нашего повара, лежали пластом,
делая в живот уколы. Я, пожалуй, один из немногих был до-
волен такими условиями. Дома, в которых мы жили, имели
незамысловатую конструкцию из столбов и крышной фане-
ры. Кухней служили деревянные лавки, а местом для мытья
все также река, только мы уже знали, что справлять нужду в
воду нельзя. И я вернулся бы туда снова, потому что вместо
журналистов там были местные жители, которые не знали,
что такое телевизор, и искренне недоумевали почему мы иг-
норируем лесных клопов в качестве пищи.
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– Как вы относитесь к одиночеству?
–  Непосредственно,  – улыбаясь, ответил я журналисту.

Такое мое поведение на пресс-конференциях особенно нра-
вилось Люку, моему агенту. Он часто спрашивал меня, ко-
гда я успел придумать ту или иную шутку, чтобы повеселить
публику. По мнению Люка, успех был гарантирован только в
случае скрупулёзно продуманного сценария, написание ко-
торого, в том числе, и было его работой. Я никогда не про-
сил писать для меня, поэтому, если что-то получалось без
четко выстроенного плана, он не верил и считал, что я веду
двойную игру. Конечно, я всякий раз убеждал его в том, что
просто остаюсь собой. Но он не верил.

По правде говоря, Люк был напыщенным петухом, кото-
рый без мыла влезет в задницу, когда ему что-то нужно. В
киношной тусовке его многие любили за такое вот умение.
Но также многих он раздражал, поскольку все, за что он
брался имело ошеломительный успех. Но работал я с ним
по причине, которая вряд ли кого-нибудь могла заинтересо-
вать. Еще тогда, когда мы теряли время на скучных лекци-
ях профессора Моллера, изучая при этом гениальную систе-
му Станиславского, он сказал, что будет успешнее меня. Со-
вершенно очевидно, что дело закончилось пари. И Люк, лег-
ко справляясь со всей этой коммерческой тягомотиной, стал



 
 
 

очень востребованным агентом. Но тогда, давно, в одном мы
были солидарны – как нужно было Моллеру не любить свое
ремесло, чтобы так неумело давать учения великого педаго-
га?!

– Быть одиноким и быть в одиночестве – это совершенно
разные вещи. Если говорить про моего героя, то он совер-
шенно осознанно выбрал одиночество, лишив себя всякого
рода контактов и связей. Опустошил свою жизнь, чтобы на-
полнить ее чем-то для себя значимым. И мне кажется, у него
неплохо получилось. Вы как считаете? – произнес я, отзер-
калив вопрос на ту сторону баррикад.

В зале прошла волна шепота, после которой Ларс стал от-
вечать на вопросы по трейлеру и благодарить всю команду,
которая работала над картиной. Дальше шла автограф-сес-
сия и несколько традиционных встреч с представителями
всего и сразу. В отличие от Люка, который считал, что со-
всем не премьерный показ, а именно пресс-конференция яв-
ляется кульминацией всего съемочного процесса и возносит
актера на олимп, я не любил всю эту болтовню. Конечно, я
знал, что это важно, и, конечно, Ларс просил меня потерпеть
и быть приветливее. Я надевал костюм, иногда даже шутил,
но искренне недоумевал зачем что-то говорить людям, кото-
рые пишут девяносто пять процентов отсебятины?! Для че-
го?! У зрителя все равно сложится свое мнение. Его не об-
манешь.
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– Они написали, что ты редко улыбаешься, потому что де-
лаешь это, как Бог! – сказал Люк, подойдя сзади.

–  На этом можешь закончить,  – ответил я, продолжая
смотреть на картину Зинаиды Серебряковой «Баня». Она
была такой огромной, что я стоял, задрав голову, и пытал-
ся рассмотреть каждую деталь полотна. Эти тучные молодые
женщины были настолько нелепыми, насколько невероятно
красивыми.

– Матиас, почему ты так не любишь внимание? – спросил
Люк. Он подошел ближе к картине и прищурил глаза, потом
скорчил гримасу отвращения и отошел. Лицо его при этом
выражало искреннее недоумение. – Слава – неотъемлемая
часть твоей работы. И как можно хорошо играть, никогда не
купаясь в ее лучах?

– Не верь тому актеру, который говорит тебе, что не лю-
бит внимание. Ты сам прекрасно знаешь, что без него, мы,
актеры, никто. И, конечно, я люблю купаться в славе! Толь-
ко дома, за занавеской своего окна, с банкой пива, находясь
в окружении друзей. А вот, что я действительно не люблю,
так это то, каким меня придумывают. Рано или поздно уста-
ешь от чуши, которую пишут незнающие тебя люди. Почему
у тебя такое лицо?

– Потому что это совсем некрасиво, – сказал Люк, махнув



 
 
 

в сторону «Бани».
– Разве? – засмеялся я в ответ, – а вот там написано, –

продолжил я, указывая рукой в сторону автопортрета худож-
ницы с описанием хронологии ее творчества, – что талант ее
был признан еще при жизни, в начале двадцатого века.

– Ты это серьезно?
–  Согласен, дамы не совсем в моем вкусе, но если се-

рьезно, то женщины не могут быть некрасивыми. Такими их
делаем мы. Своим безразличием либо требовательным, на-
стойчивым вниманием. Также, как и они делают нас несчаст-
ными, или жалкими, или очень значимыми. Смотри, какая! –
сказал я, когда мы подошли к полотну «На пляже». Что уви-
дел Люк, не знаю, а я – расслабленную привлекательную фи-
гуру девушки. Она лежала, безмятежно развалившись под
солнцем, окруженная большими каменными глыбами. Я ма-
ло, что понимал в изобразительном искусстве, но эти карти-
ны вызвали у меня неподдельный интерес.

– Тут не видно ее лица. Почему ты так думаешь? – спро-
сил Люк, пальцем блуждая по экрану своего телефона. Он
совсем меня не слушал, явно скучал и был не прочь скорее
закончить нашу культурную программу.

– Потому что некрасивы не они, а глаза, которые на них
смотрят, – сказал я, но Люк уже разговаривал с кем-то по
телефону. Когда я прошел все залы и вернулся в самое на-
чало экспозиции, он с умоляющим лицом страдальца сидел
на стуле музейного смотрителя и ждал, пока мы заберем его.



 
 
 

Ну как мы?! Я заберу. Ларс, который и был инициатором по-
сещения этой выставки, присоединился к нам позже.

«Мы должны туда пойти, понимаешь? – сказал он скорее
мне, чем Люку, – координаторы пригласили, отказать я не
мог»!

«И именно поэтому ты нас отправил в эту цитадель огром-
ных женщин, а сам остался разгонятся!?» – возмущался Люк
такой несправедливости. Уговаривать его участвовать в та-
кого рода пост-премьерных мероприятиях не приходилось.
Лечь в кровать, упустив возможность обзавестись новыми
связями? Да еще и международными! Никогда!
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Я стоял, прислонившись плечом к стене, и думал о том,
как же все-таки она писала их? Сквозь пар и пену, и темно-
ту, сидя среди мыла и голых женских тел, которые при всем
своем размере, казались такими изящными.

– Что с тобой? Не веселый ты какой-то, – сказал Ларс и
протянул мне рюмку.

– Впечатлился просто, – ответил я, сделав глоток холод-
ного напитка. Мы сидели в полумраке за большим столом
какого-то ресторана и наблюдали, как Люк общается с Ко-
стей, организатором тура в этом городе. Разговаривали они
также оживленно, как опустошали графины с водкой и ведра
со льдом. Еще очень громко пел какой-то певец.

– Красивыми женщинами? – спросил Ларс, рассекая ру-
кой воздух и указывая в сторону большого пространства, на-
полненного искусственным дымом и человеческим теплом.
Туда-сюда сновали официанты, одетые так же, как и мы, в
черные костюмы-тройки.

– Нет, друг! – покачал я головой. – Это без меня. Слишком
непросто дался развод с Анной.

– Как она?
– Наверное хорошо, – произнес я, пожав плечами. Я дей-

ствительно не знал, как у Анны дела, но искренне надеялся,
что она в порядке.



 
 
 

– А ты как? – спросил Ларс серьезно.
– Работаю, – ответил я и, опрокинув рюмку, залпом допил

ее содержимое.
Личное всегда оставалось за кадром нашей деятельности,

и, создавая кино бок о бок, мы никогда не обсуждали по-
добного рода вопросы в такие моменты. Так получилось и в
этот раз. Ларс был сосредоточен на картине, а я немногосло-
вен, поскольку не мог позволить, чтобы развод каким-либо
образом отразился на съемочном процессе, а уж тем более,
чтобы Ларс видел его отголоски в кадре. Конечно, он уди-
вился, когда в Нью-Йорке я появился один, без Анны, как и
Люк, который тоже ничего не знал, и сначала даже запанико-
вал немного, потому что американская пресса была слишком
ядовитой. Потом, правда, он увидел в этой ситуации больше
плюсов, чем минусов. Для себя, для нас, для всей рекламной
компании. И успокоился. Понятия не имею, что он там при-
думал, но в тех многочисленных интервью, которые я давал
и продолжаю давать, нет ни единого вопроса про брак. По-
жалуй, Люк и команда больше меня думали, как выйти из
сложившейся ситуации в такой важный для картины период,
потому как я об этом не думал совсем. Как и не думал ни
о чем другом. Голова моя была пуста от мыслей. Как и наш
дом, в который я приехал в перерыве между съемками.

Я не знаю, почему все так сложилось. Наверное, просто
не хочу признать свою вину во всей этой ситуации. При-
знать ошибочность своего убеждения в том, что проекты,



 
 
 

они здесь и сейчас, они важны и безотлагательны. В том, что
Анна все понимает и совсем не сердится, когда я месяцами
пропадаю, лазая то по заснеженным горам, то в непроходи-
мых лесах. Я привык, что дома все в полном порядке, и ду-
мал, что так будет всегда. А еще я думал, что Анна доволь-
на нашим браком. И так действительно, возможно, было все
шесть лет совместной жизни.

Все стало меняться, когда брак фактически свелся к тому,
что меня постоянно не было в то время, как она была предо-
ставлена самой себе. Моей действительной ошибкой было
то, что я слишком часто оставлял ее одну. А она просто взя-
ла и заполнила это одиночество другим мужчиной. Рано или
поздно это должно было произойти. Но тогда мне казалось,
что я попал в какой-то сюрреалистический, совсем искус-
ственный мир, в котором этой ситуации априори не может
быть. Нам, мужчинам, свойственно думать, что мы короли,
правители всего мира. Что является еще одной, очень боль-
шой ошибкой. В действительности, всем правят женщины. В
тени, покорно приклонив перед нами головы и спрятав руки
в широких рукавах, они управляют нами, как марионетками.
А мы, болтаясь на веревках, считаем, что сами все придума-
ли, спланировали и реализовали. Не тут-то было! И правда
в том, что они настолько умны, что никогда не признаются в
этом. Простил ли я Анну? А мог ли я винить ее? Ослеплен-
ный любовью, я не заметил сразу, насколько мы разные. И
даже разглядев, долго не хотел себе в этом признаваться. И



 
 
 

злиться я мог только на себя. Хотя и этому предпочел работу.
Чем больше в ресторан прибывало гостей, тем громче

становился звук. Музыкальные инструменты были убраны в
чехлы, и заведение каким-то невероятным образом забилось
артерией с ее пульсирующими в такт движениями. Единый
ритм создавал удивительную атмосферу. Сквозь мерцающие
огни света, я посмотрел в темную гущу зала и попытался
вспомнить, когда в последний раз танцевал. Видимо очень
давно, потому что вспомнить я не смог. В отличие от меня,
Анна танцевать не любила, и поэтому мы никогда не ходили
на танцы. Как и не делали многое другое, что могло бы нас
сблизить.

– Я поеду, – сказал я Люку.
– Куда? Веселье же только начинается, – будучи уже из-

рядно захмелевшим, ответил он.
– Не беспокойся, такси вызову через хостеса, – не слушая

его возражений, продолжил я и начал пробираться к выходу
сквозь толпу. Мои фразы становились такими же ворчливы-
ми, как и мысли. Я был уставшим и практически трезвым.
Такого рода веселье скорее было прерогативой Люка. Пото-
му что, будучи с головы до ног прагматиком, он, даже от-
дыхая, умудрялся делать свою работу. Каждое питейное за-
ведение, в котором он появлялся, давало ему свою порцию
славы и зрелищ. «Какая мне выгода от твоего велосипеда?
Кто в твоем лесу сможет предложить мне хорошую роль для
тебя?» – спрашивал он, когда я тащил его на горные холмы.



 
 
 

Ну и потом, покинуть ресторан, будучи никем не узнанным,
было скорее преимуществом для меня, чем недостатком это-
го вечера.

Шел я медленно, стараясь не задевать плечом танцующих.
Но когда все-таки это происходило, мои извинения никто не
слушал. Люди как будто меня не замечали. «Кому в конце
концов нужна эта аккуратность?!» – подумал я, когда силь-
ный рывок заставил меня боком отшатнуться в сторону. Чья-
то ладонь тянула мое запястье вправо, а тело едва успевало
за рукой. «Какого черта?!» – громко произнес я вслух.

– Извините, пожалуйста! Я вас звала, но вы меня не слы-
шали, – огромные серые глаза растерянно смотрели на ме-
ня. За столом сидели трое. Две девушки и парень. Мой недо-
вольный вид и, видимо, весьма злобное выражение лица
сильно напугали ту из них, которая тянула меня за руку.

– Не злись, – сказал парень, – мы давно тут, и к нам до сих
пор никто из ваших не подошел.

– Из наших? – спросил я и посмотрел по сторонам. Никого
из моих рядом не было.

– Ну да, все официанты как сквозь землю провалились, –
произнесла вторая девушка. Передо мной сидела одна из
тех рыжеволосых барышень, изображения которых я видел
днем, на «Бане» или на любой другой картине той художни-
цы. Пышные формы, белая кожа, мягкие, добрые черты ли-
ца придавали ей тот уютной вид, который совсем не вписы-
вался в антураж ресторана. Даже ее зеленое платье и блестя-



 
 
 

щие туфли на высоком каблуке не исправляли положения.
Совсем не замечая моего вопросительного выражения лица
и получив одобрительный кивок от парня, она продолжила:
«Принесите нам, пожалуйста, ром и воду».

– И вино белое сухое, – нерешительно добавила первая.
И тут до меня стало доходить, что они приняли меня за дру-
гого.

– Конечно! – выпалил я и быстро отошел. Сказать, что я
смеялся, не сказать ничего. Я, как конь, ржал в голос, пони-
мая весь абсурд происходящего. Эта ситуация действительно
меня веселила, и, купив в баре алкоголь, я вернулся обратно.

– Взял еще водку, – пояснил я и сел рядом с парнем. – Не
возражаете? А лед мы сейчас попросим. Ничего не понимая,
все трое переглянулись, после чего синхронно посмотрели
на меня.

– Матиас, что ты тут делаешь? – появившись из темноты,
Ларс подошел к столу и также вопросительно на меня уста-
вился.

– Вживаюсь в роль! – даже при всем моем драматическом
таланте, я больше не мог сдерживать смех. – Не беспокойся,
я скоро поеду. Не оставляй Люка, он уже прилично надрал-
ся, – закончил я и, похлопав Ларса по спине, практически
отпихнул его от стола.

– Мужчина, вы кто? – в недоумении спросила рыжеволо-
сая девушка.

– Видимо, произошло недоразумение, – сказал я неуклю-



 
 
 

же, пытаясь объяснить мою, возможно неудачную, шутку, –
мы тут с друзьями отдыхаем, и вы, – потом, повернув голову,
посмотрел на вторую девушку, – должно быть решили, что я
тут работаю, – и показал на стоящего возле соседнего стола
официанта.

– Как неловко получилось…, – произнесла она и опустила
взгляд в пол. Парень засмеялся, а следом и все мы.
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– Честно говоря, даже не знаю почему эти картины произ-
вели на меня такое сильное впечатление. Но факты таковы,
что я весь день всем рассказываю про них. Прежде я никогда
не видел такого рода живопись. Они очень реальные, и ка-
жется, что сейчас заговорят с тобой, – сказал я, думая о том,
что эти ребята не узнали меня. Или они слишком хорошо это
скрывали. Впервые за долгие годы, будучи на публике, я был
тем, кем я был. Тем, кто одновременно любит много курить
и много заниматься спортом. Тем, кто любит шутить и лю-
бит, чтобы шутили над ним. Тем, кто может на спор сделать
какую-нибудь глупость. Они считали меня случайным про-
хожим, который наглым образом оказался в их компанию. И
это все был я, Матиас, простой парень из рабочего района
Копенгагена, который ненавидит давать интервью, но очень
ценит своих поклонников и обожает свою работу.

Водка пришлась весьма кстати, и Федор, так звали парня,
поддержал меня, оставив ром рыжеволосой Анфисе, которая
была на высоте, поскольку рюмки с ромом опрокидывались с
той же скоростью, с какой лилась водка. Вторую девушку зва-
ли Инга. Она, как будто, встала с белого покрывала, отрях-
нула с себя пляжный песок и пришла в ресторан с той кар-
тины «На пляже». Подстриженные горшком темно-коричне-
вые волосы и круглые очки в роговой оправе придавали ей



 
 
 

тот невероятный шарм, которым обладали многие американ-
ские девушки двадцатых годов прошлого столетия. Однако,
в отличие от этих девушек, она не была смертельно-худой
и бледной. Ее имя, такое грубое и тяжелое, подходило ис-
ключительно ее высокому росту, но не выражению лица, а
тем более глазам. Когда она, возможно пытаясь понять казус
всей ситуации, пристально на меня смотрела, казалось, что я
голый. Да, именно так. Голый с головы до ног. Даже без пра-
ва на фиговый лист. Ее взгляд был одновременно и пронзи-
тельным, и глубоким, и я какое-то время не понимал, то ли
она видит меня насквозь, то ли я погряз в пучине этого хо-
лодного цвета. В отличие от Анфисы, Инга молчала, много
смеялась и продолжала пристально на меня смотреть. Нелов-
кость моего положения прошла.

Вечер постепенно шел к своему апогею. Танцующие го-
сти заполнили каждый пустующий метр пола, их руки и но-
ги ритмично бились в конвульсиях. Были правда и те, кто
плавно рисовал в воздухе несуществующие замки либо сто-
ял в стороне, скептически наблюдая вокруг, но таких было
меньше. После того, как я отпихнул Ларса от стола, за кото-
рым мы сидели, я больше не видел ни его, ни Люка этим ве-
чером. Сейчас они, скорее всего, уже наслаждались женским
обществом, расправив плечи и распустив павлиньи хвосты.
Разменяв шестой десяток, Люку и Ларсу казалось, что они
все так же молоды, как лет тридцать тому назад. Красивые,
решительные, свободные! Хотя последнее определение едва



 
 
 

ли можно было применить в их случае. Седину и кожу на
шее спрятать, конечно, можно, но рано или поздно водолазку
придется снять. А свободными они были ровно до момента
возвращения из тура домой.

Супругу Люка звали Катарина, она была спутницей его
жизни более двадцати лет. Спокойная милая женщина со
взглядом убийцы. Когда они приходили куда-то вместе, Люк
виделся мне маленьким щенком с поджатым хвостом, кото-
рый до смерти боится своей хозяйки. Но самый цимес на-
ступал тогда, когда Катарина звонила ему, а он тем време-
нем, находясь в каком-нибудь питейном заведении, расска-
зывал каким-нибудь привлекательным девушкам о важности
своего вклада в мировую киноиндустрию. Он даже не пытал-
ся отойти в сторону для телефонного разговора, брал труб-
ку и голосом певца-кастрата лепетал всякую чушь, боясь ее
небесной кары. В такие моменты я, смеясь, говорил ему о
том, что ни одна приличная девушка, услышав его манеру
разговаривать с женой, не захочет укатить с ним в закат до
следующего утра. А он, положив трубку, как ни в чем небы-
вало, возвращался в образ самца-героя, готового подарить
прекрасной даме звезды, горы, ну или что там обычно дарят
девушке в первую ночь. Замечу, что такое поведение никак
не влияло на успех Люка. Он продолжал оставаться успеш-
ным, даже иногда будучи щенком своей хозяйки.

Семейная ситуация Ларса была не менее интересной. Аг-
несс, так звали его девушку, жила с Ларсом какое-то огром-



 
 
 

ное количество лет. И вроде жили, детей родили, но Ларс
никак не хотел на ней жениться. Он упорно продолжал счи-
тать себя свободным, а свою свободу обосновывал необхо-
димостью создавать гениальное кино. Они ругались. Много
и продолжительно долго. Агнесс пугала его тем, что уйдет,
забрав детей, а Ларс считал ее слова пустым шантажом и не
поддавался на провокацию. Кульминацией их семейной си-
туации стал скандал на каком-то фестивале, куда Ларс взял
Агнесс. Поскольку такие совместные рабочие поездки были
редкостью в их семье, он просто забыл, что приехал не один.
Тогда фотографы заработали хорошие деньги, продав сним-
ки Ларса с опрокинутым на его голову томатным супом и Аг-
несс, которая за волосы тащила из-за стола его собеседницу.
Конечно, после такого, ему пришлось потратить кучу денег
на антикварное колье какой-то датской коронованной осо-
бы, приобретенное им у частного коллекционера. Но Агнесс,
забрав коробку с украшением, захлопнула перед его носом
дверь и поставила условие – либо свадьба, либо конец отно-
шениям.

«Что еще я мог сделать?» – с грустью в голосе говорил он
мне, рассказывая про назначенное на предстоящее лето тор-
жество. Правда Ларс был бы не Ларсом, если бы не продол-
жал считать себя необремененным обязательствами, надеясь
на стихийное бедствие, которое отменит свадьбу. В общем,
эти ребята имели весьма бурную личную жизнь, однако, в
их оправдание отмечу, что людьми они были отзывчивыми,



 
 
 

друзьями верными, а личностями в своей сфере талантливы-
ми.

– Откуда ты приехал? – спросил меня Федор, обратив вни-
мание на мой акцент.

– Из Копенгагена, – ответил я.
–  О! Ту селедку я буду помнить, наверное, всю свою

жизнь! – ответил Федор, после чего его лицо исказилось в
гримасе. – Был я как-то в ваших краях. Друзья с такой гор-
достью угощали ею. Они так ее хвалили, что я подумал о
каком-то вкусном деликатесе. Потом свои мысли пришлось
взять обратно. Люди старались для меня. Рыбу эту еле про-
глотил – не обижать же друзей. Потом еще какой-то ки-
сель молочный дали, сказали надо обязательно запить. Мо-
локо-то я не люблю. А они мне, мол, пей, это вкусно, после
селедки так самый смак. Как вспомню эту молочно-вязкую
жижу, так мурашки по телу. Ты только на свой счет не при-
нимай. Народ в вашей стране добрый, хотя и странный.

– Да я и сам его не пью. Все больше по пиву, – нисколько
не удивившись, улыбаясь, сказал я.

– Матиас, – впервые обратилась ко мне Инга, – а откуда
вы так хорошо знаете русский язык?

– Изучал в университете. В смысле не в качестве обяза-
тельной дисциплины, а самостоятельно, – ответил я сухо, во-
время сообразив то, что упоминание теории сценического
искусства великого русского педагога породит ряд вопросов
о моей профессии, обсуждение которой сейчас хотелось бы



 
 
 

избежать совсем.
– А кто вы по профессии? – продолжила она, будто про-

читав мои мысли.
После ее вопроса я подумал о том, как давно не слышал

его в свой адрес. В этой компании действительно не знали
кто я и что тут делаю. Когда ты публичная личность, грани
приватности размываются, и порой так сильно, что ты пере-
стаешь понимать намерения своего окружения. Множество
человеческих лиц мелькают в твоей жизни также быстро, как
дует ветер на острове Барроу в Австралии, а насыщенный
график просто не позволяет остановиться и осмотреться во-
круг. Это может понять только тот, кто несмотря на все плю-
сы своего положения, сталкивается с таким жирным мину-
сом, как отсутствие частной жизни в прямом смысле данно-
го термина. Журналисты и фотографы, к сожалению, к та-
ковым не относились. Как и те, кто, являясь твоими ярыми
фанатами, желал получить в свои руки клок твоих усов. И
не важно, что он выдран с твоей кровью во время давки обе-
зумевшей толпы на премьере нового фильма. Я сделал вид,
что не расслышал ее вопроса, поскольку музыка становилась
все громче, а голоса все тише. Я и правда уже самого себя не
слышал, не говоря о собеседниках.

– Мы в кино собираемся, на ночной сеанс. Не хочешь с
нами? – прокричала в мою сторону Анфиса. Не смотря на
осоловелый взгляд, ее голос звучал весьма бодро.

– Хочу! – ответил я мгновенно, совсем не желая, чтобы



 
 
 

это вечер заканчивался.
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Мы вышли из здания. Город блестел вечерними огнями,
а в воздухе чувствовалась прохлада, которая постепенно по-
глощала тепло летнего дня. От такси моя компания отказа-
лась, чему я был весьма рад.

Во-первых, представляя новый фильм в новой стране, мне
не так часто удавалось проводить время отдельно от Ларса
или Люка, которые всегда тащили меня на важные и нужные
встречи. Вследствие чего, я практически никогда не видел
той красоты городов, которую можно увидеть гуляя пешком.
Музеи и вставки были не в счет, потому что их посещение
практически всегда входило в обязательную программу ту-
ра, что однозначно указывало на наличие прессы, которая
всегда была весьма требовательна.

Во-вторых, пешая прогулка, в отличие от поездки на ма-
шине, растягивала этот вечер, как подсохший клей. Прият-
ное общество незнающих меня людей было редкой удачей,
упустить которую я не хотел. Поэтому я покорно склонил
голову и направился в кино пешком. Я вдруг вспомнил, как
в начале своей карьеры, еще тогда, давным-давно, призна-
ние публики было так важно для меня. Будучи еще совсем
неизвестным, но уже активно снимающимся актером, я счи-
тал каждый автограф, который давал изредка узнающим ме-
ня прохожим. А потом, уже через время, моя левая рука пе-



 
 
 

рестала функционировать, да так, что я не мог расписаться
на плакате или футболке, например. Тело просто отказалось
делать то, чего хотели все, кроме меня. С тех пор я полюбил
темные шторы и диван. И выкинул из дома все шариковые
ручки.

Пока мы шли, начался дождь. Мое предложение все-таки
взять такси вызвало у всех смех. После чего Анфиса сняла
свои туфли, взяла Федора за руку и, они побежали вперед.

–  Со временем я перестал удивляться,  – отдаляясь все
дальше, крикнул мне Федор.

– Ну лето же! – сказала Инга, торопливо, также взяла меня
за руку, и мы побежали следом за ребятами.

Фонари, витрины магазинов, машины – все это быстрой
лентой проносилось мимо нас. В тот момент мне казалось,
что окружающие предметы безразмерны, а люди безлики.
Холодные капли сильного дождя хлестали по лицу, а вода
луж, нагретая асфальтом, наполняла ботинки. Иногда мы
останавливались. Чтобы покурить промокшие сигареты или
еще для чего-то. А потом снова устремлялись вперед, не на-
рочно заглядывая в светящиеся окна домов. Как долго мы
бежали и как близко были к пункту назначения, я не знал,
но это приключение мне исключительно нравилось. Хотя бы
потому, что оно вернуло меня в далекое прошлое, туда, где
впереди еще столько всего.
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– Не будет кина! – сказал странного вида пожилой мужчи-
на, закрывая ржавую двухстворчатую дверь какого-то сарая.

– Ну, Михалыч, миленький, ну включи! – взмолилась Ин-
га и погладила его по спине.

– Не положено! И не проси! – продолжил он твёрдо, но
как-то совсем неуверенно, – дождь смотри какой был. Обо-
рудование старое, чуть что, пиши пропало. Начальство рас-
порядилось. Ой, как люд разбушевался. Приготовились, раз-
местились, а тут эта погода треклятая. Что тут было! А на-
чальству то что?! Их тут нет. А мне разгребай. Еле угомо-
нил. Обещался им на следующей неделе два сеанса подряд.
Вроде сладилось.

–  Ну, Михалыч!  – протянула Инга жалостно,  – с нами
гость заморский, нам сегодня без кина́ никак нельзя.

– Гость? – сказал Михалыч и пристально на меня посмот-
рел.

– Да, всего пару дней у нас, на следующей неделе не успе-
ет, – ответила Анфиса весьма правдоподобно.

– Из каких краёв гость будет? – Михалыч зашел в неболь-
шое помещение с тускло горящим желтым светом, которое
фактически было пристройкой к веерообразной крыше ста-
рой сцены. Высокие железные стеллажи были заставлены ка-
кими-то коробками. Краска потолка пожелтела и раскидала



 
 
 

свои потрескавшиеся сети по всей его поверхности. В даль-
нем от входа углу стояла старая кровать с очень продавлен-
ным матрасом. Рядом находилась небольшая тумбочка с две-
рью без ручки. Складные стулья друг за другом выстроились
у стены с большой и, видимо, очень древней батареей, кото-
рая сбросила с себя практически все покрытие. Казалось, в
комнате никто не жил, но, несмотря на её унылую обстанов-
ку, было заметно, что в ней поддерживали чистоту.

– Из Дании, – сказал Фёдор.
–  И тебя, Федька, девки пристрастили к этой пагубной

привычке! Как я экран вам натяну, крыша то протекает?!
– Ну, Михалыч, ну миленький, кому, как не тебе знать.

А Анфиска тебе новый свитер свяжет. Да, Анфис? – продол-
жила заунывно Инга, локтем толкая Анфису в бок.

– Да, – подтвердила Анфиса, – из зелёной пряжи, как ты
любишь!

– Нет, нет! Кина не будет. Театр будет. Стулья расставляй-
те, – проворчал Михалыч себе под нос и скрылся за одним
из стеллажей.

Мы с Фёдором взяли стулья и вынесли на сцену, после че-
го поставили их под крышу, которая, судя по ее виду, мог-
ла в любой момент рухнуть. Сцена была деревянной и такой
же древней, как те лавочки, которые друг за другом стояли
у её начала. Обрамляла всю эту грустную красоту невысокая
узорчатая ограда чёрного цвета, которая с противоположной
стороны скрывалась за плотно посажёнными деревьями. Ко-



 
 
 

гда мы подошли к ней, чтобы войти внутрь, я сначала даже
не понял куда привели меня новые знакомые. И как такой
тихий сквер может быть в центре такого шумного города то-
же не понял. Сначала мы шли по весьма оживленной улице,
потом свернули во двор, арка, опять двор, прошли детскую
площадку, потом зашли в дверь, которая оказалась проход-
ной, и, выйдя с другой стороны дома, сразу оказались в лесу,
что меня очень удивило, однако вопросы я не задавал.

Из помещения вышел старик, держа в руках какие-то по-
лотна. Когда он подошёл ближе, я понял, что нёс он не кар-
тины, а квадратную картонную растяжку, с прорезанными
внутри фигурами. Он поставил ее на пол и раздвинул в дли-
ну. Очертания фигур разобрать я не смог. Следом за ним
вышли девочки, которые переоделись в какие-то карнаваль-
ные платья. Увидев эти пышные юбки и открытые плечи с
рукавами-фонариками, я вспомнил, как снимался в фильме
про французского революционера восемнадцатого века. Как
от париков жутко чесалась кожа головы, как из-под кюлот
постоянно сползали чулки, а в душных корсетах изнемогали
актрисы.

–  Если не хочешь заболеть, придётся переодеться в су-
хое. – Инга протянула мне клоунский костюм в красно-бе-
лую полоску, который был на пару размеров больше моего.

– Спорить с ними бесполезно, – вздыхая произнес Федор,
надевая на себя плюшевый наряд зайца-переростка, – спаси-
бо, что хоть от этого избавили, – и взглядом указал на круг-



 
 
 

лую шапку-цилиндр с длинными, можно сказать огромны-
ми, ушами.

Дождь закончился, но в мокрой одежде было действитель-
но холодно и очень некомфортно.

– Делим площадку с детским самодеятельным клубом, –
ворчал Михалыч себе под нос. Пока мы переодевались, он
поставил на сцену несколько высоких свечей и большого раз-
мера железный ящик, который был увеличенной копией мо-
его детского проектора для диафильмов. Этот чудо-ящик
был для меня, маленького мальчика, самым дорогим сокро-
вищем, я берег его больше, чем остальные свои игрушки.

–  Без актеров театр. Теневой,  – объяснил Федор, обра-
тив внимание на мое недоумение. Однако задумчивое выра-
жение моего лица было вызвано всего лишь теплыми вос-
поминаниями, которые, как оказалось, совсем не забылись,
а просто таились где-то глубоко, ожидая любого, пусть да-
же совсем незначительного повода всплыть на поверхность.
Я вспомнил то, как ждал этих вечеров, в которые с помо-
щью бледного луча оживала белая стена нашего гаража. Мое
нетерпение было таким тягучим, таким ноющим. Наблюдая
за моими мучениями, мама всегда старалась отвлечь меня.
И ей превосходно это удавалось. Это зудящее чувство жела-
емого сейчас, а никогда либо еще, проходило и забывалось.
Конечно, она могла позволить мне проводить больше време-
ни за просмотром диафильмов, но тогда пропало бы то вол-
шебство, которым горели мои глаза, пока я сидел рядом с



 
 
 

этим чудо-ящиком. Мама знала и это.
– Молодежь, сворачиваем лавочку. Техники на подъезде.

Что тут проверять то ночью, в дождь? Количество пленок,
если только. Ну вдрызг надоели! Уйду! Все брошу и уйду!
Сторожем пойду. В садик. Они меня давно зовут. Ну ско-
ренько, скоренько! – возмущался Михалыч, задувая свечи.

– Михалыч, а костюмы? – расстегивая молнию, сказал Фе-
дор.

– Да потом! – ответил Михалыч, – завтра занесете. Анфи-
са быстро собрала с батареи наши вещи, и мы скрылись за
калиткой.
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Мы опять бежали. Бежали быстро, поскольку совсем не
хотелось быть обвиненными в краже сценической одежды
детского клуба. Тротуар сузился до возможно-минимальной
ширины, а место высоких домов, скалами нависающих над
дорогой, заняли старые, отреставрированные на новый лад
небольшие особняки.

– Ну, тогда идем слушать оркестр, – сказала Инга, когда
мы остановились, убедившись в том, что нас не преследуют
внезапно-нагрянувшее техники уличного кино.

– А поесть?! – еле восстановив дыхание, возмутился Фе-
дор. Ему было особенно непросто, поскольку тяжелый ма-
териал костюма вместе с объемной поролоновой хвостовой
частью, во-первых, был весьма жарким, а во-вторых, не поз-
волял ногам маневрировать при беге.

– Обязательно! – ответила Анфиса и ласково посмотрела
на Федора.

Переулки были коротким и ломанными. Один, не успев
начаться, практически сразу же перетекал в другой. Иногда
дорога была такой узкой, что нам приходилось разбиваться
на пары, чтобы пройти. Переодеваться мы не стали, потому
что, во-первых, было негде, во-вторых, не хотелось тащить
в руках эти огромные одеяния. Избавиться от них мы тоже
не могли, потому что не могли подвести Михалыча. Так и



 
 
 

шел я в костюме клоуна рядом с зайцем и двумя барышня-
ми, которые, казалось, сбежали из бального зала. Прохожих
практически не было, а те, которые нам встречались, просто
удивленно на нас смотрели. Все происходящее казалось мне
каким-то сюром, нереальностью. Думал ли я когда-нибудь о
том, как выгляжу со стороны?! Не то, чтобы это меня забо-
тило, однако какие-то внутренние комплексы, в которых я
боялся сам себе признаться, иногда заставляли меня сомне-
ваться. Плохо ли быть смешным?! Для меня скорее страшно.
Видеть то, что осуждают твой внешний вид, твои мысли, же-
лания. Только теперь это было в прошлом, я на это слишком
надеялся. Все страхи остались там, в браке с Анной. А сей-
час их нет, потому нет этого, порой, непонимающего взгля-
да. Мог ли я быть героем для нее? А хотел ли, понимая то,
что моя жена совсем не видела во мне интересного привле-
кательного мужчину?!

Пока я блуждал в своих размышлениях, мы дошли до ка-
кой-то летней закусочной, меню которой предлагало одно
единственное блюдо – жаренную лепешку с мясом и овоща-
ми.

– Я обычно беру овощную, – сказала мне Инга, – и еще
очень холодный лимонад. Они его тут сами делают.

– Мужчинам мясо нужно. Много. И пиво, – перебил ее
Федор, заказывая две мясные лепешки, одну овощную и еще
одну с курицей, для Анфисы.

– Матиас, а что вы с друзьями сегодня отмечали? – спро-



 
 
 

сила меня Анфиса, пока мы ели эту незатейливую, но вкус-
ную еду.

– Мой друг режиссер, и сегодня мы отмечали премьеру
его нового фильма,  – ответил я растерянно, поскольку не
успел придумать ничего более завуалированного.

– Вот это да! – воскликнула Анфиса. – А что за фильм?
Когда его будут показывать в кино? А ему актрисы нужны?

– Анфиса! – тихо одёрнул ее Федор.
– Чего я такого страшного спросила? – Анфиса обиженно

поджала губы.
– Да нет, – улыбнулся я, – ничего страшного. Кино до-

кументальное, историческое. Показывать его будут разным
историко-культурным организациям, – соврал я, – а нужны
были ему скорее актеры, потому что события военного вре-
мени.

– Понятно, – вздохнув, произнесла Анфиса. По кратко-
сти ее ответа и скучающему выражению лица, стало ясно,
что данная тема совсем ее не заинтересовала. Однако стои-
ло Федору подойти и взять ее за руку, как взгляд ее ожил.
Он засверкал мягкостью и какой-то невероятной нежностью.
Обычно так смотрят любящие матери на своих детей, или,
например, сильно влюбленный человек. Анна никогда на ме-
ня так не смотрела. Если только в самом начале наших отно-
шений. Или я просто не замечал. А потом стал видеть только
безмолвное осуждение. За то, что не оправдал ее ожиданий,
пустив на самотек наш брак и смиренно наблюдая за тем, как



 
 
 

он рушится. Понимал ли я это тогда?!
Потом мы прошли еще пару кривых переулков и вышли

на главную площадь города. Не смотря на вечернее время,
на улице было многолюдно. Сколоченные на скорую руку де-
ревянные домики множеством рядов стояли друг за другом.
Разного рода сувениры украшали прилавки и края соломен-
ных крыш. Небольшие толпы людей перемещались от витри-
ны к витрине. Кто-то сидел на асфальте, слушая, как надры-
вая связки, поет уличный музыкант, кто-то качался на под-
свеченных фонарями каруселях, а кто-то просто гулял, рас-
сматривая окружающих и все вокруг. Пожилые пары, моло-
дежь, семьи с детьми. На секунду мне показалось, что я на-
хожусь на ратушной площади Копенгагена, которая всегда
украшалась к какому-нибудь празднику.
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