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Аннотация
Школьник Майкл Джордан не отличался высоким ростом и

мощным телосложением, но он никогда не сдавался. Каждый
день, снова и снова, он тренировался все усерднее. Он мечтал
прыгнуть выше всех и однажды стать чемпионом NВА, кумиром
миллионов и доказать всему миру, что главное не талант, а труд
и вера в себя. И сегодня его имя знают миллионы!
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Часть 1. Детство и

знакомство с баскетболом
 
 

1. Рождение «Бога
баскетбола» и семья

 

 
Начало

 
История легенды началась с самой важной темы тех лет.

1960-е годы в Соединённых Штатах Америки (США) бы-
ли эпохой протеста. Большинство людей боролись за свои
гражданские права, собирались на митинги и демонстрации
против расовой дискриминации в отношении темнокожих.
Нельзя забывать и о правах женщин. Догма «женщина долж-
на сидеть дома и воспитывать детей» понемногу уходила в
историю. Всё же главной темой был расизм! Во многих ме-
стах «цветным», так называли чёрных в Америке, нельзя бы-
ло кушать или даже разговаривать в общественных местах с
белой частью населения. Официально рабство было отмене-
но после завершения Гражданской войны 1861–1865 годов,
но это не означало, что расизм сошёл на нет. К несчастью,



 
 
 

он процветал в стране ещё очень долго.
Именно во время эпохи протеста и появился на свет бу-

дущий «чёрный Иисус», «Бог баскетбола», «Его Воздуше-
ство», знакомый всем нам под именем Майкл Джеффри
Джордан. Он родился 17 февраля 1963 г. в Бруклине. Это
самый густонаселённый район города Нью-Йорка, который
все знают благодаря Статуе Свободы, Бродвею, Уолл-стрит
и ещё множеству легендарных мест и достопримечательно-
стей. Не зря же именно Нью-Йорк называют центром миро-
вых финансов, а ещё ему принадлежит неофициальный ста-
тус «столицы мира». Позднее станет известно, что роддом,
где впервые открыл глаза Майкл, стал местом рождения для
Бернарда Кинга – легендарного игрока «Нью-Йорк Никс».
Скорее всего, можно найти ещё сотню известных личностей,
которые появились на свет в том самом госпитале, но нас
интересует только история семьи Джорданов, берущая своё
начало в совершенно другом месте.

Родители Майкла, Джеймс Джордан и Делорис Пиплс, бы-
ли из Северной Каролины. Отец родился 31 июля 1936 г.
в городе Уоллес, а мама – 1 сентября в Роки-Поинт. Числен-
ность населения в данных «городах» (по меркам России –
это посёлки) на двоих едва ли составляла пять тысяч чело-
век. Джеймс был из простой провинциальной семьи, зараба-
тывавшей на жизнь честным непосильным трудом. Прадед
легендарного баскетболиста Доусон Джордан сплавлял лес
по рекам, но был вынужден сменить профессию, так как гру-



 
 
 

зоперевозки всё больше стали входить в обиход. Он продол-
жил работать на местных лесопилках, затем став ещё и ис-
польщиком. Что это такое, спросите вы? Это человек, платя-
щий за аренду земли половиной урожая. В общем, он занял-
ся фермерством, а для выживания на этих землях жизненно
необходим был собственный мул.

«Когда я был ребёнком, мул стоил дороже машины, по-
тому что с ним можно было заработать на хлеб», – говорил
позднее кузен Уильям Генри Джордан. Выживать было труд-
но, приходилось браться за любую работёнку, которая предо-
ставлялась. Многие фермеры искали дополнительные источ-
ники дохода в связи с тем, что порой, после того как они за-
платили владельцу земли, у них попросту ничего не остава-
лось. Именно поэтому кукуруза стала чуть ли не важнейшим
травянистым растением тех лет.

Дед Майкла, Уильям Эдвард, более известный как Мед-
вард, был водителем грузовика в компании, занимавшейся
доставкой материалов для благоустройства. Хоть он трудил-
ся изо всех сил на этой работе, тем не менее никогда не за-
бывал помогать своему отцу на ферме. Уильям женился на
женщине Розабелл Хэнд, которая в 1936 г. родит Джеймса
Джордана, отца Майкла. Семейная пара не могла позволить
себе дом, поэтому многие десятилетия прожила с Доусоном
Джорданом. Деньги – то мерило в жизни, которое отлича-
ло лишь малую часть населения США тех лет. Большинство
людей жили бедно, но, если у тебя не получилось на этом



 
 
 

месте, может же получиться в другом, верно?
Так и подумал глава семейства Доусон, который погрузил

все свои вещи в повозку, запряг мула и отправился за новой
жизнью! И нет, семейство Джорданов не рвануло в другой
штат в поисках удачи, как это делали большинство тех, кто
искал свой путь в жизни. Счастье оказалось ближе, чем все
думали… Семейка обосновалась в поселении Тичи, которое
находилось в 40 км от их прежнего места пребывания под на-
званием Холли Шелтер. В этом месте и вырос отец легендар-
ного Майкла Джордана. В молодости Джеймс был довольно
тихим, но лишь до тех пор, пока не узнавал людей поближе.
У него была особая тяга к женскому полу, впрочем, как и
у его отца Медварда, который прослыл дамским угодником.
Он души не чаял во всём, что было связано с автомобилями,
а также просто обожал бейсбол. «Отец мой был технически
подкованным человеком. Он всегда старался сэкономить и
сам чинил всем машины. Мои братья помогали ему. Он их
просил подать им определённый ключ, и они это делали. А
когда я ему пытался помочь и он меня тоже просил о чем-то,
я и понятия не имел, что он имеет в виду. Он ужасно злился
и говорил: “Ты вообще ни черта не умеешь. Иди к женщи-
нам”», – вспоминал позднее Майкл об отце.

Если семья Джорданов сводила концы с концами, то Пи-
плсы были, как сейчас бы сказали, средним классом. Они
не шиковали, не купались в деньгах, но и назвать их бедны-
ми язык не поворачивается. Мать Майкла Делорис вырос-



 
 
 

ла в довольно обеспеченной семье. Её отец Эдвард Пиплс
имел собственную ферму в городе Роки-Пойнт. Хоть улыб-
ка и была чужда этому мужчине, но упорства, ума и неуто-
мимого характера было всегда в достатке. Многие работали
на нескольких работах, отец Делорис – не исключение. Он
занимался фермерским хозяйством и трудился в компании,
производившей пиломатериалы, его же супруга, Инес, была
прислугой. Это не говорит о том, что Пипласам было легко
в жизни и они просто взяли и собрали все сливки. В те вре-
мена не было лекарств от многих болезней, смерть букваль-
но бродила вокруг и около. Семья Делорис хлебнула немало
горя так же, как и Джорданы. Правда, родственникам со сто-
роны матери Майкла удалось побороть невзгоды и остаться
на ногах в такое трудное для них и для США время.

«Трудности – и есть жизнь!» Эту фразу можно смело счи-
тать главной цитатой тех лет не только для Джорданов и Пи-
плсов, но и практически для всех чернокожих людей тех лет
в США. Будущие родители Майкла с детских лет поняли,
что учёба и труд являются неотъемлемой частью дальнейше-
го успеха. Но какая же история обходится без любви? Ко-
нечно, никакая! Тем не менее кто бы мог подумать, что она
начнётся с баскетбола, – как иронично, не так ли? В те го-
ды школы для чернокожих были оборудованы, мягко гово-
ря, скудно. Им доставались учебники с порванными страни-
цами, потрёпанная мебель. Всё из-за того, что самое лучшее
оставалось в учебных заведениях, где учились белые, а «дру-



 
 
 

гим» и такое оборудование и инвентарь сгодится… Вряд ли
это мешало кому-то получить самое главное – знания. Ведь
совершенно не важно, узнал ли ты что-то новое из только
что напечатанной в типографии книги или же в обшарпан-
ном ветхом учебнике, – суть одна и та же.

Делорис хоть и была девочкой с бойким характером, но,
в свою очередь, всегда слушалась родителей и была покор-
ной дочерью. Её часто видели за молитвами, и она регуляр-
но ходила в церковь со своей семьёй. Подростковый возраст
– не только период ярких перестроек организма, желания
доказать всем свою самостоятельность, психологических из-
менений, а ещё и время для первой любви, которая появи-
лась в жизни, как обычно, внезапно. Братья Делорис – Эд-
вард и Юджин играли за баскетбольную команду в школе Ро-
ки-Пойнт, где они все и учились. Видимо, данное заведение
не имело полноценного спортзала, потому что матчи прово-
дились после окончания учебного дня в актовом зале. На од-
ну из таких игр пожаловал Джеймс Джордан вместе со сво-
им младшим братом Джином. Дух соперничества, перепол-
ненное людьми помещение, каждый из которых так и жаж-
дет победы своей команды, – так и началась история любви
Делорис и Джеймса!

Как это обычно бывает, она положила на него глаз ещё до
того, как он узнал о её существовании. «Меня притягивал
его характер. Что же до внешнего вида, то он ничем особен-
ным не выделялся на фоне других парней. Он был открытым,



 
 
 

обладал хорошим чувством юмора и был добрым, заботли-
вым человеком», – объясняла Делорис. Все в округе знали,
Джеймс – дамский угодник. Сперва его навязчивый и дерз-
кий подход оттолкнул будущую миссис Джордан.

Делорис с братьями Эдвардом и Юджином после одного
из баскетбольных школьных матчей оказалась в машине, за
рулём которой был Джеймс. Джордан по доброте душевной
решил подкинуть людей до дома. Ему в то время было 17
лет, он уже был в выпускном классе, приударял за девушка-
ми и водил автомобиль. Так у них завязался довольно неза-
мысловатый разговор, но судьбоносный!

– Я и не знал, что в машине есть кто-то ещё. Ты довольно
милая, – сказал Джеймс в машине.

– А ты довольно дерзкий, – резко ответила Делорис.
– Может быть, но когда-то я на тебе женюсь, – уверенно

заявил он.
«Я знала, что он проводит время с другими девушками.

Поэтому старалась держаться от него подальше», – позднее
вспоминала Делорис. Наверное, именно поэтому она была
так резка с ним в первую встречу. Как только они добрались
до её дома, она вышла из машины, добежала до входной две-
ри и со всей силы хлопнула ею, как и подобает 13-летней де-
вочке, которая чем-то была разозлена или недовольна. Ко-
гда Джеймс увидел дом семейства Пиплс, сразу понял, что
её родители не простые работяги, сводившие концы с кон-



 
 
 

цами. Двухэтажный каркасный дом скрывался в тени старых
и статных деревьев, а тропинка, ведущая к жилищу, будто
говорила: «Это не простой дом у обочины, как у большин-
ства здешних жителей». Отец девушки Эдвард был трудого-
ликом до мозга костей. Помимо работы на ферме и в Casey
Lumber Company, которая производила пиломатериалы, гла-
ва семейства пытался разбогатеть всеми возможными спосо-
бами.

Недоступная Делорис вызвала интерес у Джеймса, поэто-
му он был вынужден иметь дело с её отцом. Раньше нельзя
было не поставить в известность родителей и просто пойти
гулять с девочкой, которая к тому же на несколько лет млад-
ше. В итоге Джордан собрался с мыслями и отправился про-
сить пока ещё не руки и сердца, но хотя бы разрешения по-
гулять с Лоис, как называл её сам Джеймс. «Она недостаточ-
но взрослая», – сказал ему глава семейства Пиплс. Это не
остановило настырного и смелого парня, положившего глаз
на приглянувшуюся ему девушку. Вопреки неодобрению ро-
дителей, Джеймс и Делорис начали встречаться. Отношения
закружились-завертелись так, что они оглянуться не успели,
как полюбили друг друга и стали проводить всё свободное
время вместе. Время шло своим чередом, и Джордан окон-
чил школу в 1955 году. Тут начались первые сложности в их
отношениях из-за разницы в возрасте.

Оставив позади школьную скамью, Джеймс принял муж-
ское решение: поступить на службу в Военно-воздушные си-



 
 
 

лы (ВВС) США. Учитывая то, что в его семье немногие во-
обще были образованы, его отец и дед расценили данный
поступок очень высоко. Им буквально гордились в семье!
Правда, для этого пришлось переехать в город Сан-Антонио
(штат Техас). Чтобы вы понимали, Северная Каролина, где
жил Джеймс, – восточное побережье США, а Техас находит-
ся на западном. Эти штаты разделяют примерно 2000 км.
Это почти как от столицы нашей страны Москвы до Мюнхе-
на, который находится в Германии. В общем, очень далеко!
Джордан учился, проходил специальную подготовку и позна-
вал все прелести армейской жизни, когда Эдвард Пиплс от-
правил Делорис в Алабаму к дяде. Зачем? Всё просто: роди-
тели хотели, чтобы их отношения с Джеймсом сошли на нет,
так как уже развивались слишком бурно. Ещё одним делом
Лоис в Алабаме, куда в своё время привозили практически
всех рабов из Африки, были двухлетние курсы косметоло-
гии, которые она должна была обязательно посещать. Но это
всё мелочи по сравнению с тем, что ждёт пару дальше!

В 1957 году Делорис забеременела в возрасте 15 лет. Для
тех лет – совершенно нормальное явление, но это всё равно
вызвало негодование со стороны более богатой и статусной
семьи Пиплс. В апреле того же года пара вместе вернулась
в родные места, практически первым делом отправившись
в кино. Они спокойно досмотрели фильм, но поговорить о
насущных проблемах (о ребёнке) было необходимо. Джеймс
не стал ходить вокруг да около и поступил как полагается –



 
 
 

сделал предложение прямо в своей машине. Счастливая Де-
лорис полетела стремглав домой, чтобы порадовать родите-
лей такой новостью и заодно сообщить, что не вернётся на-
зад в Алабаму. Правда, её снова ждало лишь неодобрение
и косые взгляды. Мать желала, чтобы дочь закончила учёбу,
но выбор был уже сделан…

После такого «радушного» приёма Делорис не захотела
возвращаться в родное поместье, поэтому поселилась в мно-
голюдном доме Джорданов в Тичи. Там она познакомилась
и сблизилась с Розабелл, в которой она нашла всё то, чего
ей так не хватало в родных, – поддержки, заботы и понима-
ния. В сентябре 1957 года в семействе случилось прибавле-
ние – на свет появился Джеймс Рональд, как его все будут
позднее называть – Ронни. На этом отличные новости для
новой ячейки общества не закончились. Армия США сдела-
ла подарок Джеймсу, отправив его продолжить службу в ре-
гион Тайдуотер (штат Вирджиния). Это место находилось в
двух часах езды от дома в Тичи, что было невероятным сча-
стьем, – отец мог сорваться на выходные и поехать навестить
своего маленького сынишку.

 
Нью-Йорк

 
Легко не было никому! Ещё совсем юная Делорис неод-

нократно думала о том, что сделала неправильный выбор
в жизни, сойдясь с Джеймсом, но надеялась лишь на луч-



 
 
 

шее. Отец Майкла же делал всё возможное, чтобы обеспе-
чить своей семье хорошую жизнь. В 1959 году у пары по-
явился второй ребёнок, девочку назвали Делорис в честь ма-
тери. Её стали называть Сис в обиходе, чтобы не происходи-
ло путаницы в доме. В то время Джеймс принял решение за-
вязать со службой в ВВС и вернуться к семье в Тичи. Моло-
дая пара с двумя детьми какое-то время ютилась у Доусона,
Медварда и Розабелл – до тех пор, пока не решились и не
накопили финансов на постройку своего укромного уголка.
Джеймс работал на местной текстильной фабрике, попутно
совмещая это со строительством дома, который находился
прямо напротив своих родственников.

Годы шли, а времена менялись. Служба Джеймса в ВВС
и ссылка Делорис к дяде в Алабаму показали мир двум юн-
цам, которые раньше никогда не были за пределами Север-
ной Каролины. Каждый из них открыл для себя что-то новое
и отчётливо понял, что за пределами Тичи они могут полу-
чить то, чего хотел каждый чернокожий в то время, – надеж-
ду на светлое будущее и возможности! В 1962 году у Джор-
данов появился третий ребёнок – мальчик по имени Ларри,
а спустя два месяца Делорис снова забеременела. Именно в
этот довольно сложный момент для жизни пара решила обо-
рвать все связи с сельской жизнью в Северной Каролине, от-
правившись в многолюдный мегаполис Нью-Йорк. Правда,
как оказалось, трудности только поджидали семью у пово-
рота, потому что старших детей пришлось оставить под чут-



 
 
 

ким присмотром дедушки и бабушки в Тичи. Покорять но-
вый город с Джеймсом и Делорис отправился только Ларри,
который едва появился на свет.

Джорданы прибыли в Нью-Йорк окрылёнными, что сей-
час их жизнь пойдёт вверх, но спустя неделю пребывания
в новом городе приходит горькая весть: покинула этот мир
Инес – мама Делорис. У ещё довольно юной девушки и без
того были проблемы психологического характера, связанные
с переездом в незнакомое место, правильности выбора же-
ниха и детьми, которых она «бросила» в Тичи, а теперь ещё
и смерть родной матери… Ситуация не из лёгких, а жизнь
– тот ещё драматург, подкинувший испытаний. Естественно,
Делорис была шокирована происходящим, её состояние мог-
ло сказаться на новой жизни, которая ещё только зарожда-
лась. «Едва не случившийся выкидыш мы переживали очень
тяжело», – позднее говорил об этой ситуации Джеймс.

Схватки начались раньше положенного срока, что стало
огромной неожиданностью. Паре удалось доехать только до
госпиталя Камерленд в Бруклине, хотя врач, к которому они
ходили на осмотры ранее, работал в другом районе (Манхэт-
тене). Санитары направились помочь Делорис сесть в коляс-
ку, чтобы её доставили в больницу, но не успели оглянуться,
как родился будущий кумир миллионов. Как обычно это бы-
вает, Майкл был весь покрыт слизью и кричал без умолку.
«Когда Майкл родился, мы подумали, что с ним, наверное,
что-то не так. У него из носа текла кровь. Его продержали



 
 
 

в госпитале ещё три дня после того, как выписали Делорис.
До пятилетнего возраста у него без видимых причин пери-
одически текла кровь из носа, потом это прекратилось», –
вспоминал отец Майкла.

Преждевременные роды – всегда страшно, особенно для
матери, у которой накопился целый ворох проблем. К сча-
стью, рождение Майкла стало для Делорис тем сам утешени-
ем в один из самых трудных моментов в жизни. Она призна-
валась: «Я всегда говорила, что появление на свет Майкла
было сродни знаку свыше. Вынашивая Майкла, я внезапно
потеряла свою маму, а он стал настоящей находкой. Майкл
стал для меня счастьем, которое Бог ниспослал мне после
очень грустного периода моей жизни». Джеймс в Нью-Йор-
ке получал знания и навыки о том, как обслуживать гидрав-
лическое оборудование. Всё это стало возможным благодаря
закону, согласно которому служившим в Вооружённых си-
лах США выделялась стипендия для получения образования
и различные льготы.

Семья недолго пробыла в Нью-Йорке. Едва Майклу стук-
нуло пять месяцев, Джеймс и Делорис вернулись в свой со-
всем недавно построенный дом в Тичи. Видимо, жизнь в ме-
гаполисе, где каждому наплевать на судьбу друг друга, – это
не их история! Джеймс снова сменил работу: он устроился на
завод General Electric. Новая должность – работник техниче-
ского обслуживания – в перспективе могла сулить рост, по-
этому глава семейства согласился с условиями, даже несмот-



 
 
 

ря на то, что завод находился в Касл-Хейн, недалеко от Уил-
мингтона. Возвращение к корням наметилось и случилось
в тот момент, когда Делорис забеременела в пятый раз (по-
следним ребёнком в семье стала дочь Розлин).

 
Уилмингтон

 
Джеймс – дружелюбный и понимающий отец, но служба в

армии и определённые трудности в жизни закалили его ха-
рактер. Он немного изменился, став суровее и строже. Когда
под боком пять малышей примерно одного возраста, необхо-
димо выстроить чёткую структуру, поэтому отец всегда да-
вал различные задания своим детишкам. Семья жила в Ти-
чи до 1968 года, а затем Джеймсу надоело проводить по 40
минут в пути до завода. Впрочем, это не единственная при-
чина переезда в Уилмингтон. Снова всё упёрлось в то, что
в деревне дети не получили бы должного образования и раз-
личных возможностей реализовать себя в жизни. Майкл с
братьями и сёстрами уехали не так далеко от всех дедушек
и бабушек и жили достаточно близко, чтобы собраться с ви-
зитом к ним на выходные. Но на этот раз Джеймс и Делорис
сделали важный шаг для будущего семьи – разорвали связь
с Тичи, так как приняли решение продать дом. Получается,
пути назад нет – только вперёд!

Когда Джорданы переехали на новое место, их снова охва-
тил страх: со всех углов говорили об убийстве Мартина Лю-



 
 
 

тера Кинга. Это самый известный лидер движения за граж-
данские права чернокожих в США. Кончина общественного
деятеля в городе Мемфисе молниеносно вызвала беспокой-
ства и беспорядки в различных уголках страны. Уилмигнтон
не остался в стороне! В городе начался процесс десегрега-
ции (отказ от политики или чего-либо, разделяющего насе-
ление по расовому признаку), но смерть главного борца за
свободу «цветных» отбросила этот вопрос на несколько лет.
Были стычки, конфликты и даже взрыв в магазинчике, кото-
рым владели белые. Девяти чёрным мужчинам и одной белой
женщине было предъявлено обвинение в совершении под-
рыва. По их словам, делали они это для того, чтобы добить-
ся ликвидации расовой дискриминации в школах. Что бы ни
происходило, власти остались при своём: в итоге Майкл по-
шёл в школу, где было разделение по расовому признаку, и
учился в классе только с чернокожими.

Джеймс и особенно Делорис волновались за своих детей,
как и подобает родителям. Конфликты на почве расизма
не оставляли в покое никого в то время, особенно тех, кто
был угнетён, – чернокожую часть населения. Семья смени-
ла несколько мест в Уилмингтоне, пока не нашла своё гнёз-
дышко. В районе Уивер Экрс Джордан-старший построил
дом из кирпича и досок. Его местоположение получилось от-
менным. Всё из-за того, что жилище находилось недалеко от
центра города, но при этом в нескольких километрах от него
было побережье Атлантического океана. Да к тому же удоб-



 
 
 

ное расположение было обусловлено множеством пригород-
ных школ в округе. Здесь и проходило детство легендарно-
го Майкла Джордана. В доме, находившемся в тени сосен на
участке земли практически в пять гектаров.

Район был совсем молодым по сравнению с другими в го-
роде, его в большинстве своём населяли чернокожие, одна-
ко были в нём и белые без предрассудков по поводу цвета
кожи. Родители Майкла с юных лет привили всем своим де-
тям то, что нужно ко всем относиться уважительно, несмот-
ря ни на что. Делорис и Джеймс пытались показать, что мир
меняется, поддаваясь эпохе перемен. И это дало свои плоды!
Майкл подружился со своим соседом и одноклассником Дэ-
видом Бриджесом, который был белым. Они вместе иссле-
довали окрестности и различные районы городка, общались
днями напролёт, махали битами (играли в бейсбол). Паренёк
был сыном таксиста, и его любили в доме Джорданов.

Если родителям Майкла всегда нравилась близость их до-
ма к воде, то у семилетнего мальчика случился шок, впослед-
ствии приведший к боязни водоёмов. В один из солнечных
дней своего детства он купался с другом в океане, наслажда-
ясь волнами и каждым моментом; правда, затем стало не до
веселья… Течение усилилось и потянуло за собой парниш-
ку, который вцепился в Майкла. Джордан позднее скажет,
что это был «смертельный захват»: когда люди понимают,
что попали в беду и вот-вот умрут, они всеми силами хвата-
ют что-то. «Мне чуть не пришлось ломать ему руку. Он со-



 
 
 

бирался утащить меня за собой», – говорил Майкл. К сожа-
лению, друга спасти не удалось и он погиб. Джордан выбрал
спасти себя, а не уйти на дно вместе со своим товарищем.
Так и началась боязнь к воде.

Но это не единственный случай, когда Майкл был близок
к смерти и где присутствует злополучная вода. В возрасте
11 лет он находился в бейсбольном лагере. На базе был бас-
сейн, в котором Джордан решил поплавать. Для всех до сих
пор остаётся загадкой, что же происходило в тот момент, но
известно одно – школьник чуть не утонул. Его вовремя вы-
тащили из воды и откачали. Спустя время вода снова заяви-
ла о себе: его подруга по учёбе в университете утонула. Она
проводила летние каникулы в кругу семьи и слишком глубо-
ко зашла в воду, после чего не сумела справиться с волнами.
Девушки больше не было, и всему виной была вода. Первый
и чуть ли не единственный страх Майкла Джордана в жизни
преследовал его с самого детства.



 
 
 

 
2. Звезда двора и …

 

 
Фраза, засевшая в голове надолго

 
Тема расизма и расового неравенства была одной из важ-

нейших в то время, когда рос и взрослел Майкл. Но со вре-
менем становилось легче. Речь не только о семействе Джор-
данов, но и о всех чернокожих в США. Время перемен дей-
ствительно изменило Америку; впрочем, в дальнейшем и
сам Майкл окажет невероятное влияние на целое поколение.
Правда, тогда он об этом ещё не подозревал и просто зани-
мался всем тем, что так любят дети: прогулки с друзьями,
вылазки в новые места и, конечно же, спорт!

Джеймс больше всего на свете обожал три вещи: меха-
нические и электрические «штуки», свою семью и бейсбол.
Именно поэтому первым спортивным снарядом, оказавшим-
ся в руках у Майкла, стала бейсбольная бита. «У нас было
пятеро детей, и мы с женой оба работали, и иногда мы беспо-
коились о том, что дети будут дома одни. Поэтому мы реши-
ли, что одним из лучших решений будет вовлечь их в спорт.
Отвозить их на поле для бейсбола или в спортзал и поддер-
живать их участие в жизни общества», – говорил отец Майк-
ла.

Глава семейства всю свою жизнь мечтал научить своих



 
 
 

любимых детей держать биту. Он ждал того дня, когда они
станут достаточно взрослыми для того, чтобы с ними можно
было спокойно покидать мяч во дворе и провести дуэль по-
дающего и отбивающего, как принято в бейсболе. Уроки, ба-
талии и оттачивание мастерства проходили на заднем дворе.
Джеймс показывал детям, как правильно делать замах, в ка-
кой стойке необходимо стоять и все премудрости своей лю-
бимой игры. В один из дней Майкл играл за домом, конеч-
но, вместе с битой. Он хотел ударить по деревянному бруску
и сделал это без особых раздумий. Естественно, он не заме-
тил, что в деревяшке по центру был гвоздь… Всё бы ничего,
но воображаемый мяч угодил прямо в голову его сестры, за-
стряв у неё в голове. Шок сиюминутно настиг каждого чле-
на семейства, а Майкл не знал, что делать и как быть. Исто-
рия завершилась хорошо, так как гвоздь не зашёл глубоко
в голову, но произошедшее дало чётко понять: «У каждого
действия есть свои последствия». Ещё, конечно же, нужно
смотреть, с чем играешь!

Что может быть лучше, чем отец, который не только учит
сына тонкостям спорта, но и прививает ему правильный под-
ход к делу, дисциплину и другие важные аспекты, жизнен-
но необходимые любому профессионалу? Вот тут-то и кро-
ется один из важнейших моментов в становлении легендар-
ного Джордана. Хоть отец и уделял Майклу должное коли-
чество внимания, но не считал его любимчиком. Юнцу при-
ходилось бороться за внимание отца всеми доступными спо-



 
 
 

собами. Как бы он ни старался, всё равно не получалось…
Старший сын Ларри отлично ладил с папой и помогал ему в
ремонте машин и различных делах по дому. Майкл сильно
любил отца, но одна фраза изменила его навсегда!

С деньгами иногда было туго, и Джеймс брался за починку
машин в округе, потому что разбирался в механике. Обычно
старшие помогали отцу с этим делом, но как-то раз Майклу
довелось побывать помощником у главного. «Он вылез из-
под машины и попросил меня дать ему какой-то ключ, а я и
понятия не имел, о чём он вообще говорит. Он рассердился и
сказал мне: “Ты ни черта не знаешь, что делаешь. Иди домой
к женщинам”», – вспоминал гораздо позднее Майкл.

«Иди домой к женщинам». Эта фраза навсегда отпечата-
лась в голове у Майкла. Она всплывала в памяти каждый
раз, когда в него не верили. Она придавала ему мотивации
в любой ситуации: именно она являлась поводом для всех
его конфликтов в школе и университете, именно она не да-
вала ему заснуть не одну ночь. Слова отца были без злого
умысла, а просто сказаны вскользь, чтобы он не мешался под
ногами, когда не знает, что нужно делать, но как же они за-
калили паренька! Это было сродни вызову. Доказать себе и
остальным: я чего-то стою. К тому же не стоит забывать о
времени. Майкл услышал это именно в тот момент, когда на-
чал бурно расти и развиваться. Слова лишь подстегнули его
соревновательный дух и характер. Всё презрение, которое,



 
 
 

безусловно, присутствовало в его жизни, источаемое от раз-
ных людей, скопилось в один комок, жаждущий вырваться
наружу. Накопившаяся злость и желание доказать неправоту
отца стали главным сюжетом его жизни на годы вперёд. Цель
– показать, что все ошибались на мой счёт, я не такой, я могу
подать тебе правильный ключ, я мужчина!

Жизнь в Уилмингтоне шла своим чередом. Делорис
устроилась на работу банковским служащим, а Джеймс оста-
вался электриком в General Motors. У родителей буквально
не было времени, чтобы заниматься воспитанием и досугом
своих детей в полной мере. Потому что необходимо было их
всех обеспечивать, а семейство, на минуточку, состояло из
семи человек! Нельзя заявить, что семья сводила концы с
концами, но и назвать её нищей язык не повернётся. Джор-
данам хватало на всё необходимое, без излишеств. В связи
с этим Майклу, остальным братьям и сёстрам быстро при-
шлось привыкнуть к мысли: «Мы сами за себя в ответе». Са-
мостоятельная жизнь без постоянного контроля от родите-
лей – хорошо, но порой может привести к совершенно пло-
хим последствиям. Благо, у совсем ещё юного Майкла были
старшие братья, которые не только присматривали за всем в
отсутствии родителей, а ещё и помогали в любой ситуации.

Майкл любил любые развлечения и был непоседой в дет-
стве. За некоторые свои проступки или отсутствие дисци-
плины иногда мог получить ремня от резко ставшего стро-
гим отца. Джеймс не был фанатом этого вида наказания, тем



 
 
 

не менее порой выбора попросту не оставалось… Делорис
вспоминала: «Приходилось приучать Майкла к дисциплине.
Он постоянно испытывал нас на прочность. Майкл всегда во
что-нибудь влезал». Также юнец любил проводить время у
дедушки с бабушкой в Тичи, куда семья частенько наведы-
валась. Розабелл души не чаяла в сорванце, который не мог
сидеть на одном месте ни минуты, так как любила всех де-
тей без разбору, а Медвард просто учил мальца уму-разуму.
Прадедушка Доусон сыграл немаловажную роль в становле-
нии Майкла. Он всю жизнь зарабатывал на хлеб тяжким фи-
зическим трудом, поэтому даже в пожилом возрасте обладал
недюжинной силой.

Они прожили бок о бок не один год до того момента, как
Джеймс перевёз семью в Уилмингтон, поэтому Майкл пере-
нял некоторые черты своего прадеда. Доусон следовал своим
привычкам – например, до конца своей жизни передвигался
только на повозке, во главе которой стоял его драгоценный
мул. Он всегда следил за здоровьем и копытами своего жи-
вотного, привязывая мягкие накладки, чтобы любимцу бы-
ло легче передвигаться по бездорожью. Казалось бы, какой
урок из этого можно вынести? Речь о верности себе и своим
принципам. Уже вовсю по городам разъезжали автомобили,
но старина Доусон ни в какую не хотел менять своего мула в
угоду любым причинам, которые звучали ему наперекор. Не
говоря уже об отношении к животному. Оно показывало всю
любовь, которую человек может найти в чём-то, что именно



 
 
 

ему казалось важным.
Юные Джорданы катались на той самой повозке с мулом

по болотистым местностям Тичи, даже не подозревая, как
буквально 20–30 лет назад жила их семья. Они наслаждались
моментом – были счастливы. Воспоминания о прадеде все-
гда вызывали у Майкла лишь слёзы на глазах. «Он был не из
тех людей, с которыми можно было поговорить о прошлом
или значимости животных в жизни семьи. Он был суровым,
да, он был именно таким», – говорил позднее легенда бас-
кетбола о Доусоне.

Спорт, который стал смыслом жизни Майкла, появился
довольно неожиданно. «Иди домой к женщинам»  – фраза
всё ещё в голове. И в один из солнечных дней на заднем дво-
ре появляется баскетбольное кольцо. Майкл играл в Млад-
шей бейсбольной лиге, и в этот момент в его жизни появ-
ляется что-то новое, совершенно неизведанное. Конечно, он
видел этот вид спорта, наблюдая за немногочисленными мат-
чами НБА по телевизору. Наверное, вы подумали, что Май-
кл сразу же полностью влюбился в баскетбол и начал посвя-
щать всё своё свободное время только этому занятию? Лар-
ри, старший брат, первым в семье по-настоящему заразился
игрой с оранжевым мячом.

Отец, видимо, хотел помочь Ларри найти себя в спор-
те, повесив баскетбольное кольцо, так как рассчитывал на
то, что Майкл свяжет свою жизнь надолго с бейсболом. Как



 
 
 

же он ошибался… С каждым днём интерес к баскетболу
рос, брат лишь подстёгивал напористость и желание Джор-
дана-младшего стать лучшим во всём. Джеймс купил первый
мяч в тот момент, когда Майклу уже было 11 лет. Не у каж-
дого было на заднем дворе кольцо, поэтому место сразу же
стало популярным во всей округе. В то время, когда Майкл
оставался один, он оттачивал мастерство, делая броски с раз-
ных дистанций, а когда братья или друзья собирались вме-
сте, это означало лишь одно – разъярённые битвы до позд-
них вечеров.

Джеймс и Делорис ввели правила: нельзя было подходить
к кольцу до тех пор, пока не сделаны уроки. Но главным из
них было – заход домой ровно в восемь часов вечера. Ни на
минуту нельзя было продлить игру, если мама или папа кри-
чали: «Домой!» Каждый во дворе ждал не только очереди,
но и главного события любого дня на мини-площадке – про-
тивостояния Майкла и Ларри в игре один на один. Братья
на постоянной основе выясняли отношения, центром их все-
ленной было кольцо, вокруг которого и крутилась их жизнь.

Ларри был на год старше, но Майкл уже превосходил бра-
та в росте. Первый из них был более подкачанным и окреп-
шим в силу возраста. Баталии доходили до того, что родите-
лям приходилось наказывать обоих, запирая дома и не давая
попасть на задний двор. У каждого из них был язык без ко-
стей, поэтому в пылу баскетбольной битвы кто-то мог наго-
ворить лишнего. Задеть чувства брата – это значит вывести



 
 
 

его из себя, следовательно, получить преимущество в пси-
хологическом плане. Как Майкл ни старался, Ларри его по-
беждал, даже будучи ниже ростом.

«Майкл стал таким классным игроком, потому что ко-
гда-то Ларри всё время его побеждал. Он с трудом принимал
поражения», – говорил их отец. Всему виной телосложение.
Майкл был невероятно худым и тощим, родители сравнива-
ли его с тростником. Как только очертания фигуры стали ме-
няться, пришли первые победы. Тем не менее поражения и
порция унижений от старшего брата, как думал тогда Джор-
дан, в который раз закалили его характер. Майкл не раз при-
знавался, что именно игры во дворе с Ларри сделали из него
баскетболиста: «Когда видите меня в игре, вы наблюдаете за
игрой Ларри».

Соперничество между братьями не утихало. На заднем
дворе они – главные враги и соперники, цель которых – уни-
чтожить другого во что бы то ни стало, а дома – они уважа-
ющие друг друга члены семьи. Казалось бы, отчётливо видна
грань, которая в дальнейшем и станет для Майкла опреде-
ляющей. На баскетбольном паркете он будет делать всё воз-
можное, чтобы победить, а в повседневной жизни предпо-
чтёт покой и умиротворение.

Тренер Поп Херринг, работавший с обоими братьями,
как-то сказал: «Ларри был настолько заряжен на борьбу и
имел сильный соревновательный дух, что компенсировал
этим нехватку роста. Из парня в 170 см он превращался в



 
 
 

баскетболиста ростом в 190 см». Характер и умение биться
до конца Майкл унаследовал во время каждодневных трени-
ровок с Ларри. При этом отец не забывал подстёгивать пар-
нишку. После одного из матчей за школу Лэйни, в которой
учились оба брата, Джеймс забирал обоих после важнейшей
игры. Майкл реализовал победный бросок во встрече, а папа
в машине заявил: «Ларри, ты сегодня отлично отыграл в за-
щите». На слова младшего о том, что именно он перехватил
мяч в концовке и положил в цель главный бросок в матче,
отец не отреагировал. Это было ещё одним уроком Джеймса,
который он дал Майклу. Всё это формировало его как лич-
ность. Хоть и весьма специфичную с определённой стороны.



 
 
 

 
3. Первые потрясения и «Файв-Стар»

 

 
Урок от мамы

 
Развитие в баскетболе проходило семимильными шагами,

Майклу успешно удавалось совмещать своё восхождение на
Олимп в одном виде спорта с успехами в бейсболе. В 1975
году его признали самым ценным игроком (MVP) штата Се-
верной Каролины за победу в чемпионате Младшей лиги.
Отец был на седьмом небе от счастья, наблюдая за успехами
сына, именно в бейсболе! Джеймс и кузен Уильям предрека-
ли мальчику становление звездой. Они размышляли о том,
что выступление в профессиональной лиге – дело уже почти
решённое. На самом деле Майкл, по правде, был очень хо-
рошим бейсболистом в возрасте 12 лет. Его умения отмеча-
ли все тренеры и скауты тех лет. Он был очень трудолюби-
вым, всегда старался помочь команде, но с наступлением 13
лет он переходит в лигу Бейба Рута вместе с несколькими
более взрослыми игроками. Игровое время Майкла сокра-
тилось не только потому, что он перестал попадать битой по
мячу или плохо бросать, а во многом из-за того, что поле в
этой лиге было больше по размерам и расстояние между ба-
зами длиннее.

Несмотря на это, Джордан всё равно старался подбадри-



 
 
 

вать партнёров, подсказывать им возле баз и тренировался
на износ. Ещё одним фактом, который давил на Майкла, был
тот самый расовый вопрос. Бейсбол долгое время представ-
лял собой спорт в большинстве своём для белых. За 37 лет
работы тренером Дик Неэр имел в своём составе лишь тро-
их чернокожих парней, одним из которых и был Майкл. На
него давили представители ассоциаций «цветного» населе-
ния, чтобы он брал в команду чёрных игроков. На что он де-
ликатно отвечал: «Мне трудно это осуществить, потому что
в лигу пытаются попасть 250 детей, среди которых только
трое чернокожих».

Ситуацию усугубляло и то, что во время выездных матчей
в лиге Бейба Рута Джордану приходилось ночевать в домах
незнакомых ему чернокожих семей. Воспитание родителей
и любознательность Майкла во всех сферах жизни не позво-
ляли ему выражать негодование, но, скорее всего, это вызы-
вало некий дискомфорт. Расовый вопрос стал более очевид-
ным, когда дело коснулось самого Джордана. В 1977 году зи-
мой показывали сериал «Корни» (Roots), который обнажал
все «прелести» рабства и вопросы, связанные с расовой се-
грегацией. Тогда-то Майкл всё и осознал… Как с его семей-
ством обращались ещё совсем недавно и через что каждому
члену пришлось пройти в своей жизни.

«Сотни лет они причиняли нам страшную боль», – много
лет спустя скажет Майкл. Тема расизма, по словам Джорда-
на, обошла стороной легенду баскетбола в детстве; правда,



 
 
 

посмотрев этот сериал, он на многие вещи стал смотреть со-
всем под другим углом. Спустя несколько недель после того,
как подросток увидел тот самый сериал, открывший ему гла-
за на многие вещи, покинул наш мир его прадед Доусон. Для
каждого из семьи Джорданов это стало невосполнимой по-
терей. Буквально все рыдали до потери пульса. Доусон ока-
зал влияние на каждого, потому что в его доме побывали все
– от мала до велика. Можно сказать, все прошли его школу
жизни, в которой было не до веселья. До своего последнего
вздоха он продолжал работать. Ему довелось сплавлять лес
по реке, пахать на полях, а под старость лет – быть поваром
в местном заведении (охотничьем клубе).

Лишь после смерти прадеда Майкл задумался о том, на-
сколько тяжела и ухабиста была жизненная дорога Доусона.
Оказывается, его лицо не просто так было угрюмым и по-
чти не выражало улыбку. В один из будничных школьных
дней Майкл пошёл в школу. Одна из девочек обозвала его
непристойным для чернокожих выражением, назвав «нигге-
ром». Джордан, недолго думая, взял газировку и кинул банку
в неё. «Я начал бунтовать. Считал себя расистом, я был про-
тив всех белых людей», – говорил Майкл. Естественно, та-
кое происшествие не могло пройти мимо директора школы.
Это привело к отстранению от занятий. Родители приняли
решение, что сидеть дома без дела – не выход из ситуации,
думая: «Так он ничего не поймёт». В итоге Делорис брала



 
 
 

Майкла с собой в банк. Но при этом оставляла его в машине,
пока она занималась своими рабочими делами. Из окна она
смотрела за сыном: как он делал домашние задания, злился
и порой не находил себе места от скуки.

Уже будучи взрослым, он скажет маме, что это был ужас-
ный пример плохого обращения с детьми, однако в тот мо-
мент Делорис удалось достучаться до парня, у которого бу-
шевали гормоны, а ещё прадедушка недавно умер. До Майк-
ла дошло главное: «Очень просто ненавидеть людей всю
свою жизнь, некоторые так и поступали. Но нужно жить
здесь и сейчас и пытаться как-то улучшить ситуацию». Ма-
ма своими каждодневными разговорами донесла то, что зло-
ба и необдуманные поступки могут сыграть с молодым пар-
нем злую шутку в будущем. Если ты сделал ошибку, стоит
начать всё с чистого листа. Всё-таки мы все люди! Майкл
утверждал, что расизм никак не повлиял на его жизнь, но,
кажется, он немного слукавил.

 
Знакомство с «Безумием»

 
Каждый март Национальная ассоциация студенческого

спорта (NCAA) проводит свой главный турнир под названи-
ем «Мартовское безумие». Это событие невероятного мас-
штаба, даже несмотря на то, что в нём выступают всего лишь
какие-то студенты, а даже не профессионалы. Всех привле-
кает интрига. В основной сетке турнира участвуют сразу



 
 
 

68 команд, где победить может далеко не главный фаворит
розыгрыша. При этом в каждой стадии у любого из универ-
ситетов есть лишь один шанс на прохождение дальше. По-
ражение – и ты выбыл. Это вам не плей-офф НБА, в ко-
тором серия может продлиться до семи матчей. В NCAA
необходимо выкладываться на полную в каждой игре, что-
бы стать чемпионом, проявил слабину – проиграл! В марте
1977 года молодой Джордан начал следить за «Мартовским
безумием». Университет Северной Каролины из города Ча-
пел-Хилл («Северная Каролина Тар Хиллз» – UNC) пред-
ставлял собой очень грозную команду не только в те годы,
но и во всей истории лиги.

Учебное заведение поставляло в НБА и студенческий
спорт огромное количество игроков различной величины.
Дин Смит, Билли Каннингем, Боб Макаду, Ларри Браун,
Джеймс Уорти, Бобби Джонс, Джордж Карл, Винс Картер
и многие другие легенды баскетбола прошли через универ-
ситет Северной Каролины. Джордан же был болельщиком
другой команды из своего родного штата – «Северная Ка-
ролина Стэйт». Прозвище у них было «Волчья стая», и они
представляли собой довольно сильный коллектив. В 1977-м
Майклу пришлось лицезреть по телевизору финальную игру
«Мартовского безумия», за трофей боролись университеты
Северной Каролины и Маркетт. Естественно, парнишка бо-
лел за команду из города Милуоки (штат Висконсин). Мама
была от этого в ярости. Во-первых, из-за того, что ей нравил-



 
 
 

ся Фил Форд – разыгрывающий «Тар Хиллз», а во-вторых,
как вообще можно болеть против своих в финале? Майкл
разозлил маму ещё и своим празднованием после поражения
парней Северной Каролины.

В девятом классе Джордан по-настоящему и со всей от-
ветственностью начал посвящать всё своё время баскетбо-
лу. В бейсболе он всё ещё был хорош: умел отбивать, по-
казывал хорошие статистические показатели по различным
метрикам, но не был лучшим. Если в Младшей лиге он все-
гда попадал в символическую сборную звёзд по итогам се-
зона (так выделяют самых значимых и успешных игроков),
то в лиге Бейба Рута за три года ему ни разу не удалось до-
стигнуть подобного. Осенью 1977-го Майкл пошёл в девя-
тый класс. Его рост для 14-летнего парнишки был весьма
небольшим – 170 см. Это с учётом того, что он много време-
ни проводил у баскетбольной корзины, где необходимо бы-
ло прыгать. Джордан каждый день проводил в стареньком
спортзале школы. Однажды сотрудник учебного заведения в
свободное время наблюдал за парнем на паркете. Баскетбо-
лист оттачивал мастерство, сперва бросая по кольцу, а затем
отрабатывая проходы. Дэйву Аллену, так звали сотрудника,
удалось разглядеть то, на что раньше мало кто обращал вни-
мание: Майкл высовывал язык во время полёта с мячом к
корзине. Кто бы мог тогда подумать, что эта привычка станет
его визитной карточкой, когда речь заходит о легендарном
Джордане.



 
 
 

Все отмечали его талант и упорство, особенно тренеры.
Джордан старался выбирать себе партнёров для дуэлей на
паркете как можно покрупнее, чтобы понять сильные и сла-
бые стороны таких игроков. Талант – одно, однако судьба не
обделила Майкла и физическими данными. Речь о скорости.
Все, кто когда-либо играл против него в школе или в даль-
нейшем в университете, говорили о его быстроте, работе ног,
координации. Этому нельзя научить! Тебе либо дано, либо
нет. Джордан с первых дней впечатлял. Например, в одном
из матчей он набрал 44 очка – впечатляющий показатель. Не
многие способны на такое, но ещё более значимым делает
его факт: Майкл записал на свой счёт 44 очка из 54 набран-
ных его командой. Это с учётом того, что четверть в школь-
ных играх длилась всего лишь шесть минут. «В будущем он
станет особенным игроком», – скажет один из тренеров шко-
лы неподалёку, который видел игру юноши вживую.

Летом 1977-го Майкл завязал с бейсболом. Его команда
выиграла чемпионат, а паренёк решил податься в американ-
ский футбол. Джордан ни секунды не мог провести без спор-
та и жажды соревноваться с кем-либо. Его рост достиг 175
см, а мама делала всё возможное, чтобы её сын передумал и
бросил настолько контактный вид спорта. Хоть Майкл уже
и был самым высокорослым членом семьи, однако его ху-
дощавость никуда не делась. Делорис говорила: «Посмотри
на свои тощие руки и ноги». Тем не менее кто может отка-



 
 
 

зать ребёнку, тем более когда он просит об этом не один де-
сяток раз. Подросток хорошо вошёл в новый для себя вид
спорта, став лидером команды по перехватам. Карьера в фут-
боле продлилась недолго. В противостоянии с другой шко-
лой в него на всей скорости врезался соперник. «Спичка»
Майкл упал на газон и начал кричать от боли. Юноша се-
товал на проблемы с плечом, а все в округе знали, он лю-
битель разыграть какую-то сценку или подшутить. Тренер
Фред Линч прибежал к Джордану и сказал: «Поднимайся,
тянешь время». Лишь потом до него дошло, что это был не
розыгрыш. Его увезли в больницу. К счастью, серьёзных уве-
чий Майкл не получил, отделавшись вывихом.

Джордан был лучшим игроком своей команды средней
школы. Во время каникул после окончания девятого класса
Майкл вместе со своим другом Лероем Смитом оказались в
баскетбольном лагере. За главного был Поп Херринг, тренер
старшей школы Лэйни. Джордан прекрасно знал его, пото-
му что в команду под его руководством хотел попасть в но-
вом учебном году. В любой истории есть место антагонисту,
злодею и тому, кто каким-либо образом насолил герою ис-
тории. Именно таковым для Майкла стал Херринг. Каждому
парню в девятом классе было понятно: Джордан – лучший
игрок своего возраста. Он впечатлил всех в лагере, продол-
жил тренироваться индивидуально летом, беря в расчёт, в
следующем учебном году будет выступать за главную коман-
ду школы.



 
 
 

Опытный Херринг был наслышан о Майкле и не раз видел
его в деле. Наблюдал за тем, как он расправляется со своими
сверстниками, словно они конусы, стоящие неподвижно, а
Джордан был единственным человеком среди них. Поп рабо-
тал в школе с самого открытия в начале 1970-х, зарекомен-
довав себя в качестве умного молодого специалиста, которо-
му пророчили светлое будущее. Листья пожелтели, пришла
осень, а значит, наступила пора отбора в команду. Многие
эксперты и историки до сих пор ведут споры о том, был ли
мини-лагерь для того, чтобы понять кого брать, а кому ска-
зать «до свидания». Сам Майкл помнит лишь пресловутый
список с именами, висевший в раздевалке школы. Херринг
повесил листок, в котором в алфавитном порядке были иг-
роки, попавшие в команду старшей школы Лэйни. Джордан
днями и ночами ждал этого самого момента. У него не было
и толики сомнений в том, что он окажется в списке. Парниш-
ка пулей подлетел к листочку, пытаясь судорожно и спешно
найти своё имя и фамилию. Прочитал. Прошла пара секунд,
ещё раз перечитал. «Возможно, это оплошность», – закра-
лась мысль в его голову. Не могло же быть так, что Майкла
Джордана не было в списке. «Я же, чёрт возьми, был лучшим
игроком девятого класса!» К огромному сожалению, лишь
его долговязый огромный друг Лерой Смит числился в ко-
манде среди только ставших десятиклассниками.

Огорчение и злость взяли над Майклом верх. Его не по-
кидала мысль, что такое попросту невозможно. Как в мо-



 
 
 

мент твоя жизнь от одного решения другого человека может
так сильно измениться… Судьба спортсменов неприхотли-
ва… Кому-то везёт, и они хватаются за свой шанс всем, чем
только можно, другим же может никогда не представиться
такая возможность или они ей не воспользуются в полной
мере. Здесь, как говорится, не прикажешь. Джордан вернул-
ся домой как ни в чём не бывало, не показывая никому сво-
их чувств. Он добрался до своей комнаты, захлопнул дверь
и взахлёб разрыдался. Дома не было ни души: родители тру-
дились, а дети учились. Но Майклу было невероятно важ-
но, чтобы его в момент проявления слабости никто не видел.
Именно поэтому, зная, что никого нет дома, он всё равно за-
крыл дверь в свою комнату. Ему нужно было побыть наеди-
не с собой и своим горем.

Когда Майк собрался с мыслями, до него дошло! Всё же
просто: взяли Смита, а он великан, – получается, всё дело в
росте. «Я был в бешенстве. Мой друг с большим ростом по-
пал в команду, а я чувствовал, что лучше его», – заявил Май-
кл в 1990 году, объясняя эту ситуацию. Херринг набрал в ко-
манду более зрелых парней – основой её состава стали один-
надцать игроков из 12 класса и трое из 11-го. Лероем, ви-
димо, просто закрыли список, так как посчитали, ещё один
высокий баскетболист не помешает. Майклу ничего не оста-
валось, кроме как принять этот факт и двигаться дальше, но
как…. «Иди в дом к женщинам» всё ещё не уходило из го-
ловы, рвение и желание доказать то, что он на что-то годит-



 
 
 

ся, сочились из каждого действия. Вплоть до этого самого
момента.

Не увидев себя в списке, Майкл решил, что всё: хватит с
него спорта. Мир никогда не узнал бы легенду «Чикаго Бул-
лз», сборной США и одного из самых известных людей на
всем белом свете, если бы мама не заставила молодого парня
принять неудачу как данность. Никто, кроме него самого, не
знает, насколько трудно было ему пережить этот отрезок в
своей жизни. Но он не остановился в развитии, взял волю в
кулак, преодолел разочарование и вышел с высоко поднятой
головой.

Не только рост стал основной причиной непопадания
Майкла в команду. Низкорослый (175 см), тощий парень с
хорошей скоростью и диким желанием побеждать – не идеал
мечтаний для тренера, для которого важно, чтобы его уче-
ника не задавили более рослые и крепкие соперники. «Он
был низким и не умел делать то, чему научился потом, по-
сле того как у него случился скачок роста», – говорил мест-
ный спортивный журналист, видевший игру Майкла. Мно-
гие утверждали, что на тот момент решение тренера Херрин-
га было верным. По их мнению, 11-классники или 12-класс-
ники оставили бы от него только мокрое место. Джордан ни-
когда в жизни не боялся трудностей и вызовов. Он получил
некий пинок по пятой точке, который дал ему понять: «В
жизни будут происходить вещи, на которые мы не можем по-
влиять. Остаётся лишь принять их и двигаться дальше».



 
 
 

Хоть всех собак и спустили на Херринга, но человеком
он был хорошим. Ему пророчили светлое будущее, он всегда
делал для своих учеников много хорошего. Поп жил по со-
седству с Джорданами. Позднее дядечка каждый день заби-
рал Майкла из дома, вместе они направлялись на утреннюю
тренировку. Так сложилась жизнь, что именно мистер Хер-
ринг сыграл свою роль в становлении легендарного игрока.
Кто знает, как сложилась бы судьба Майкла, окажись он в
том списке на листочке. А так это в очередной раз дало па-
реньку понять свои слабые места – рост и худоба – и рабо-
тать над собой всё усерднее.

Рост стал основной идеей фикс для Майкла. Юноша поме-
шался на турнике, он висел на нём круглые сутки на заднем
дворе дома, пытаясь как можно быстрее стать выше. Джор-
дан провёл сезон в резервной команде. Он обратил на себя
внимание многих людей, о нём снова говорили. Его главным
желанием было попасть в основную команду любым спосо-
бом. И один из них подвернулся! Обычно перед стартом са-
мого важного отрезка в сезоне – плей-офф – тренеры бе-
рут из резерва лучших игроков, чтобы те могли проявить се-
бя или помочь в нужный момент. Майкл считал, что заслу-
жил повышение за свою игру в резервной команде. Впрочем,
Херринг и его помощники в этот раз просто проигнориро-
вали данную возможность. Возможно, они забыли о ней или
попросту не хотели брать Джордана в состав.

Для Майкла это снова стало болезненным ударом испод-



 
 
 

тишка. Тем не менее судьба дала ему шанс поучаствовать в
жизни основной команды школы Лэйни. Правда, не в той ро-
ли, на которую он рассчитывал. Один из менеджеров забо-
лел перед самым началом плей-офф. Это стало сигналом к
действию от Майкла. Он взял на себя ношу статиста и мене-
джера в команде, но это его лишь разозлило. Как можно со-
переживать этому составу с тренером, не взявшими самого
Джордана! Впервые в жизни в молодом парне проснулись та
самая спортивная злость и здоровый эгоизм. Эти черты его
характера будут направлять Майкла по ходу всей его карье-
ры, но тогда они лишь зарождались и становились всё вид-
нее с каждым матчем. Он не мог быть статистом, сидеть на
скамейке запасных или просто смотреть за тем, как его ко-
манда проигрывает. Нет, необходимо отдать каждую каплю
крови и пота для победы. Однако это мы немного забегаем
вперёд. Тогда, осенью 1978-го, он хотел, чтобы его команда
проиграла.

«Я хотел, чтобы они проиграли. Хотел доказать, что мог
бы им помочь», – объяснял Джордан. Родители направляли
гнев и спортивную злость Майкла в нужное русло. Мама ви-
дела его взлёты и падения, а также старалась донести до сы-
на, что нужно мечтать не только о росте в физическом пла-
не, а о духовном росте. Важнее всего стать хорошим челове-
ком, нежели просто высоким пареньком. Для молодого юно-
ши эти метания между желанием стать лучшим в баскетболе
и «просто хорошим человеком» стали подобны весам. Прав-



 
 
 

да, перевешивал всегда спорт. Майкл впитывал мудрость и
ценности своей семьи, даже не задумываясь об этом, но всё
своё время уделял лишь оранжевому мячу, тренировкам и
бесконечному оттачиванию мастерства на заднем дворе. В
итоге весь десятый класс Майкл провёл в резервной команде
школы. Его безудержное желание стать лучше и дисциплина
позволили ему к следующему учебному году вырасти до 190
см. Теперь к неогранённому алмазу, каким, без сомнений,
являлся Джордан, добавился рост, так необходимый в глав-
ной команде школы. Талант расцвёл!

 
Основная команда и знаковый номер

 
Осенью 1979-го наступил наконец-то тот самый долго-

жданный момент, когда Майкл места себе не мог найти
от счастья. Он начал выступать за главную команду школы
(«Лэйни Бакканирс»). Да-да, под руководством своего так
любимого тренера Херринга, который был тем, из-за кого
Джордан плакал в подушку не одну ночь и был близок к ухо-
ду из баскетбола.

Напарники Майкла по главной команде сразу же заметили
его сильный скачок не только в росте. «Было видно огром-
ную разницу. Он был куда более решительно настроен и умел
намного больше»,  – говорил партнёр Джордана по школе
Майк Брэгг. Ещё одним из изумлённых был напарник по ко-
манде Тодд Паркер: «Он перешёл в 11 класс, и всё, это уже



 
 
 

другой человек, о худом и маленьком Майкле никто не вспо-
минал».

У всех команд в лучших спортивных лигах США были
прозвища, то есть сперва идёт название города, где базиру-
ется клуб или учебное заведение, а после этого то, с кем се-
бя ассоциирует данное место. Так вот, у школы Лэйни было
прозвище – «пираты». На первых порах Майкл на трениров-
ках и играх делился с партнёрами мячом, пытаясь вовлечь
каждого в командный успех. Делал он это для того, чтобы
проявить себя в качестве командного игрока. Вряд ли тренер
и остальные будут довольны тем, что новичок, только при-
шедший в команду, отнимет мяч у более опытных учеников
и лидеров. Джордан верил, что баскетбол – прежде всего про
команду и совместный успех. Прямо как у пиратов, где ва-
жен не только капитан корабля, но и весь экипаж, каждому
из членов которого отведена своя немаловажная роль.

Тренер Поп сперва был рад тому, что Майкл изменился.
В резервной команде Джордан был главной звездой и брал
на себя очень много бросков и проходов под кольцо. Многие
утверждают, что он был агрессивен в своих действиях, также
никого не боялся и порой вытворял чудеса на паркете. Спу-
стя некоторое время до Херринга дошло: нельзя позволять
Майклу замыкаться, ставить его в определённые рамки. По-
тому что он имеет дело с невероятным талантом, который в
будущем может точно оказаться в НБА.

Хоть Майкл и пытался слушать тренеров, в том числе и



 
 
 

Херринга, но всё равно не собирался отходить от мысли, что
баскетбол – командная игра. Тогда Попу пришлось погово-
рить с одним из немногих людей в жизни Джордана, кто мог
до него достучаться, – его папой. Джеймс не особо хотел вле-
зать в дела тренера с сыном. Потому что был против того,
чтобы отцы вмешивались в работу специалистов своего де-
ла. Но поняв, что Майкл не из тех, кто отступит от своих
принципов и убеждений, всё же решился на разговор. Ему
удалось донести до паренька главную мысль: тренер видит в
тебе хорошие задатки стать лидером и лучшим в составе.

Беседа пошла на пользу. Майкл стал по-другому смотреть
на ситуацию. Будто бы ему открыли глаза. Раньше он трени-
ровался на автомате, не понимая, к чему идёт и что будет
дальше, а теперь всё разложилось по полочкам. Работа над
собой никогда не прекращалась в его жизни, однако в тот
самый момент концепция «чем больше я тружусь, тем боль-
ше от меня требуют» окончательно стала кредо всего его пу-
ти. Некоторые бы загнулись под тяжестью такого груза от-
ветственности, но только не он! Вера тренера, родителей и
его самого в то, что он не просто может, а должен стать луч-
ше, укреплялась в нём день ото дня.

При этом Херринг был добросовестным тренером, пытав-
шимся прежде всего развивать игроков, делать их лучшей
версией себя каждый божий день. Многие бы использовали
талант Майкла, чтобы продвинуться по карьерной лестнице
или же каким-то образом заявить о себе во всеуслышание.



 
 
 

Такие повадки были чужды Попу. Тренер не только разви-
вал игроков на паркете, но и делал много чего за пределами
спортзала. Например, он написал письмо в университет Се-
верной Каролины, чтобы они обратили внимание на Джор-
дана. Не каждый школьный тренер интересовался будущим
своих подопечных.

Те самые утренние тренировки, на которые Херринг лич-
но возил Джордана, заложили в юном парне фундамент бу-
дущих успехов. «Всякий раз, когда я уставал на тренировке
и решал, что можно остановиться, то закрывал глаза и видел
тот список, в котором не было моего имени, и обычно это
заставляло меня продолжать работу», – так описывал Майкл
те самые занятия. Каждодневная совместная работа сблизи-
ла тренера и игрока, но не настолько, чтобы Джордан забыл о
том, что его не взяли в команду в девятом классе. Это ощу-
щение предательства и боли будет преследовать его на про-
тяжении ещё долгого времени.

Так как Майкл только пришёл в команду, ему полагалось
выбрать себе номер. Херринг вызвал игрока в свой каби-
нет, где они стали обсуждать варианты. Ранее он выступал
под 45-м – под которым играл его брат Ларри. Но тренер
предложил другие варианты: 23-й и 33-й. Почему именно
эти? Во-первых, Ларри был в основной команде, поэтому
нельзя было взять номер брата; во-вторых, предложенные
Херрингом варианты носили два выпускника школы Лэй-
ни Джеймс Битти и Дэйв Макги, попавшие в символиче-



 
 
 

скую сборную школьной лиги, – что считалось достижением.
Джордан недолго подумал и остановил свой выбор на номе-
ре 23. Связано это с тем, что эта цифра близка к половине от
знакового числа 45. Так и началась история отличительного
фирменного номера, при виде которого все сразу же вспо-
минают о великом Майкле Джордане. В какой точке мира вы
бы ни находились, повсюду можете встретить людей, надев-
ших на себя красную майку с логотипом яростного быка (ко-
манда «Чикаго Буллз») и 23-м номером на спине с извест-
ной фамилией. Как покажет история, Майкл превратит свой
личный бренд в империю и станет первым в истории спортс-
меном, который заработает миллиард долларов, но это будет
позже. Сейчас же на очереди сезон в основной команде.



 
 
 



 
 
 

Первый матч за главную команду, и сразу успех! На игру
Джордана собрались буквально все: родители, братья, даль-
ние родственники и просто друзья. Казалось бы, давление и
эмоции могут взять верх. Но это не про Майкла. На глазах
переполненного спортзала он набрал 35 очков и принёс сво-
ей команде победу в овертайме (81:79). Тренеры и другие
игроки школы Лэйни признавались, что были в шоке от уви-
денного. Никому не удавалось так проявить себя в первой
же игре сезона. Его энтузиазм, страсть и животная скорость
ставили в ступор соперников. Тренер просил его не сдержи-
ваться и больше брать игру на себя, получите и распишитесь.
В его движениях и напоре просматривались ярость и даже,
можно сказать, дикость. Мечта Джордана стала явью – он вы-
ступил за основную команду «Лэйни Бакканирс».

Его брат Ларри вспоминал: «Мы отыграли один год вме-
сте, когда я уже готовился к выпуску из школы. Он был на
год младше, но игра Майкла вышла на совершенно другой
уровень. Он играл почти на всех позициях сразу. Беспоко-
ило ли меня это? Нет, у меня была возможность наблюдать
за его ростом и развитием. Я знаю, как усердно он работал».
Майкл и Ларри постоянно соперничали между собой, но это
никак не влияло на команду. Конфликтные ситуации или же
домашние драмы остались далеко позади. Старший брат уже
тогда понимал, что младшего ждёт невероятный успех, по-
этому необходимо ему помогать и поддерживать его. Трудно



 
 
 

представить, что испытывал в душе Ларри, когда смотрел за
тем, как пацан на год младше его разносит всех в пух и прах,
а сам в это время сидел на скамейке запасных.

Майкл мог выполнять множество функций на паркете,
Херринг же ставил его на позицию атакующего защитника.
Тренеры тех лет отмечали, что, если бы Поп использовал
Джордана под кольцом, они смогли бы выиграть чемпионат
Северной Каролины. Наставник не пользовался привилеги-
ей того, что у него играет самый одарённый школьник в ис-
тории Лэйни, а сделал всё возможное, чтобы Майкл был раз-
носторонним, но при этом знал свою позицию лучше всех на
свете, пользуясь прежде всего её преимуществами. Талант
и умения парня поражали, впрочем, это не значит, что ко-
манда с ним на площадке побеждала всех подряд. В опре-
делённый момент сезона он вместе с партнёрами проиграл
пять матчей кряду. Например, в матче со школой Голдсборо
Майкл набрал 40 очков, но его команда проиграла со счётом
64:72. А что намного ужаснее – его затмил другой игрок!
На яркий атакующий перформанс Джордана звезда против-
ника Энтони Тичи ответил 17 блок-шотами. Обычно у цен-
тровых и тяжёлых форвардов на тех позициях, где чаще все-
го играют самые высокие игроки, набирается по несколько
блоков. А тут целых 17! Понятное дело, в школьном баскет-
боле лучшие выделяются и порой собирают какие-то косми-
ческие статистические показатели, но это не отменяет того
факта, что Майкла обыграли и сделали это с демонстрацией



 
 
 

силы.
При всём при этом на паркете Майкла было не заткнуть.

Слова лились из его рта, как из рога изобилия. Особенное
место в его жизни занимал трэш-ток – так называют разгово-
ры, когда пытаешься вывести соперника из себя. Тичи вспо-
минал: «У него была особая аура. Она окружала его. У него
было преимущество над остальными – его талант. Но ещё
была игра слов. Трудно было помешать ему». Хоть Джордан
в большинстве игр тащил на себе весь состав и в целом иг-
рал на высочайшем уровне, его команда терпела поражение
за поражением. Впрочем, к концу чемпионата ситуация из-
менилась в лучшую сторону. «Лэйни» с Херрингом во гла-
ве закончили регулярку с положительным результатом – 10
побед при 9 поражениях. Джордан и компания обеспечили
себе третье место в своей конференции, что позволило на-
чать плей-офф с домашнего матча. Команда спокойно про-
шла своего соперника по четвертьфиналу и отправилась на
игру с Южным Уэйном. Соперник был одним из лучших в
Северной Каролине, закончив регулярный чемпионат с по-
казателем 21-2, что очень впечатляет. Нельзя забывать и о
том, что Южный Уэйн – на тот момент действующий чемпи-
он штата, жаждущий защитить своей трофей.

Тренер соперника Маршал Хэмилтон, безусловно, знал,
что необходимо закрыть одного парня по имени Майкл. Он
использовал всевозможные вариации защитных схем (1-2-2,
3–2, персональная опека, постоянный прессинг по всему



 
 
 

паркету), которые, как он думал, должны были сдержать
Джордана. Звезда «Лэйни» поначалу не чувствовал особой
разницы. К концу первой половины Майкл набрал 12 очков,
а игра протекала в очень вязком оборонительном стиле. Всё
начало меняться во второй половине, когда удалось вымо-
тать Джордана. Хоть команда нашего главного героя и су-
мела дотянуть до овертайма, однако всё равно уступила –
35:40. После очень удачной первой половины Майкл запи-
сал на свой счёт всего шесть очков. Вылет в полуфинале –
конец первого сезона в основной команде. В среднем за игру
Джордан набирал 24,6 очка и 11,9 подбора – очень внуши-
тельные цифры для игрока задней линии. В 70-х баскетбол
больше базировался на игре «больших». В большинстве ко-
манд центровые и форварды задавали тон и были главными
на паркете, что делает показатели Майкла ещё более впечат-
ляющими.

 
11-й класс и первая девушка

 
Несмотря на то, что Джордан уже был звездой школы, его

терзали различные плохие мысли. Прежде всего связанные с
социальной адаптацией. У него не было по-настоящему луч-
ших друзей. Были знакомые, однако это совсем другое. Не
с кем было поделиться важнейшими новостями или событи-
ями в жизни, некому было излить душу в моменты отчая-
ния или проблем. Усугублял ситуацию высокий рост Майк-



 
 
 

ла, который выделял его из толпы людей примерно одинако-
вого роста. К тому же непопадание в главную команду шко-
лы в первый год оставило свой след в психике парня. Можно
сказать, баскетбол заменил ему друзей. «До того как я начал
играть в старшей школе, у меня не было друзей. Баскетбол
помог мне узнать людей. Я люблю своих партнёров. Они по-
могают мне, а я им. Командная работа, вот что важно!» –
говорил тогда Майкл. Тем не менее общество было необхо-
димо Джордану как воздух. Всё из-за того, что он был на пи-
ке популярности в школе. О нём говорили, многие интере-
совались его жизнью, а он, в свою очередь, хоть и был очень
дружелюбным и довольно открытым, но всё равно имел чер-
ты маленького мальчика, который в своей голове замыкался,
включая некий барьер «вы не влезете в мою голову».

Майкл любил угождать и был тем, кто жаждал любого
внимания к себе. Если в школе все взгляды были направлены
на него, то дома были проблемы куда масштабнее. У Джейм-
са и Делорис были довольно натянутые отношения с середи-
ны 70-х. Конфликты случались по совершенно различным
поводам, некоторые из них и вовсе перетекали в рукопри-
кладство со стороны отца семейства. На публике Джорданы
не позволяли себе показывать то, что в их отношениях на-
блюдался разлад, но дома бывало совершенно разное. Дети
всё это видели, что, безусловно, сказывалось на эмоциональ-
ном состоянии каждого из них. Это не значит, что они ру-
гались каждый день, но, если до этого доходило, ситуация



 
 
 

моментально выходила из-под контроля. Каждый из членов
семьи делал успехи в своём деле – будь то в учёбе или на ра-
боте. Однако где есть место свету, там, безусловно, присут-
ствует и тьма…

Этим темным пятном оказалась Сис. Сестра Майкла об-
винила отца в плохом отношении к себе, позднее подроб-
но описав все то, что якобы с ней происходило, в своих ме-
муарах в 2001 году, в которых она писала о своём детстве,
ужасном человеке по имени Джеймс Джордан и восхожде-
нии брата на баскетбольный пьедестал. До сих пор нет ника-
ких подтверждений её истории, выставляющей семью Джор-
данов в ужасном свете. Но книга Сис показала лишь одно,
что детство Майкла не было таким уж безоблачным, каким
могло показаться со стороны.

Впрочем, важное событие той весны перекрыло все пе-
реживания и мысли Джордана. Все подростки-мальчики в
определённом возрасте начинают интересоваться девушка-
ми. Наш герой – не исключение. Он оказывал знаки вни-
мания Лакетте Робинсон, живущей в местечке Голдсборо, –
с баскетбольной командой этого городка Джордану позднее
довелось играть в чемпионате. Но сблизило их то, что Май-
кл останавливался в её доме во время своих бейсбольных
поездок, когда переночевать он мог только в семье черноко-
жих. Так завязалась их дружба, а позднее всё переросло в
симпатию. Это сейчас всё просто: написал сообщение чело-
веку на смартфон, и завязалось общение, – тогда же прихо-



 
 
 

дилось обмениваться письмами. Майкл был учтив и делика-
тен, пытался произвести впечатление на Лакетту в каждом
своём обращении, написанном на листке бумаги.

Они договорились пойти вдвоём на вечерний бал, озна-
чающий окончание учебного года. На выпускной вечер оба
пришли во всём белом: Майкл в смокинге, а Лакетта – в рос-
кошном платье. Девушка на полученных впоследствии фото
выглядела расслабленной и полностью отдавшейся моменту.
Чего нельзя было сказать о Джордане. Он словно был не в
своей тарелке. Само собой, в его планы не входило показы-
вать недовольство, тем более в такой ответственный момент,
когда он пригласил даму и несёт ответственность за неё. Од-
нако его еле заметная улыбка явно говорила: «Бал – хоро-
шо, но это не для меня». Это воспоминание станет одним из
важнейших моментов. Оно будет всплывать и напоминать о
более важной цели, которую уже тогда преследовал Майкл, –
стать профессиональным игроком в баскетбол. У него ещё
не было представлений и планов о том, как это всё произой-
дёт и случится, но в одном был уверен точно – другого пу-
ти нет и не может быть. Баскетбол – мой билет в хорошую
жизнь, за него и надо цепляться! В 17 лет он сказал: «Во-
первых, я хочу стать профессиональным спортсменом. Во-
вторых, просто попасть в колледж».



 
 
 

 
«Я раздобыл лучшего игрока»

 
У родителей Майкла были склоки на протяжении всего их

совместного пути, но несмотря ни на что, главной их целью
в жизни было дать хорошее образование детям. С появлени-
ем популярности у сына Джеймс и Делорис стали принимать
более активное участие в жизни Майкла. Они во всю глотку
болели за своего сынишку, споря с судьями и выплёскивая
весь свой адреналин, одновременно подбадривая Майкла и
стараясь уничтожить, задеть соперника. Джордан и без того
заводился с пол-оборота, стоило лишь на него кому-то ко-
со посмотреть на баскетбольном паркете или же, не дай бог,
сказать что-то; родители же ещё сильнее зажигали тот самый
«огонь» в его глазах. Летом 1980 года Майкл оказался в ла-
гере, организованном тренером университета Северной Ка-
ролины Дином Смитом. Каждый в штате знал этого челове-
ка. Смит возглавил «Тар Хиллз» в 1961 году и уже 19 лет был
бессменным тренером одного из самых известных учебных
заведений в NCAA. Под его руководством команда практи-
чески каждый розыгрыш была в числе фаворитов на чемпи-
онство в «Мартовском безумии». Дин вывел Северную Каро-
лину в пять «Финалов четырёх» (стадию, когда остаётся все-
го четыре команды в турнире), но ему так и не удавалось до-
стигнуть главного – чемпионства. Он уже был живой леген-
дой университета не только из-за своего вклада в баскетболь-



 
 
 

ное направление, а ещё из-за того, что активно способство-
вал десегрегации (прекращению расовой сегрегации). Имен-
но под его началом в учебном заведении в 1967 году оказал-
ся первый чернокожий баскетболист, Чарли Скотт, который
впоследствии станет чемпионом НБА, а также войдёт в Зал
славы баскетбола имени Джеймса Нейсмита.

В лагере были и родители Майкла, приехавшие в надеж-
де поближе познакомиться со Смитом и его штабом. Вдруг
их талантливый сын окажется в «Тар Хиллз», в обязатель-
ном порядке необходимо было всё разузнать об универси-
тете. Обе стороны остались довольны беседами, но пока не
могли точно решить, чего ждать дальше от этого сотрудниче-
ства. Легендарный тренер, конечно же, знал о пареньке, ко-
торого многие ещё называли просто Майком. Всё из-за Хер-
ринга, который писал о нём во все колледжи в округе, осо-
бенно в самые известные. «На тренировках было много иг-
роков, но лучшим из них с большим отрывом был Майкл. Он
был недосягаем!» – вспоминал один из помощников Смита.
Другой же сказал: «Он пришёл и уничтожил всё в лагере».
Если к началу сборов Джордан не был главным фаворитом
в списке тех, за кем необходимо было следить в оба глаза,
к концу ситуация в корне изменилась. Майкла пригласили
тренироваться с группой баскетболистов старшего возраста.
Парнишка выкладывался и до тренировок, и на них, и да-
же после. Естественно, это не могло остаться без внимания
Смита. Дин в своём плотном графике нашёл местечко для



 
 
 

трапезы с талантом, которых поискать. Они обсудили инте-
ресующие каждого моменты, а вместе с этим у тренера в го-
лове всплыл разговор с родителями. Положительные резуль-
таты тренировок Майкла и обаятельные Джеймс и Делорис
сделали своё дело. Возникли мысли: «Этот парень неплохо
бы вписался в университет Северной Каролины в будущем».

Впрочем, так думал лишь Смит. Майкл всё ещё был ве-
рен своей любви к «Северной Каролине Стэйт» и, наверное,
если бы ему тогда поступило предложение от «Тар Хиллз»,
он бы от него отказался. Судьба сложилась иначе. Тогда Дин
со своими ассистентами ещё окончательно не решил, хотят
ли они видеть у себя Джордана. Они видели его навыки, но
будто бы не верили, что можно быть настолько умелым, го-
товым морально и одарённым к 17 годам. Херринг же решил,
раз эти не хотят, может быть, другие захотят взять Майкла
к себе. В университете Северной Каролины не желали, что-
бы кто-то из других команд узнал о талантливом игроке. Это
не помешало Херрингу отправить Джордана в лагерь Five-
Star («Файв-Стар»), который находился в городе Питтсбур-
ге. Если в Чапел-Хилл приезжали лишь те игроки, которых
отбирал лично Смит и его штаб, то в тренировочный лагерь
«Файв-Стар» слетались все сливки США. Речь не только про
спортсменов, но и огромное количество скаутов, менедже-
ров и журналистов, жаждущих написать в свой блокнот фа-
милию того, кто и почему им понравился.

Майкл не мог найти себе места, когда уезжал в лагерь



 
 
 

«Тар Хиллз», но это ни в какое сравнение не идёт с тем,
что он ощутил далее. В «Файв-Стар» его охватил страх. «Я
так сильно нервничал, что у меня ладони вспотели. Я видел
этих лучших игроков, мне казалось, что я последний в этой
иерархии. Я был простым парнем из Уилмингтона», – поде-
лился мыслями Джордан. Так как баскетболистов в лагере
было слишком много, их поделили на 12 команд. Первая и
самая сильная из них носила кодовое название «НБА». Про
Майкла никто ничего не знал за пределами Северной Каро-
лины, поэтому он сперва был далёк от выбора в лучшую ко-
манду лагеря. Первые игры проводились для того, чтобы по-
нять, кого тренерам взять себе в состав. Они смотрели на
прогресс игроков за год, а также на новичков, которые только
показались на радарах скаутов и аналитиков. Тренер Брэн-
дан Мэлоун хотел зарекомендовать себя на этом мини-тур-
нире в лагере. Вместе со своим помощником Томом Кончал-
ски они выбрали себе тех, кого желали взять в первую оче-
редь. В их список вошли Обри Шеррод – лучший атакующий
защитник среди старшеклассников в то время, и Грег Дрей-
линг – большой центровой, который был на очень хорошем
счету. В прошлом году Мэлоун с двумя этими игроками ста-
ли чемпионами лагеря «Файв-Стар». Почему бы не повто-
рить свой успех вновь?

Мэлоун поручил Кончалски во время импровизирован-
ного драфта (мероприятие, на котором люди выбирают се-
бе игроков в команду) взять Шеррода и Дрейлинга. В этой



 
 
 

истории и не присутствовал бы Майкл, если бы помощник
тренера не увидел Джордана на тренировках и в первой иг-
ре. Грациозность, с которой никому неизвестный парнишка
взмывал в воздух, выпячивая свой язык, невероятная ско-
рость, владение своим телом вкупе с отточенной техникой
– всё это покорило Тома. От былого страха не осталось и
следа. «Чем больше я играл, тем увереннее становился», –
вспоминал Майкл. Кончалски сразу же смекнул, что перед
ним игрок с таким уровнем таланта, который рождается раз
или два в поколение. Но перед ним стоял выбор: ослушать-
ся своего тренера и взять Джордана или же последовать его
наказу. На следующий день Мэлоун подошёл к Кончалски и
у них завязалась беседа.

– Покажи мне мою команду, – сказал Мэлоун.
– Я раздобыл лучшего игрока, – ответил Кончалски.
– Ты взял Дрейлинга? – спросил тренер.
– Да, – ответил помощник.
– А Обри Шеррода? – задал ещё один вопрос Мэлоун.
– Нет, я взял парня из Северной Каролины, – поставил

точку в разговоре Кончалски.
Тренер моментально вышел из себя. Он ни на секунду не

переставал кричать на Тома. «Что ты наделал? Какой ещё
Майк Джордан?»  – орал Мэлоун с дымом из ушей. Кон-
чалски же был спокоен, зная, что сделал правильный вы-
бор: «Успокойся, он отличный игрок». Гнев сменился на ми-
лость, когда Майкл буквально на следующий же день набрал



 
 
 

40 очков за первую половину (за 20 минут). Тогда-то Мэлоун
принял выбор своего помощника и осознал, что они укра-
ли из-под носа других тот ещё бриллиант. Тот самый Майк,
которого до начала лагеря не знал никто, принёс своей ко-
манде чемпионство в лагере. Его признали лучшим игроком
недели наряду с другим игроком из Индианы, а также вру-
чили награду MVP Матча всех звёзд. В итоге парень из Уил-
минтона к окончанию мероприятия получил девять различ-
ных призов и наград. Вероятно, их было бы больше, если бы
Джордан не получил травму, пропустив несколько матчей.
Многие тренеры со всей страны увидели не только его та-
лант, но и жажду соревноваться, не уступать ни сантиметра
на паркете и «грызть землю» для достижения одного – по-
беды. Мэлоун отметил, что соревновательный дух Майкла
поразил его даже больше, чем его физические данные и ма-
стерство.

Владелец лагеря «Файв-Стар» Ховард Гарфинкел после
геройств Джордана решил разузнать, на каком месте нахо-
дится парень в списке лучших школьников страны. Во вре-
мя предсезонной подготовки публиковался список из 650
самых перспективных баскетболистов из старших классов.
Представьте лицо Гарфинкеля, когда на свой вопрос он по-
лучил ответ: «Какой ещё Майкл Джордан? Такого в нашем
списке нет». Ховард позвонил главному редактору издания,
в котором публиковался список, чтобы они любым способом
включили Майкла в первую или вторую сборную лучших иг-



 
 
 

роков. Но было уже слишком поздно – издание ушло в пе-
чать. Именно поэтому Джордана нет в списке лучших школь-
ников страны по версии журнала Street & Smith. Это гово-
рит о неслаженности системы. Однозначно в разных угол-
ках США были очень талантливые игроки, однако им не до-
водилось побывать в крупных лагерях, где их бы заметили.
Так попытки некоторых выбиться наверх летели в тартара-
ры. Правда, если ты исключительный игрок, через тернии ты
найдёшь свою путеводную звезду.



 
 
 

 
Часть 2. Поворотный

момент в жизни
 
 

1. Судьбоносный выбор
 

 
На разрыв

 
После успеха лагеря «Файв-Стар» все в семье Джорда-

нов были уверены, что Майкл обязательно станет профес-
сиональным баскетболистом. Они и до этого верили, но те-
перь всё стало ясно настолько, что не связывался с Делорис
и Джеймсом – только ленивый. Интерес к персоне школьни-
ка вырос до исполинских размеров. Особого выбора перед
Майклом, грубо говоря, не стояло. Учился он неплохо – бы-
ли тройки и четвёрки на протяжении его пути в школе, но
назвать его прилежным или усердным учеником было нель-
зя. Его браться и сестры с малых лет пытались заработать де-
нег на карманные расходы. Майкл же всё свободное от обя-
зательных уроков время посвящал спорту. «Это самый ле-
нивый мальчишка из всех, каких я только видел. Если бы
ему пришлось идти на завод, где нужно отмечаться на про-
ходной, он бы с голоду помер. Он отдавал все до последне-



 
 
 

го цента из своих карманных денег братьям, сёстрам и даже
детишкам из квартала, чтобы они выполняли за него домаш-
нюю работу. Он всегда ходил с пустыми карманами», – вспо-
минал глава семейства Джеймс. Как только речь заходила о
спорте, лень мгновенно испарялась. Словно в голове у него
был переключатель, совмещающий два режима.

Как сказал позже сам Джордан, тот лагерь стал поворот-
ной точкой в его жизни. На него открыли охоту все извест-
ные университеты в NCAA. Словно он был диковинным зве-
рем, которого впервые в жизни увидел охотник. Большин-
ство изданий по всей стране поставили его вторым в своём
рейтинге лучших сразу после центрового из Массачусетса
Патрика Юинга, который впоследствии станет легендой ко-
манды «Нью-Йорк Никс» и будет не раз бороться с Майклом
в плей-офф НБА. Тем не менее были и те, кто после умопо-
мрачительного выступления в «Файв-Стар» поставил Джор-
дана сразу на первое место. Настолько он впечатлил многих.

Майкла сильно поразил Калифорнийский университет в
Лос-Анджелесе (University of Carolina, Los Angeles – UCLA)
в один из розыгрышей «Мартовского безумия». Он даже
называл своей школьной мечтой желание оказаться в этом
учебном заведении. «Когда я рос, у них были шикарные иг-
роки: Карим Абдул-Джаббар, Билл Уолтон, Джон Вуден», –
вспоминал Джордан. Ещё одним вариантом был универси-
тет Вирджинии. Майкл очень хотел оказаться там из-за Раль-
фа Сэмпсона. Центровой с ростом в 224 см наводил ужас



 
 
 

практически на всех своих противников в студенческой ли-
ге и уже зарекомендовал себя как один из лучших игроков
NCAA. Предложения от этого университета не поступало,
поэтому сам решил действовать. Он написал в «Вирджи-
нию», но в ответ получил лишь бланк для того, чтобы он впи-
сал туда свои данные. На этом история Джордана и универ-
ситета Вирджинии заканчивается, так и не начавшись. Также
он должен был наведаться с визитом в университеты Мэри-
ленда, Южной Каролины, Клемсона и Дьюк.

Если возвращаться в прошлое, Майкл закончил свой пер-
вый матч в составе «Лэйни», а спортивный директор другой
школы Майк Браун связался с ассистентом главного тренера
университета Северной Каролины, сообщив, что им обяза-
тельно необходимо посмотреть на восьмое чудо света, имя
которому – Джордан. Настолько молодой парень впечатлил
своей игрой Брауна. «Тар Хиллз» положили глаз на молодое
дарование. Теперь уже Дин Смит понимал, что парня мо-
гут увести из-под носа. Стратегия была выбрана чётко: по-
пытаться завербовать парня любым путём. Естественно, это
лучше всего сделать через родителей. Майкл на первых по-
рах не питал сильных чувств к университету Северной Ка-
ролины. Его любимым игроком в те годы был Дэвид Томп-
сон, который играл за другое учебное заведение из его род-
ного штата – университет штата Северной Каролины. К тому
же в NCAA он всегда поддерживал всех, но только не «Тар
Хиллз» со Смитом.



 
 
 

Но родители Майкла нашли общий язык со Смитом. Всё
кружилось вокруг того, что их сын в университете Северной
Каролины может стать не только выдающимся баскетболи-
стом, но и прежде всего получить образование. Последний
пункт был особенно важен для Джеймса и Делорис. К тому
же до Чапел-Хилл было не так далеко, чтобы поехать и на-
вестить Майкла. Заинтересовал их и сам Дин. Он уже был
состоявшимся человеком, вызывавшим доверие. Для него
действительно было важным развивать своих подопечных в
спортивном плане и в человеческом. Этим он и покорил ро-
дителей нашего героя.

Всё семейство неоднократно посещало университет Се-
верной Каролины летом, а Смит убедил Майкла и его роди-
телей в том, что для него самого сейчас будет лучше выбрать
команду в NCAA, к которой он в следующем году присоеди-
нится. Всё дело в давлении. Он пытался донести, что летом
на него никто так не будет давить – можно принять реше-
ние взвешенно и обдуманно. Плюс не будет нехватки вре-
мени в связи с учёбой и ежедневными тренировками. Мо-
жет быть, Майкл и хотел поступить в учебное заведение, не
находящееся в Северной Каролине, но его подкупала связь,
которая начинает образовываться между ним и множеством
помощников Смита, посещавших все тренировки парня в
«Лэйни». Также родители сыграли немаловажную роль. Их
милые беседы с тренером и его штабом точно не прошли да-



 
 
 

ром. Джеймс и Делорис не давили на своего сына с выбором,
однако давали понять: «Здесь идеальное для тебя место по
многим факторам».

Интерес со стороны «Тар Хиллз» сделал своё дело. Май-
кл почувствовал, что команда в нём нуждается. Такого от-
ношения к себе он ещё не ощущал в своей жизни. Его связь
крепла с каждым новым визитом в университет Северной
Каролины. Во время одного из визитов он встретился с Юин-
гом, который приехал в Чапел-Хилл. Смит пытался завербо-
вать в команду сразу двух лучших школьников страны. Одна
маленькая деталь помешала этому. Патрик после просмотра
кампуса и университета вернулся в отель, увидев демонстра-
цию, в которой принимали участие члены организации ККК
(ку-клус-клан – ультраправая расистская террористическая
организация в США, отстаивавшая идеи превосходства бе-
лых). Юинг на всю жизнь запомнил их белые колпаки, став-
шие их визитной карточкой. Мысль о поступлении в универ-
ситет улетучилась в сию же секунду, так как центровой был
темнокожим и не хотел лишних проблем.

Майкл же не видел этот манифест. Да и если бы ему до-
велось посмотреть на него, он всё равно очень сильно любил
свой родной штат. К тому же уже сделал свой выбор. «Се-
верная Каролина стала четвёртым университетом, который
я посетил, и после этого визита у меня уже не было никаких
вопросов. Я сделал выбор в её пользу и отменил свои визиты
в Клемсон и Дьюк». Эту фразу Майкл сказал 1 ноября 1980



 
 
 

года у себя дома в окружении близких. Местные телеканалы
предоставили Джорданам два микрофона, которые они по-
ставили на кофейный столик. Каждый наслаждался момен-
том: Делорис переполняла гордость за сына, она улыбалась и
затем, отвечая на вопросы, говорила, что помогла привести
к успеху самого ленивого ребёнка, Джеймс же откинулся на
диване, маскируя свои эмоции под огромной улыбкой. Они
почти ничего не говорили, лишь слушали, как главный герой
этого дня отвечает на вопросы в эфире.

 
Последний школьный сезон

 
Поездка в «Файв-Стар», попадание во всевозможные рей-

тинги лучших школьников сделали из Джордана звезду
огромного калибра в Уилмингтоне и школе. Несмотря на
это, Майкл не зазнался, а ещё упорнее стал тренироваться.
Каждый день он проводил на различных городских площад-
ках, которые представляли собой асфальтированное покры-
тие и два столба с кольцами. Кроме того, никуда не делись и
вечера на заднем дворе, где оттачивалось мастерство. После
лагеря, ставшего поворотной точкой в жизни парня, Джор-
дан приобрёл то, чего ему порой не хватало, – уверенность в
своих силах. Его школьный тренер Херринг уже давно осо-
знал, что Майкл – главная звезда не только школы, но и шта-
та. В связи с этим необходимо делать ставку на него. Мяч
большую часть любого матча был в руках у главного талан-



 
 
 

та «Лэйни». В большинстве случаев Джордан в одиночку ре-
шал исходы встреч. Некоторые использовали грязные при-
ёмы: хватали за майку, пытались играть грубо с ним и да-
же иногда сбивали с ног, но ничего не помогало, Майкл бил
в цель практически без промаха, набирая огромное количе-
ство очков.

Вся игра зависела от Майкла, но он не был эгоистом, на-
против – делился мячом с партнёрами. Но все прекрасно по-
нимали, что большую часть встречи Джордан будет бросать
по кольцу или идти в проход за счёт своей невообразимой
скорости и молниеносного первого шага. Каждый житель Се-
верной Каролины был наслышан о Майкле Джордане. На его
игры мечтали попасть практически все от мала до велика.
В любой встрече с его участием была ярко заметна разница
между ним и всеми остальными. Прежде всего в прыжке. Ес-
ли его партнёры по команде или соперники прыгали, то воз-
вращались на паркет, Майкл же парил! И это не преувели-
чение. Не зря же его потом на протяжении всей карьеры бу-
дут называть «Его Воздушество». Джордан обладал умопо-
мрачительным атлетизмом. Плавность его движений в воз-
духе заставляла задуматься: «На самом деле это человек?»
Конечно, в истории баскетбола были Джулиус Ирвинг (Док-
тор Джей), который стал, наверное, первым игроком, став-
шим синонимом слова «слэм-данк» (бросок сверху, при ко-
тором баскетболист забрасывает мяч в корзину сверху вниз),



 
 
 

а также кумир детства Джордана Дэвид Томпсон. Две эти ле-
генды перенесли игру из плоскости паркета туда – на высо-
ту корзины. Оба были одарены невероятными физически-
ми данными и высокой прыгучестью. Они могли как смачно
вколотить слэм-данк в корзину, так и пролететь через любо-
го оппонента и реализовать лэй-ап (бросок одной рукой –
как с отскоком от щита, так и без него). Безусловно, Ирвинг
и Томпсон – новаторы своего времени, но Майкл обладал
некой магией в полете, которая была присуща только ему и
никому больше.

Если выбрать одно слово, описывающее последний сезон
Майкла в школе, то это – «ошеломлял». Соперники для него
были словно фишки, расставленные тренером во время тре-
нировки. Он эволюционировал на глазах. Бросок со средней
дистанции был отточен до такого предела, что свободным
Джордана нельзя было оставлять ни при каких обстоятель-
ствах, иначе мяч без вариантов окажется в корзине. В защите
он, как и раньше, выкладывался на полную катушку. Врож-
дённые инстинкты позволяли ему понимать заранее, где ока-
жется оранжевый в той или иной ситуации. Каждодневные
тренировки помогли ему сильнее понимать стратегии и то,
как противодействовать любому приёму соперника на пло-
щадке, будь то подстраховка, сдваивание или ещё что-либо.
Регулярный чемпионат школа Лэйни прошла феноменально
– 19 побед при 4 поражениях. Во многом это была заслуга
Майкла, но, как уже было сказано ранее, он не был едино-



 
 
 

личником и делился мячом с партнёрами. Об этом говорит
его статистика по ходу того сезона – 27,8 очка, 12 подборов
и 6 передач в среднем за игру – невероятные цифры, пока-
зывающие влияние Джордана на свою команду. Парень бук-
вально делал на паркете всё.

Тот сезон закончился домашним матчем полуфинала
округа – в этой встрече определялась школа, которая поедет
на турнир штата. Трибуны с первых и до последних минут
поддерживал «Лэйни». За минуту до конца игры Джордан
и компания вели с преимуществом в шесть очков. В проти-
востояниях школ тогда не действовало правило 24 секунд
(необходимо совершить бросок за 24 секунды, иначе пра-
во на атаку переходит сопернику), парням из Уилмингтона
необходимо было просто «убить» время, но школа Нью-Ха-
новер каким-то немыслимым образом сумела перевернуть
игру. За семь секунд до финальной сирены счёт был равным
– 52:52. Все понимали, кому достанется решающий бросок в
матче, который может принести победу. Напарники довели
мяч до Джордана, он пошёл в проход, но резко остановился
и бросил по кольцу. В тот момент раздался свисток судьи.
Рефери решил, что Майкл нарушил правила в атаке во вре-
мя своего броска. Трибуны в недоумении, Херринг в шоке,
а тот, кто должен был стать главным героем матча, покинул
паркет в связи с перебором фолов.

Каждый, кому довелось вживую наблюдать за развитием
событий в тот вечер, были поражены решением судей. Да-



 
 
 

же соперники оцепенели на несколько секунд, не понимая,
что происходит. При этом судьи были свои, местные. Никто
не ожидал такого увидеть. В итоге «Нью-Ханновер» одержал
победу после того, как один из игроков команды реализовал
два штрафных броска. «Когда мы выиграли, мы пошли в раз-
девалку, тренер сказал нам: “Забудьте про душ. Собирайте
вещи, уходим отсюда”», – вспоминал один из участников то-
го матча. Хоть все претензии и были направлены судьям, но
в тот вечер соперники Джордана остались без душа, так как
не хотели ещё сильнее накалять ситуацию своим нахождени-
ем в раздевалке. На такой не самой радостной ноте закончи-
лась школьная карьера Майкла. За два года в основной ко-
манде ему не удалось выиграть чемпионат штата, – это стало
для него огромным упущением. Досада, скорбь, печаль, от-
чаяние, упущение возможностей – каждую из этих эмоций
испытал будущий чемпион НБА. Правда, в тот момент ему
было не до чего, кроме как до мыслей: «Как мы упустили
такое преимущество» и «Я облажался».

В школе Нью-Ханновер играл его будущий соперник по
НБА Кенни Гаттисон, с которым он был знаком по игре на
различных площадках Уилмингтона. «Он принял боль то-
го поражения. Отчасти именно оно сделало его тем, кем он
стал», – говорил об этом матче Гаттисон. Кроме того, Кенни
никогда не поднимал эту тему в будущем. Эти парни ещё не
раз встречались в своей карьере по разные стороны барри-
кад, но Гаттисон понимал, что для Майкла значил тот самый



 
 
 

вечер и чем всё закончилось…
 

«Макдональдс»
 

Первая в истории выставочная игра лучших школьников
в США от крупнейшего и известного бренда общественного
питания «Макдоналдс» состоялась в 1978 году в Филадель-
фии. Этот матч всех звёзд собирал под свои знамёна толь-
ко самых талантливых парней и девушек, которые в формате
«Восток против Запада» выявляли сильнейшего. В то вре-
мя, когда Джордан вышел на свой пик возможностей в со-
ставе команды «Лэйни» – в 1981 году, – Всеамериканская
игра проводилась в городе Уичито, штат Канзас. На неко-
торое время небольшой городок стал центром притяжения
трёх будущих членов Зала славы баскетбола – уже знакомо-
го нам Патрика Юинга, Майкла Джордана и Криса Малли-
на, который станет иконой своего времени в «Голден Стэйт»
и будет в числе участников легендарной сборной США на
Олимпиаде 1992 года.

Родители Майкла преодолели огромный путь, чтобы под-
держать сына. Это путешествие на машине станет одним из
многих в их семье в свете яркого будущего их сына. Джордан
не мог сыграть плохо с такой опорой за спиной. Джеймс и
Делорис с первых и до последних секунд подпитывали свою
кровинушку, отдавая все эмоции. Майкл сделал выводы с
конца школьного сезона, поэтому взял себя в руки и выдал



 
 
 

небывалый доселе перфоманс – 30 очков. Это был рекорд
турнира серии «Макдоналдс»! Впрочем, намного большее
значение имели для него победные штрафные броски. Во-
сток, за который он играл, уступал за 11 секунд до конца с
результатом 94:95, но его две точные попытки со штрафной
линии принесли команде победу. В конечном счёте Майкл
набрал 30 очков, шесть подборов и четыре передачи. «Май-
кл забрал всё внимание себе», – сказал тогда диктор телека-
нала CBS Билли Пэкер.

Вот она – минута славы Майкла. Он добился признания
в игре с лучшими из лучших, побил рекорд результативно-
сти, хотя до этого во Всеамериканской игре от «Макдол-
дс» участвовали Ирвинг (Мэджик) Джонсон, Ральф Сэмп-
сон, Айзея Томас, Доминик Уилкинс и Джеймс Уорти – то-
повые школьники, каждый из которых в будущем станет ле-
гендой НБА. Джордан обскакал каждого из них и выстрадал
свой миг популярности. Но в каждой бочке мёда есть ложка
дёгтя. Не мог момент славы Майкла остаться без какого-то
негативного момента. Им стала награда самому ценному иг-
року (MVP) турнира. У большинства и в мыслях не было со-
мнений в том, что приз уйдёт в руки рекордсмена и парня,
сделавшего всё для достижения самого главного в спорте –
победы. Но так думали далеко не все…

Судьи этой встречи «Востока и Запада» Джон Вуден, Сон-
ни Хилл и Морган Вуттен отдали награду MVP Эдриану
Бранчу и Обри Шерроду, вместо которого Кончалски вы-



 
 
 

брал Джордана в лагере «Файв-Стар». «Все были ошараше-
ны. Кажется, судьи увидели нечто такое, чего не заметил
я», – сказал тогда Пэкер. Но это всё цветочки по сравнению
с тем, что устроила мама Джордана, когда узнала об этом во-
пиющем, по его мнению, ограблении. Она была живым во-
площением быка. Как символично, что Майкл впоследствии
будет играть за клуб из Чикаго, где его главным символом яв-
лялся бык, судьба. Делорис была в бешенстве: она выбежала
на паркет и направилась к троице рефери. Хорошо, что асси-
стент Дина Смита из университета Северной Каролины во-
время заметил надвигающийся скандал и предотвратил его в
зародыше. Он увидел обезумевшие глаза мамы Майкла, по-
следовав за ней и успокоив: «Я объяснил ей, что действи-
тельно имеет значение лишь один список – список драфта
НБА».

Ночью Пэкер встретил семью Джорданов. Диктор и из-
вестный в прошлом баскетболист пытался успокоить прежде
всего Делорис, которая до сих пор была в подавленном на-
строении. Билли проронил: «Майкл будет превосходным иг-
роком, однажды вы забудете этот момент». Мама может за-
быть в будущем, спору нет, но главный вопрос – мог ли за-
быть об ещё одном унижении её сын? В Уичито никто не по-
нимал, насколько его мотивировали подобные вещи. Он не
подавал виду, держался молодцом. Будто бы всё так, как и
должно было быть, однако в глубине души он раз за разом
перекручивал моменты той встречи, анализируя, что можно



 
 
 

было сделать так или иначе. Нельзя забыть о таком, просто
нельзя, и всё.

 
Новая жизнь

 
Небольшой город Чапел-Хилл с численностью населения

около 33 тыс. человек распахнул свои двери для новой гла-
вы в истории Майкла Джордана. Осенью 1981-го уже немно-
го отошедший от событий на турнире «Макдоналдс» Майкл
прибыл с чемоданами в кампус университета Северной Ка-
ролины, который, на минуточку, являлся главной достопри-
мечательностью города, расположенного на вершине холма
под названием «Холм часовни новой надежды». Первокурс-
ник расстался с солнечной погодой Уилмингтона, находив-
шегося вблизи Атлантического океана, на холмистом Ча-
пел-Хилл. Но ещё до того, как Джордан собрал свои вещи,
он дома, сидя на диване, следил за своей будущей коман-
дой в «Мартовском безумии». «Тар Хиллз» вышли в фи-
нал NCAA, где команде под руководством Смита предсто-
яло сыграть с университетом Индианы, который вёл за со-
бой тренер Бобби Найт и разыгрывающий Айзея Томас, с
которым впоследствии их ждёт много интересных историй и
противостояний в НБА. Впервые в жизни Джордан проникся
чувствами к своему университету. Страсть полностью охва-
тила его: он, практически не моргая, смотрел за каждым мо-
ментом в игре своего будущего учебного заведения, в кото-



 
 
 

рый он пойдёт через несколько месяцев. «Тар Хиллз» проиг-
рали со счётом 50:63, а Майкл корил себя за то, что не смог
помочь команде в этой игре. Хотя его присутствие в составе
было попросту невозможно, так как официально он присту-
пал к учёбе и игре в баскетбол осенью 1981-го, однако у него
всё равно в голову закрадывались странные мысли.

Общественное мнение – штука серьёзная. Никто не заду-
мывался о том, сколько души, времени и сил Смит вклады-
вал в своих игроков, выпуская игроков не только готовыми к
НБА, но уже готовыми к жизни, если у них не получится со
спортом. В кулуарах же Дина понемногу списывали со сче-
тов. Какой подряд проигранный финал, статус «неудачника»
и «манипулятора», который готов пойти на некоторые хит-
рости, чтобы подписать хорошего игрока к себе в команду, в
глазах общественности стал укрепляться всё сильнее. Май-
кл же с первых дней пребывания в UNC видел в Смите лишь
то, каким Дин и был на самом деле. Строгость и дисципли-
на – отличительные черты тренера. Это виделось во всём, до
чего доходила рука этого человека, начиная от тренировоч-
ного процесса и заканчивая официальными играми. У него
всё было чётко по полочкам: на любой тренировке часто сто-
яла гробовая тишина, а игроки оттачивали каждый элемент
до совершенства. Тактике и системе уделялось особое вни-
мание. Тренер был до мозга костей уверен, что командные
взаимоотношения и отлаженный механизм – намного важ-
нее таланта и индивидуальной игры.



 
 
 

В будущем Майкл будет называть своего тренера вторым
отцом, и это был не единичный случай, так как большинство
игроков Северной Каролины отзывались о Смите с благого-
вением и уважением. Дин строил прежде всего команду, в
ней были три главных правила – «Играйте усердно, играй-
те умно, играйте вместе». На каждодневной основе Джор-
дан внимал каждому слову Смита, стараясь не забыть ничего
из огромного количества информации, которую, безуслов-
но, профессионал своего дела вываливал на первокурсни-
ков. Майкл сходу смекнул: «Этот тренер отличается от Хер-
ринга». Поп старался всем угодить, был предельно простым
и мягким в общении, в команде Смита преобладала армей-
ская дисциплина. «Когда я покидал школу, то состоял из
природных талантов. Когда я пришёл в университет, в моей
жизни начался новый этап – познание баскетбола», – вспо-
минал Джордан.

Как и у большинства тренеров того времени, в команде
Смита была чётко выстроенная иерархия. Предпочтение от-
давалось ветеранам, прошедшим огонь, воду и медные тру-
бы. В те годы не было принято пробыть в университете один
сезон, а затем побыстрее оказаться в НБА. Это в наши дни
молодые таланты «отстрелялись» в  студенческой лиге, по-
тёрли руки и выставили свою кандидатуру на драфт НБА.
Тогда же всё было по-другому. Смит благосклонно относил-
ся к своим ветеранам в команде, которые получали различ-
ные преференции от тренера за свою выслугу лет и то, что



 
 
 

благодаря их преданности университет получал игроков не
просто лояльных, а полностью погружавшихся в студенче-
скую жизнь спортсменов. Учебное заведение за счёт таких
игроков поддерживало своё существование. Именно поэто-
му Смит отдавал предпочтение уже проверенным годами ве-
теранам.

За всё то долгое время, когда Смит работал в университе-
те Северной Каролины, лишь три первокурсника сходу про-
бивались в стартовый состав команды. В числе избранных
оказались Фил Форд, Джеймс Уорти и Майк О'Корен. С но-
вичками никто не церемонился. В глазах главного тренера
UNC они находились ниже менеджеров команды и его ас-
систентов. Им приходилось заниматься теми хлопотами, ко-
торые сейчас кажутся чем-то из ряда вон выходящим. Пер-
вокурсники на каждую тренировку волочили огромные сет-
ки, набитые мячами, сумки с экипировкой, различные вспо-
могательные элементы для занятий: конусы и фишки. На их
плечи ложилась обязанность бегать за улетевшими мячами, а
ассистенты подсказывали новичкам, куда что поставить и где
что должно находиться. Помимо этих обязанностей, Джор-
дану предстояло таскать тяжёлый кинопроектор и связанное
с ним оборудование на все выездные матчи команды в пер-
вый год своего пребывания в университете. Армейские при-
вычки преследовали Дина на протяжении всей жизни.

Ещё со времён баталий на заднем дворе с братом Ларри
Майкл, как только оказывался на новом месте, пытался най-



 
 
 

ти себе достойного соперника для игры один на один. Его
будущий партнёр по университету Уорти вспоминал те вре-
мена: «Его целью было отыскать лучшего игрока команды, и
таким тогда был я, когда учился на третьем курсе. Он обла-
дал природным талантом, пришёл к нам очень самоуверен-
ным и был задирой, постоянно обижавшим меня». Мента-
литет победителя, желание бороться с лучшими из лучших
и характер его взаимоотношений с остальными шли рука об
руку с ним ещё с заднего двора и не покинули его на протя-
жении всей дальнейшей карьеры. Для Майкла на площадке
не было авторитетов: как только его нога ступала на паркет,
в дело вступал уже не простой парнишка из Уилмингтона,
а целеустремлённый, желающий обыграть каждого на своём
пути Джордан. Страсть сочилась из каждого движения его
тела. Баталии на заднем дворе отпечатали в голове Майкла
сценарий, следуя которому он будет проверять на прочность
всех своих будущих партнёров.

Некоторые из них не всерьёз воспринимали напористо-
го и порой наглого новичка в команде. Но только не Уор-
ти и ветераны «Тар Хиллз». Опытным игрокам сразу стало
видно, что Джордан иногда перегибает палку. Бесконечный
трэш-ток, агрессивный настрой по отношению к партнёрам,
которых он только недавно узнал. За пределами паркета ни-
чего подобного не возникало – Майкл был душкой, конечно,
со своими тараканами в голове, но по большому счёту очень
искренним и добрым парнем, пытавшимся найти свою доро-



 
 
 

гу в жизни. Всё менялось, когда дело доходило до трениро-
вок, игр, соревнований, когда необходимо показать, что ты
собой представляешь. Уорти рассказывал, что Джордан бро-
сил ему вызов во время одной из первых тренировок. Конеч-
но, новичку хотелось разорвать шаблон в UNC, связанный с
иерархией, выстроенной в университете. Джордан отчаянно
желал лишь одного – доказать своё превосходство. Дерзкий
новичок не раз вызывал Уорти на баскетбольную дуэль: «Да-
вай, здоровяк», – но третьекурсник был непреклонен, много
раз отказываясь от предложения. Джеймс был очень умным
и талантливым баскетболистом, лучшим в составе Северной
Каролины, поэтому прекрасно осознавал, что на его плечах
лежит груз ответственности за систему команды, а также за
всех ветеранов, которые мечтали о чемпионстве в составе
«Тар Хиллз». Даже больше не для себя, а для Смита!

С каждым новым днём уверенность Майкла в себе росла
в геометрической прогрессии. Он отлично проявлял себя на
тренировках и напрочь перестал следить за своим языком.
Джордан всё чаще задирал Уорти и Сэма Перкинса. Лучше-
му игроку команды пришлось поставить парня на место –
Уорти в итоге принял вызов. «Мы сыграли три игры, и я вы-
играл две», – вспоминал Джеймс. Про это поражение Май-
кл забыл на 30 лет. Лишь после завершения карьеры он мог
спокойно говорить о нём. Джордан никогда не умел проиг-
рывать. Уорти преподал выскочке очередной важный урок:
хоть ты и хорош, но есть рыба в океане и покрупнее. А самое



 
 
 

главное, ветеран отстоял честь системы и был противопо-
ложностью своего визави – Джеймс был сдержанным и дер-
жал эмоции в себе. Солдат, который и был так нужен Смиту.

В первые месяцы нахождения Джордана в «Тар Хиллз»
у многих появились сомнения по поводу правильности этого
решения. В отточенной до мелочей системе Смита никому
и слова нельзя было сказать, все должны были только слу-
шать и внимать информацию. А появился малец, болтавший
без умолку, да ещё и пытающийся, как тогда казалось, разру-
шить устои, сложившиеся на протяжении долгого времени.
Конечно, сразу поползли разговоры: «Нужен ли такой игрок
университету?» У всех было много опасений на этот счёт, од-
нако, как покажет история, Джордан станет тем самым необ-
ходимым элементом пазла, которого так и не хватало Сми-
ту и университету Северной Каролины. На самом деле, на
первых порах ему очень сильно помогла сестра Розлин. Она
находилась вместе с ним в кампусе, делая его жизнь безза-
ботной. Приходя в комнату после изнурительных трениро-
вок, Майкл видел лишь выглаженное и постиранное белье и
чистоту до блеска. Естественно, сестра поддерживала брата
в его нелёгком пути. Страшно представить, что творилось в
голове её брата, когда он проиграл один на один Уорти. Даже
в самые сложные времена у Джордана всегда была поддерж-
ка.

Многие запомнили историю знакомства Майкла с UNC
из-за его бесконечных попыток заявить о себе и подначи-



 
 
 

вании напарников. Правда, Смит уже тогда понял, что по-
лучил тот самый пазл. «Я никогда не видел другого игро-
ка, который так внимательно слушал то, что говорили тре-
неры, а потом выходил и делал в точности то, о чём его про-
сили», – говорил о Джордане Смит. Хоть Уорти и утверждал
обратное, однако Майкл на самом деле умел отлично слу-
шать. Этому его научила мама, которая долгое время в жиз-
ни жалела о том, что не прислушивалась к советам своих ро-
дителей. Естественно, Майкл принимал сам окончательные
решения, но он всегда тщательно и обдуманно пользовал-
ся наставлениями мамы, пропуская все её слова через себя.
Именно благодаря Делорис его инстинкты уходили на второй
план, когда дело касалось тренеров. Она научила его не толь-
ко слушать, но и, что намного важнее, – слышать. Это самое
умение Джордана и подтолкнуло Смита задуматься о том,
чтобы дать Майклу место в стартовой пятёрке команды вме-
сто Эла Вуда, который отправился покорять НБА. Дин осо-
знал: из талантливого и неудержимого новичка можно сле-
пить так необходимого команде бойца.

 
Первая игра и знаменитый журнал

 
Сезон в NCAA начинается в октябре, Джордан впитывал

каждый клочок информации от тренеров, как губка. «Даже
если я думал, что тренеры в чём-то не правы, я слушал и
чему-то учился», – вспоминал Майкл. Каждая новая трени-



 
 
 

ровка – парад умений новичка. Каждый новый день тренеры
и партнёры удивлялись арсеналу умений, хладнокровности
и рвению Джордана. Ассистент Смита Рой Уильямс довёл до
новичка одну простую мысль: хочешь быть лучшим, работай
вдвое или втрое больше остальных. Для Майкла это было
зелёным светом. Естественно, после этого разговора он тре-
нировался больше всех в команде.

Первым негодованием и столкновением с системой Смита
стала история с журналом Sports Illustrated. Этот знаковый
для всего американского спорта журнал перед стартом сезо-
на хотел выпустить номер, посвящённый студенческому бас-
кетболу. Северная Каролина сезоном ранее была в финале, а
также обзавелась новой кровью, о которой понемногу нача-
ли узнавать все. Редакторы журнала уже были наслышаны о
подвигах в школе и на тренировках в университете, поэтому
выдвинули предложение, чтобы Джордан оказался на облож-
ке. Тут-то в дело и вмешалась система. Смит ни при каких
условиях не позволил бы новичку появиться на обложке од-
ного из крупнейших изданий в стране. Всему виной статус.
Как мы уже знаем, иерархия команды важнее всего осталь-
ного. Смит отказался от этой затеи.

Сказать, что это решение оскорбило Джордана, – ничего
не сказать. В голове тут же всплыли слова друзей и знако-
мых: «Многие осуждали меня за решение перейти в Север-
ную Каролину. Мне говорили, что новички там никогда не
играют». Но в очередной раз в трудный момент ему кто-то



 
 
 

приходит на помощь. В этот раз – сосед по комнате Базз Пи-
терсон. Они начали общаться между собой ещё в летнем ла-
гере, взяв друг у друга обещание, что будут играть вместе
за «Тар Хиллз». Питерсон чуть не нарушил своё слово по-
ступить в университет Кентукки. Как только об этом узнал
Майкл, последовал звонок другу. Уговоры сделали своё де-
ло, в итоге Базз присоединился к Северной Каролине. Хоть
они и конкурировали за место в обойме команды, но всё рав-
но оставались друзьями вне паркета. Поддержка Питерсона
сыграла большую роль в становлении Майкла одним из глав-
ных лиц «Тар Хиллз».

Когда они сильно сдружились, в Майкле проснулось его
любимое «надо проверить его на прочность», которое на
протяжении всей его карьеры будет вселять страх в напар-
ников по команде, особенно в тех, кто только что оказался
с ним на паркете. Питтерсон в свой выпускной год получил
награду лучшему игроку штата Северной Каролины, которая
ежегодно присуждается самому заметному школьнику. Как
вы уже понимаете, даже несмотря на хорошие отношения, в
Джордане проснулось дикое желание доказать прежде всего
самому себе, что он лучше этого парня во всём. Оба попали
в команду к Смиту, да ещё и играли на одной позиции (ата-
кующего защитника), – естественно, между ними и так при-
сутствовала конкуренция за место в составе. Правда, Май-
кл хотел обставить друга. Как это не ему вручили награду в
тот год в школе, когда он разрывал всех своих соперников



 
 
 

на паркете?
Казалось, Джордан никак не реагирует на тянущиеся ве-

реницей неудачи, тем не менее в глубине его души копился
ком недосказанности и злости. В конце концов будет понят-
но, что именно эти моменты закалили его, сделав тем, кем
он является по праву – легендой НБА и лучшим игроком в
истории баскетбола, но к началу первого года университета у
Майкла был лишь невероятный талант, трудолюбие и просто
невероятное желание наконец-то заявить о себе во всеуслы-
шание. Лучшего места, чем NCAA, не было для осуществ-
ления этого плана.

Потрясение от непопадания на обложку помогло Майклу
ещё сильнее углубиться в тренировочный процесс. На протя-
жении всей карьеры спорт был не только основным источни-
ком вдохновения и движимым источником силы для Джор-
дана, но ещё и отдушиной. Бесконечные терзания и поис-
ки ответов не приводили ни к чему хорошему, поэтому при-
шлось пахать ещё усерднее на тренировках. Ветераны коман-
ды заметили прогресс Майкла. Уорти говорил, что игроков
делили на три группы в беговых упражнениях, где в первой
были самые быстрые игроки, а в третьей – центровые и про-
сто крупные баскетболисты. Джордан находился во второй
группе. Быстрые ребята стали подтрунивать над новичком,
так как нормативы второй группы отличались от первой –
у них было на три секунды больше времени для прохожде-
ния упражнения. Тогда Майкл попросил определить его в



 
 
 

первую группу. «Как только это произошло, он просто по-
рвал их», – заключил Уорти.

Майкл трудился в поте лица на протяжении всей предсе-
зонной подготовки. Но прямо перед началом сезона пропу-
стил две недели тренировок из-за травмы. Университет Се-
верной Каролины в стартовом матче сезона должен был сыг-
рать с Канзасом. Джордан даже не надеялся попасть в стар-
товый состав на эту встречу, хотя уже оправился от повре-
ждения. Он рассчитывал быть основным запасным – шестым
или седьмым игроком ротации в «Тар Хиллз». Тогда Майкл
думал, что Смит ни за что не даст выйти на паркет в старте
новичку, который к тому же пропустил несколько недель и
потратил уйму времени на восстановление. Дин не одну ночь
ломал голову над этим решением. Конкуренция – двигатель
прогресса не только отдельно взятого игрока, но и всей ко-
манды. Правда, нельзя же отодвинуть свои принципы по по-
воду места новичков в коллективе на второй план. Иначе,
если ты сделаешь исключения для одного, это может разру-
шить микроклимат в команде. Только самые талантливые и
искромётные игроки получали свой шанс выйти в старте в
качестве новичка. Джордан однозначно был одним из них!

«Я был потрясён, когда тренер написал моё имя на дос-
ке рядом с другими игроками стартовой пятёрки на первый
матч сезона», – почти со слезами на глазах вспоминал Май-
кл. Довольно ироничным является тот факт, что Смит на
протяжении долгого времени проверял Джордана на трени-



 
 
 

ровках, не дал ему оказаться на обложке известного журна-
ла, который точно увидит почти вся Америка, но именно ему
он даст право выйти на первую игру сезона, и именно Май-
кл наберёт первые очки для «Тар Хиллз» в  том розыгры-
ше. На открытие чемпионата пришло огромное количество
болельщиков (около 12 тысяч), каждый из них с открытым
ртом сидел в изумлении от игры того самого новичка. Ро-
дители тоже были рядом. «За 10 минут до игры нам сказа-
ли, что Майкл выйдет в старте. Мы не могли поверить», –
говорил Джордан-старший. Владение своим телом, зубодро-
бительная точность бросков, уверенность в каждом движе-
нии, грациозность гепарда,  – каждый сидящий болельщик
в зале в тот момент осознал, что перед ними не просто ка-
кой-то первокурсник, а талант, который может стать тем са-
мым ключом к успеху, к завоеванию долгожданного чемпи-
онства. При всём при этом Майкл не выбивался из игры сво-
ей команды. Смит делал ставку на большое количество пе-
редач и перемещение мяча, и Джордан не стал перетягивать
одеяло на себя, став командным игроком. «Тар Хиллз» одер-
жали победу со счётом 74:67.

 
Майкл расцвёл

 
Команда с Майклом в составе стала штамповать одну по-

беду за другой. В каждом из шести первых матчей сезона
новичок набирал двузначное количество очков, а Северная



 
 
 

Каролина неизменно выигрывала. Уверенность в себе росла.
Игры в новых городах, огромное внимание публики и досе-
ле невиданное освещение событий студенческого баскетбола
в СМИ и телевидении не стали помехой для Джордана. От
встречи к встрече он прибавлял прежде всего в психологии,
так как с игрой проблем не было никаких. Смит дал нович-
ку почувствовать самое важное для него – то, что он нужен
и в него верят. Майкл раскрылся и стал радовать болельщи-
ков по всем США своими шикарными выступлениями. Сл-
эм-данки, проходы, броски, яркие моменты, – всё что угодно
на любой вкус и в огромном избытке.

Для родителей первостепенной задачей в жизни стало по-
сещение всех матчей Майкла. Не важно, будь то выезд или
домашняя игра «Тар Хиллз». Джеймс и Делорис тратили уй-
му денег на путешествия по всей стране, порой отпрашива-
ясь с работы или уходя в неоплачиваемый отпуск, лишь бы
быть рядом со своим сыном в момент его нового жизненного
пути. Бытовые проблемы ушли на второй план, всё внимание
было приковано к сказочной истории становления Майклом
звездой университета Северной Каролины. В свою очередь,
родители держались на расстоянии, не вмешиваясь в жизнь
команды. Смит не мог позволить кому-то разрушить ту си-
стему, которую он выстраивал годами. Тем не менее он все-
гда был с ними учтив и вежлив, Джеймс и Делорис отвечали
ему взаимностью. За сезон родители пропустили лишь две
игры из 34; иногда к ним присоединялись Розлин с Ларри,



 
 
 

которые приезжали посмотреть на игры брата из Техниче-
ского и Сельскохозяйственного университета Северной Ка-
ролины.

Семья всегда была важнейшей частью Майкла, а поддерж-
ка со стороны родных в такой ответственный момент помог-
ла ему окрепнуть в статусе одного из лучших игроков ко-
манды. Никто в коллективе уже даже не обращал внимания
на его недавние выходки с выпадами в адрес «старичков»,
бесконечным трэш-током и очень своеобразным поведени-
ем. Джордан потом и кровью заслужил доверие партнёров. С
каждой игрой к нему относились иначе – это всё из-за того,
что он на деле показал: я готов к трудностям и сделаю всё
ради блага команды. Большего в армейской команде Смита
и не требовалось.

Тренера Смита раньше порой порицали за его решения
относительно ротации в составе. Для него было проблемой
часто менять баскетболистов по ходу матчей, что не давало
каждому из участвующих в игре почувствовать ритм. С пер-
вых матчей нового сезона стало понятно, что Дин изменил
своё отношение к этому вопросу. Его стартовая пятёрка –
разыгрывающий Джимми Блэк, атакующий защитник Джор-
дан, форварды Уорти и Мэтт Доэрти, а также центровой Пер-
кинс – получала по 31–36 минутам на паркете из 40 в мат-
че. «На том этапе эти парни были игроками очень высоко-
го уровня. Они были голодны, жаждали стать очень круты-
ми», – позднее скажет о напарниках Джордана Ральф Сэмп-



 
 
 

сон. Но помимо этого, у «Тар Хиллз» была очень внушитель-
ная скамейка запасных, по меркам студенческого баскетбо-
ла. Друг Майкла Питерсон, Джим Брэддок и Сесил Экзам
готовы были в любой момент подменить своих партнёров.
Смит специально подобрал состав, способный выкладывать-
ся и в обороне, и в нападении.

Лидером этой команды, несомненно, был Уорти. Полно-
стью противоположный по характеру Майклу игрок был из
очень верующей семьи, посещал каждый летний лагерь Сми-
та с момента наступления 14 лет и с первых дней мечтал
оказаться именно в «Тар Хиллз», в отличие от Джордана.
Джеймс обладал внушительным ростом (205 см), но при
этом сочетал в себе лёгкость и манёвренность, что обычно
не было присуще форвардам такой комплекции. Его первый
шаг ставил противников в неловкое положение. Смотря на
него, они думали: «Этот здоровяк вряд ли уйдёт от меня на
скорости». Уорти же умело пользовался своими данными и
был очень быстрым для своих габаритов. Всё это вкупе с от-
точенной техникой броска и спокойствием удава делали из
него главного в армейской банде Смита. «Он делал несколь-
ко ложных движений, а затем исполнял бросок с разворота.
Это было спланировано», – говорил про Уорти тренер «Лей-
керс» Пэт Райли.

Джордан подчинился правилам игры. Он быстро смекнул,
что не он главная звезда, а попытаться это доказать посре-
ди сезона – дело довольно сомнительное, особенно в коман-



 
 
 

де такого прагматика, как Смит, у которого не забалуешь.
Одним словом, Майкл стал частью системы «Тар Хиллз».
«Многие люди уже не помнят, что тогда Майкл был неста-
бильным игроком и в свой первый год выступал неровно», –
вспоминал Смит. На самом деле, это правда. Джордан не
произвёл того фурора, на который точно способен был. Ви-
ной тому и стала система. Новичок, определённо, был спо-
собен стать главным лицом любого другого университета и
выдавать по 30 очков за матч, но в условиях «Тар Хиллз» он
был лишь винтиком в системе. Смит отмечал, что Майклу
есть ещё над чем работать и в каких компонентах прибав-
лять. Прежде всего речь шла о контроле мяча, пасах и защи-
те. Инстинкты часто играли не на руку новичку, так как он
терял позиции в обороне и оставлял открытым соперника.

«Когда он был первокурсником, у нас не было ни малей-
шего представления о том, насколько он хорош, вплоть до
“Финала четырёх”. Он был винтиком системы. Я ни разу не
видел в его исполнении ничего такого, что могло бы заста-
вить меня крикнуть: “Святые угодники!” – вспоминал Пэ-
кер.  – Очевидно, теперь мы знаем, что ему суждено было
стать хорошим игроком. Но когда мы начинали обсуждать
Майкла Джордана в те времена, мы никогда не рассматри-
вали его как игрока, который станет лучшим в истории. Те-
перь, когда история уже сотворена, люди говорят: “Что? Вы
что там, совсем рехнулись?” Но он играл в рамках системы.
Он делал ровно то, что должен был. Когда они убегали в про-



 
 
 

рыв, он бежал туда, где должен был находиться».
В любом случае Майкл никогда не жаловался, а брал и

делал своё дело. После 10 побед кряду в регулярном чем-
пионате Северную Каролину ждала сильнейшая проверка на
прочность – команде предстояло встретиться с Вирджинией,
которая на тот момент была второй по силе во всех США
после «Тар Хиллз». Джордан впервые в карьере встретил-
ся с Сэмпсоном. Великан своими исполинскими размерами
поразил новичка, раньше не встречавшего таких громадных
соперников. Майкл в прямом смысле слова оробел, от его
былой уверенности не осталось и следа. Команда Смита пло-
хо начала встречу, а Джордан трижды промахнулся с игры.
В перерыве Уорти отвёл новичка в сторону и вернул в него
уверенность: «Продолжай бросать, когда будешь оказывать-
ся в их зоне». Если за первые 20 минут игры Майкл набрал
всего четыре очка, и все со штрафной линии, то во второй
– 12. «Я не хотел принуждать его силой, но я видел, что в
первой половине он не брал попытки оттуда, откуда умеет
попадать. Нам нужно было атаковать», – признался репортё-
рам Уорти.

Однако это не мешало Вирджинии владеть инициативой
в матче и за семь минут до конца матча вести с разницей в
восемь очков. Сэмпсон был неотразим и буквально разрывал
соперника под кольцом. Центровой закончит встречу с по-
казателями в 30 очков и 19 подборов, поразив Джордана не
только размером, но и умениями. Каким-то непостижимым



 
 
 

образом Северная Каролина зацепилась за встречу и в итоге
одержала победу 65:60. Сэмпсон после матча разочарован-
но сказал: «Я по-прежнему считаю нашу команду первой в
стране. Им просто повезло и предстоит ещё приехать к нам
в гости».

Первое поражение пришло от университета Уэйк Форест
(48:55), за который играл его знакомый по школьным бата-
лиям Тичи. Майкл провёл невзрачный матч, набрав всего
шесть очков. «С Джорданом нам приходилось играть один
на один, потому что в команде у них были и Уорти, и Сэм
Перкинс, и другие ребята. Мы не могли сконцентрировать
своё внимание на нём одном из-за состава, который у них
был», – вспоминал Тичи. Серия побед Северной Каролины
остановилась на 14-м матче.

Затем последовали ещё три победы над соперниками по
конференции ACC, к слову, самой сильной по составу участ-
ников на то время. И настал момент выезда в Шарлотсвилл,
где базировалась команда Вирджинии. На этот раз Сэмпсон
и остальные игроки «Кавальерс» ни на секунду не сомне-
вались в своих силах, одержав убедительную победу 74:58.
Тактика Смита не сработала. Если в первой игре Дин дал
установку прессинговать оппонентов на каждом участке пар-
кета, не позволяя находить свободное пространство, то в
этой игре Северная Каролина ждала соперника на своей по-
ловине и надеялась на промахи. Итог – на табло. Сразу по
приезде в родные стены университета Блэк собрал всю ко-



 
 
 

манду, напомнив о главной цели на сезон. Чемпионство само
по себе не придёт к ним в руки, необходимо выкладываться
на полную в каждом матче и на тренировках.

Каждый в составе воспринял информацию правильно, и,
настроившись на правильный лад, Северная Каролина под
конец регулярного чемпионата выдала отрезок из восьми
побед подряд. Более того, команда, за исключением одного
матча (59:56), побеждала с завидным преимуществом по оч-
кам, что вселило надежду и веру в возможное достижение
поставленной цели. Настало время плей-офф конференции
ACC, где выступают восемь лучших команд, по итогам регу-
лярного чемпионата. «Тар Хиллз» одержали 24 победы все-
го при двух поражениях, «Кавальерс» имели аналогичный
результат в конференции.

Все прекрасно понимали, что титул чемпиона конферен-
ции ACC будут разыгрывать между собой Северная Кароли-
на и Вирджиния. И были абсолютно правы: «Тар Хиллз» по-
очерёдно разобрались с Технологическим институтом Джор-
джии, извечным соперником из университета штата Север-
ной Каролины, и в финале их ждала Вирджиния. Команда
Смита подходила к важнейшему противостоянию в боевой
готовности, травмы обошли стороной «Тар Хиллз» на протя-
жении всего сезона, чего нельзя было сказать о «Кавальерс».
По ходу турнира Вирджиния не могла рассчитывать на ос-
новного защитника Отелла Уилсона из-за его травмы.

Плей-офф любой конференции проходит на нейтральной



 
 
 

территории, поэтому 16 тыс. человек собрались в Гринсбо-
ро, чтобы посмотреть, как Уорти, Джордан и Перкинс проти-
востоят Сэмпсону без своего главного помощника. Вряд ли
«Тар Хиллз» могли лучше начать финальный матч – рывок
8:0. Смит во время тайм-аута донёс до своих подопечных,
что Вирджиния может спокойно отыграться. Правда, Север-
ная Каролина продолжала наседать и довела до счёта 24:12.
Тут-то и включилась команда соперника. «Кавальерс» до
конца первой половины сократили отставание до трёх очков,
вынудив «Тар Хиллз» засомневаться в своих способностях.
Во второй половине Вирджиния реализовала шесть бросков
подряд, впервые выйдя вперёд в матче. Джордан включил-
ся в самый нужный момент. Игра ускользала из рук Север-
ной Каролины, но Майкл своими четырьмя точными броска-
ми оставил команду на плаву. Сэмпсон в очередной раз кру-
шил соперников вблизи кольца, Джордан же отвечал своими
бросками, пользуясь заслонами партнёров. Благодаря попа-
даниям Майкла команда Смита повела со счётом 44:41.

Команды ушли в глухую оборону, а «Тар Хиллз», владея
преимуществом, и вовсе стали тянуть время под конец игры.
Вирджиния не могла соорудить внятную атаку и даже почти
не бросала по кольцу. Тренер «Кавальерс» Терри Холланд
дал указание своим игрокам не фолить до того момента, как
в игре не останется 28 секунд. Доэрти оказался точен с ли-
нии лишь один раз из двух, но Вирджиния всё равно не су-
мела догнать соперника. Хоть Сэмпсон и забросил сверху на



 
 
 

последних секундах, особой роли это попадание уже не иг-
рало. Победа Северной Каролины со счётом 45:43.

Эта игра вызвала бурю негодования из-за того, что под-
опечные Смита тянули время по ходу второй половины фи-
нального матча. Вся страна видела этот «позор» со стороны
«Тар Хиллз». Более погружённые в детали мира баскетбо-
ла люди знают, что именно это противостояние подтолкнуло
руководство NCAA и конференции ACC к появлению пра-
вил 24 секунд на атаку и трёхочковую линию. Тем не менее
результат остался неизменным – Северная Каролина стала
чемпионом конференции. Многие болельщики и эксперты
стали относиться к Майклу по-другому. Уорти увидел пер-
вые проблески легенды: «На турнире ACC Майкл Джордан
расцвёл. Видеть то, как он говорит: “Это мой мяч”, – было
невероятно». Он стал полноправной звездой команды, хоть
и не лидером, но точно одним из главных. Тем, с кем прихо-
дится считаться. Это звание необходимо было заслужить, и
Майкл заслужил его сполна.

В среднем по ходу сезона Майкл набирал 13,5 очка, 4,4
подбора и 1,8 передачи при 53,4% реализации с игры. Он
сыграл в каждом матче того розыгрыша чемпионата, вклю-
чая последующий плей-офф NCAA. Джордан стал третьим
по важности игроком «Тар Хиллз» после Уорти и Перкинса.
Вряд ли об этом мог мечтать новичок перед началом сезона,
однако судьба дала ему шанс и он воспользовался им. Утвер-
ждения, что Майкл в начале сезона ничем не выделялся, од-



 
 
 

нозначно стоило принять во внимание, ведь он действитель-
но был винтиком системы, но именно этой шестерёнки не
хватало Смиту. Того самого игрока, который, стиснув зубы,
будет держать своё непомерное эго в узде в угоду командной
победе, того самого, кто разобьётся в лепёшку, но выцарапа-
ет важные очки любым способом, того, кто слушает и про-
сто выполняет приказы. И самое главное – того, кто в самый
ответственный момент не боится взять ответственность на
себя. По прошествии времени многие будут упрекать Смита
в его системности, что он не позволял Джордану раскрыться
сильнее. Все упускают из виду намного более важные вещи –
дисциплину, веру в партнёров и то, что в команде нет места
слову «я». Команда – мы. На самом деле, Дин Смит не зря
ел свой хлеб, просто тогда принято было считать его неудач-
ником, ни разу не выигравшим трофей в NCAA с различны-
ми мощнейшими составами в «Тар Хиллз». Майкл позволил
мечте тренера стать явью.



 
 
 

 
2. Та самая игра

 

 
Поворотный момент в карьере

 
Март, плей-офф NCAA, в воздухе снова повисло на-

пряжение, связанное с единственным логичным вопросом:
«Станет ли университет Северной Каролины чемпионом со
Смитом во главе?» Команда в «Мартовском безумии» имела
первый посев, значит, в первых стадиях играла с не самыми
сильными соперниками. Впрочем, первая игра с универси-
тетом Джеймса Мэдисона из Вирджинии получилась крайне
удручающей. «Тар Хиллз», конечно, победили 52:50, но сде-
лали это с огромным трудом, заставив многих усомниться в
надеждах Смита и его команды на полноценный путь к фи-
налу и долгожданному чемпионству. Следующим соперни-
ком на пути к мечте стал университет Алабамы. В очередной
раз лёгкой прогулки не получилось, трудовая победа 74:69.

Северная Каролина перед выходом в «Финал четырёх»
встречалась с Виллановой. Команда Смита от матча к мат-
чу выглядела увереннее, прибавляя во многом из-за харак-
тера. Даже когда казалось, что игра не идёт, Майкл вме-
сте с партнёрами делали существенный шаг вперёд, остав-
ляя все сомнения о том, кто же сегодня больше достоин по-
бедить. Примечательным эпизодом того матча остаётся мо-



 
 
 

мент с Джорданом. Майкл на полной скорости нёсся вперёд
к корзине, перед ним центровой Джон Пиноне. Каждый иг-
рок и член тренерского штаба университета Виллановы в тот
самый момент знал, что гигант сейчас возьмёт и сфолит на
Джордане. Потому что тренер Ролли Массимино учил сво-
их игроков при любом раскладе не позволять соперникам
совершать свободные броски без какого-либо сопротивле-
ния. Майкл даже не думал ни о чём и шёл напролом. Страх
был чужд ему, борьба кость в кость во дворе, на различных
уличных площадках и в тренировочных залах закалила его
настолько, что он не брал в расчёт получение травмы из-за
проявления иногда излишних действий в игре. Джордан мог
спокойно остановиться и бросить со средней дистанции, но
не пойди он до конца – тогда бы он не был тем самым Джор-
даном.

Пиноне, довольно очевидно, хватает Джордана двумя ру-
ками, когда тот находится в воздухе, взмывая вверх к коль-
цу. Каждый на паркете в ту секунду подумал, что Майкл
сейчас рухнет на паркет. Но многие не понимали, насколько
этот парень атлетичен и пластичен. Пиноне называли Мед-
ведем, Джордан в полёте вырвался из лап огромного зверя.
Мяч не оказался в корзине, судьи зафиксировали нарушение
правил, но важнее другое – Майкл в очередной раз показал,
что находится за пределами человеческого понимания. Ни-
кто бы в той ситуации не сумел сохранить равновесие, ко-
гда тебя буквально валит на пол здоровенный бугай. Только



 
 
 

ему одному удалось. Северная Каролина одержала победу со
счётом 70:60 и пробилась в «Финал четырёх» NCAA.

Сразу же после матча с Виллановой каждый в составе
«Тар Хиллз» ощутил небывалый прилив адреналина. Если
раньше мечты о чемпионстве звучали в голове лишь отго-
лоском эха, теперь трофей уже замаячил на горизонте. Все,
включая Джордана, почувствовали приближение этого мо-
мента, который маячил на горизонте. Оставалось сделать два
важнейших шага на пути не только к своей мечте, но и Ди-
на Смита. Неужели шестой выход в «Финал четырёх» снова
окажется неудачным для главного тренера? Столько раз на-
ходиться вблизи заветной цели и ни разу не выиграть чемпи-
онство – боль, преследовавшая Северную Каролину и Сми-
та на протяжении долгого времени. «В этот раз всё должно
быть иначе», – отчётливо осознавали игроки «Тар Хиллз».

«Финал четырёх» 1982 г. собрал умопомрачительный со-
став участников: Северная Каролина, Луисвилл, Джорджта-
ун и Хьюстон. В составе Луисвилла была прорва игроков с
чемпионским опытом, команда в 80-м взяла чемпионство.
Основной костяк того состава всё ещё был в строю и по-
лон сил. Джорджтаун был чемпионом конференции Big East
во главе с Эриком «Слипи» Флойдом и Патриком Юингом.
Хьюстон вёл за собой Роб Уильямс, набиравший по 21,1
очка за игру, а также в составе были только пришедший в
лигу центровой Хаким Оладжьювон и второкурсник Клайд
Дрекслер, которые только набирали обороты. Каждая из этих



 
 
 

команд достойна была чемпионства, но победитель в любом
случае должен быть лишь один. Уму непостижимо, но в этом
розыгрыше «Финала четырёх» играли сразу пять будущих
участников Зала славы баскетбола: Джордан, Уорти, Олад-
жьювон, Юинг и Дрекслер, не говоря ещё об уйме талантли-
вых и очень хороших игроков, как Перкинс, Флойд или Уи-
льямс.
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