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Аннотация
«Жизнь – как утренний сон: помнишь детали всего десять

минут, а потом она растворяется. Но если записать – останется
навсегда».

Эта книга – долгожданная и неожиданная. Светлана
Бондарчук, наконец, рассказывает о своей жизни. Без прикрас, но
с большой нежностью к прошлому – и с опытом, обретенным с
годами.

Не ждите скандальных разоблачений. Здесь вы найдете
смешные и трогательные истории из детства, откровения о первых
влюбленностях и горьких разочарованиях, поиск своего пути в
модельном бизнесе и кино, радость материнства и боль потерь.

Это история не о звездной жизни, а о  внутреннем пути –
от навязанных стандартов к обретению себя настоящей. Книга,
которая заставляет смеяться, плакать и, главное, задуматься.
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Все права защищены. Данная электронная книга предна-
значена исключительно для частного использования в лич-
ных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части,
фрагменты и элементы, включая текст, изображения и
иное, не подлежат копированию и любому другому исполь-
зованию без разрешения правообладателя. В частности, за-
прещено такое использование, в результате которого элек-
тронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут до-
ступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в
том числе посредством сети интернет, независимо от то-
го, будет предоставляться доступ за плату или безвозмезд-
но.

Копирование, воспроизведение и иное использование элек-
тронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходя-
щее за пределы частного использования в личных (некоммер-
ческих) целях, без согласия правообладателя является неза-
конным и влечет уголовную, административную и граждан-
скую ответственность.

Благодарю моих учителей за то, что создавали
мне крайне некомфортные условия. Без вас никогда
не стала бы той, кем являюсь сейчас.



 
 
 



 
 
 

 
Вместо предисловия

 
Признаюсь честно: когда я только начала жить свою но-

вую, самостоятельную жизнь, я решила написать книгу. От-
части чтобы разъяснить самой себе и неравнодушным, что
же с нами произошло. Что повлияло на наше решение, что
было, что есть и что, я надеюсь, будет.

Неравнодушных было много, как будто бы мы не имели
права на развод. Если совсем уж честно, своим разводом мы
разочаровали всю страну. Это было так странно, но так оче-
видно: мы будто лишили надежды на чудо миллионы людей –
почему-то именно на нашу пару была возложена такая мис-
сия. Могу предположить, что так произошло потому, что мы
выделялись на фоне остальных звезд. Наш союз не был фик-
цией, пиар-романом или только деловым партнерством. И
естественно, все ждали от меня каких-то откровений, про-
никновенных историй, разоблачений.

В общем, запросы на книгу поступили от многих изда-
тельств, и я проделала, даже практически доделала огром-
ную работу. Господи, какое счастье, что что-то меня остано-
вило! Я поняла – на тот момент еще интуитивно, – что все
это неправда.

Я долгое время жила в иллюзиях, по навязанным кем-то
стандартам. Не потому, что это моя природа, – просто чело-
век действует по существующим в обществе, в его окруже-



 
 
 

нии правилам, и они становятся для него естественными. Я
искренне верила в них и так же искренне транслировала. Все
это оказалось фейком. И избавиться от этих установок, увы,
не так-то просто – у меня ушли годы.

Десять лет спустя, одной бессонной ночью, идея спонтан-
но возникла снова (почему не спалось, может, расскажу поз-
же, как пойдет). Идея та же, только суть совершенно дру-
гая: написать книгу, которая будет полезной. Мальчикам, де-
вочкам, женщинам, мужчинам, бабушкам, дедушкам – что-
бы каждый мог найти в ней что-то свое. Если не найдете,
впрочем, не обижусь.

Я часто делаю заметки. Иногда записываю обрывки мыс-
лей, иногда запавшие в душу фразы из жизни, цитаты из ки-
но и книг, строчки любимых песен. Но чаще истории. Мно-
гие уже побывали через соцсети в моей квартире – так вот,
ее я сделала так же. Сохраняю картинки, набираюсь впечат-
лений в путешествиях, фотографирую двери в отелях и зер-
кала у подруг, загибаю странички в интерьерных журналах
и делаю закладки в альбомах по искусству. В общем, одну
историю я уже собрала, а теперь будет книга.

Можно было бы сказать здесь какую-то банальность в духе
«жизнь быстротечна», но, кажется, мои эпистолярные прак-
тики все-таки не об этом. Скорее пишу потому, что со време-
нем сюжеты растворяются в памяти, как утренний сон: пом-
нишь его в мельчайших деталях минут десять после пробуж-
дения, а потом он исчезает навсегда.



 
 
 

Бывает, сон отпечатывается прочно – искажается его суть.
А иногда она видна только на расстоянии лет – как у Есенина
в «Письме к женщине»: «Большое видится на расстоянье…»
Обидно прожить жизнь, так и не разобравшись, зачем все
это. Будто тратишь ее впустую.

Знаете, чем похожи настоящие, совершенно непохожие на
первый взгляд книги? Они написаны автором для самого се-
бя, даже если адресованы другим. Они искренние, местами
наивные, без попыток понравиться и свести счеты. Думаю,
моя книга вышла именно такой: она для меня и обо мне.

Пока писала, придумала шутку о том, что проверочное
слово к слову «мемуары»  – «мем», так что в биографию
сильно углубляться не будем. Но по касательной затронем:
слов из песни не выкинешь. Постаралась сделать эти главы
веселыми: драмы и так хватает – в отличие от хороших ко-
медий.

Ни на какие философские изречения, естественно, не
претендую, боже упаси. Просто делюсь своим опытом и уро-
ками, которые из него вынесла. Только на страницах этой
книги насчитала пятьдесят два, представляете? А сколько
осталось за кадром.

Еще в ней много наблюдений, событий, громких и не
очень имен. Я делаю это максимально откровенно, но ком-
фортно для себя самой. Так что уши енота – полоскуна гряз-
ного белья – ни из одной главы не торчат, хоть с лупой рас-
сматривайте, хоть под микроскопом.



 
 
 

В этой книге много смеха, иногда сквозь слезы, – какая
хорошая книга без катарсиса?! – и нет никаких изнанок, раз-
облачений и сведения счетов. Драмы больше нет. Как и фей-
ка.

Я стала другой и могу честно давать оценку своим поступ-
кам, никого не виня. Я поняла, что 99% сложных ситуаций
связано с моими собственными выборами. Выбор есть почти
всегда – кроме того 1%, когда его нет. Признав свои ошибки,
я наконец отпустила – себя в том числе.

В общем, книге быть – больше не дам себе шанса, чтобы
она не случилась. Большинство героев моих сюжетов выду-
маны, совпадения случайны. Но это не точно.



 
 
 



 
 
 

 
Пролог

 
Павильон погружается в темноту. На пюпитре увесистый

том – кажется, номер четыре. По страницам скользит туск-
лый луч света. Камера, мотор.

В глазах темнеет, сердце ускоряется так, что могло бы по-
бедить на скачках в Монте-Карло. Виски ритмично высту-
кивают: «Это пройдет. Это пройдет. Это пройдет». Не оста-
навливайся, это пройдет.

Слова выпрыгивают из строк, буквы – из слов, не пови-
нуясь моей воле. Они проплывают перед глазами с бешеной
скоростью и проваливаются в черную бездну моего отчая-
ния. Тревожно мерцающие огоньки камер, ошеломленные
взгляды. Что происходит? Это сон? «Только не останавли-
вайся, это пройдет».

Я не оставляю попыток усмирить буквы. Я читаю «Войну
и мир». По слогам. В прямом эфире на всю страну. Оказы-
вается, зрение у меня не очень.

Стоп. Снято.



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 



 
 
 

 
Детство, отрочество, юность

и полная неразбериха
 

Маленькая Света родилась морозным декабрьским утром.
Родилась, закапризничала – и все, не остановить. Втянулась.
Зима в тот год была лютая: на прогулку снаряжались, как
на Северный полюс, а я капризничала, капризничала, ка-
призничала… Чтобы не поехать кукушкой, отважные жен-
щины моей семьи составили график укачиваний. Самой са-
моотверженной была прабабушка Надя. Надежда Максимов-
на Маклакова не жила с нами, но приходила на подмогу в
минуты отчаяния. Когда ей доставалась ночная смена, она
ночевала на матрасе под столом возле моей кровати и, не
отвлекаясь на сон (как известно, он для слабаков), качала
люльку в соответствии с установленным графиком. В общем,
развлекали капризулю день и ночь – дело-то государствен-
ной важности.

Я родилась в обычной интеллигентной семье. Ну как
обычной… Формулу 1+1 в ней вытеснила другая, 1+2: мама
и два папы – папа номер раз, папа номер два. Как так вышло?
Типичная история. В 18 лет Софья Владимировна вышла за-
муж за брата подруги Виолетты, а спустя какое-то время раз-
велась и еще раз вышла – за одноклассника Виолетты.

Несмотря на беременность и набранные в связи с ней, то
есть со мной, 30 кг, мама продолжала грызть гранит науки на



 
 
 

втором курсе МАИ имени Серго Орджоникидзе. Академ не
брала, экзамены сдавала без проблем: живот способствовал.
Папа номер один окончил МАТИ, папа номер два – Москов-
ский радиотехнический институт РАН. Ума не приложу, в
кого я гуманитарий?

Все трое обитали в районе Рождественского и Цветно-
го бульваров, так что перевозить бритву и сковородки при-
шлось недалеко – управились в одну ходку. Мои многочис-
ленные бабушки и прабабушки тоже из этих краев. Два дома,
кстати, пережили архитектурные эксперименты всех градо-
начальников. Один, бабушкин – вернее, одноэтажная при-
стройка к нему, – находится на территории Рождественско-
го монастыря. Папин – напротив Сандуновских бань – тоже
выстоял, но под предлогом «неизлечимой трещины» офисы
давно вытеснили оттуда жильцов. Такая вот «ирония судь-
бы, или с легким паром».

Квартира на Рождественском, где я прожила практически
до четырех лет, была чудесная. Коммунальная. На 22 квад-
ратах, в двух смежных комнатах, проживали 5 человек: ма-
ма и ее родители, мой папа номер один и я. Как помеща-
лись, не знаю, но тесно не было точно. Наш четырехэтажный
дом красного кирпича прятался в арке красивущего особ-
няка – он даже засветился в «Покровских воротах». Счита-
лось, что исторически квартиры в нашем доме снимали лю-
ди не очень богатые. На первом этаже обитала редакция га-
зеты «Советский спорт». Коллектив у них был классный, и,



 
 
 

когда они встречали во время перекуров маму с коляской,
всегда приветствовали: «Добрый день, маленькая мама». И
меня тетешкали. Как ни странно, относилась я к ним нор-
мально – остальные-то мне не очень нравились.

Вот, например, мамина подружка Ниночка. Повадилась
она, видите ли, маме помогать с моим прогулочным обмун-
дированием и выгулом. Я держала сопротивление и высокие
ноты так долго, как могла, а на улице сразу убегала назад, со-
образив, что это не мама. Ну, не молча, естественно, а выра-
жая активный протест против нарушения моих границ: кро-
ме родственников и мужичков из редакции, подходить к се-
бе не позволяла никому. Особенно тем, кто делал «козу ро-
гатую», приговаривая: «Какой хороший мальчик!» Так уж
вышло, что в Детском мире, где мама каждый день отстаи-
вала трехчасовые очереди за японскими костюмчиками, ей
доставалось синее. В общем, выходила я с ног до головы в
синеньком и скептически смотрела и на этот синенький, и на
людей вокруг.

Впрочем, еще пара человек строгий фейсконтроль про-
шли. В их числе – педиатр районной поликлиники, которая
перешла мне по наследству: она вела маму аж с семи лет.
Понравилась, выдержала отбор.

Моим любимым местом в квартире была просторная ван-
ная, окна которой выходили на монастырь. Тогда они, к сча-
стью, были плотными и непрозрачными, а то вышел бы кон-
фуз. Но купали меня не в ней, а на кухне: оказывается, в ше-



 
 
 

стиквартирном доме горячая вода была у всех, кроме нас.
Не то чтобы на всех не хватило, просто для водоснабжения
нужен был газ, а наша соседка по коммуналке Дора Анато-
льевна выступала категорически против. Так что грели мама
с бабушкой ведра воды, ставили посреди кухни стол, на него
– железную ванночку, в ванночку – меня. Все были доволь-
ны – как говорил Петр Фоменко: «Как хорошо мы раньше
плохо жили».

Чтобы вы не подумали, что соседка Дора попила нам кро-
ви, расскажу вам немного об этой чудесной женщине. Она
была одинокой и очень трогательной: не входила на кухню,
пока меня купали, чтобы не простудить, а вскоре и вовсе
подключилась к процессу. Однажды она подарила маме две
старинные открытки. Мама отдала одну моей сестре Ларе,
вторую – мне. С тех пор она всегда стоит дома на видном
месте.

Воспоминаний из детства у меня немного – всплывают ко-
роткими вспышками, как в кино. Самые яркие короткомет-
ражки – о старших родственниках: как будто вчера смотрела
их в воображаемом кинотеатре. Например, о Надежде Мак-
симовне. Как она качала люльку, конечно, не помню. А вот о
первом лете на даче, куда мама откомандировала нас с ней на
пару, несколько кадров всплывает. Вероятно, выдуманных:
мне тогда было полгода. Но рисуются сюжеты о героической
женщине, которая вырастила не одно поколение нашей се-
мьи, живо. Так что какая разница, было или нет. Для меня



 
 
 

было – классно и тепло.



 
 
 

 
«Санта-Барбара»

 
На моем семейном древе много ответвлений – одно дру-

гого витиеватее. Чтобы не потонуть в генеалогической лист-
ве, предлагаю вооружиться листиком – не из гербария, а
бумажным. И карандашом, непременно со шляпкой-ласти-
ком, – помарки неизбежны. Поверьте, я и сама иногда по-
долгу блуждаю в этом сосновом лесу.

Дедушка Володя служил командиром разведроты, про-
шел войну и получил кучу орденов: Отечественной войны,
Суворова, Кутузова, Красной Звезды – в общем, отдал долг
Родине сполна. А потом взял в жены бабушку Катю, нару-
шив правило Священных Писаний: мужчине-еврею следу-
ет жениться на женщине-еврейке. Маму они воспитывали
примерно как в Институте благородных девиц: рисование,
поэзия, музыкальная школа и далее по списку. В класс по
фортепиано стояла очередь длиною с Бульварное кольцо, так
что маленькую Софочку определили на виолончель. Особо-
го восторга смычок не вызвал, но вскоре подвернулся случай
переиграть все струнные разом.

После обстоятельного чае(или не чае–)пития харизматич-
ный дедушка Володя и его приятель-шалопай дядь Юра ле-
тящей походкой отправились решать вопросики. Оба были
красавцами, так что сердца директрисы и завуча были стре-
мительно покорены. Охмурили с позволения бабушки Кати



 
 
 

двух бальзаковских дам – и Софочка перешла в заветный
класс фортепиано. А Володю, кстати, как я потом узнала, при
рождении назвали Давидом-Вольфом Яковлевичем Вайсма-
ном. В нашей семье загадочных историй пруд пруди: загад-
ки, интриги, расследования и полная неразбериха. Распола-
гайтесь поудобнее, мы начинаем наш сеанс. И попкорном за-
паситесь.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72948972
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72948972

	Вместо предисловия
	Пролог
	Часть первая
	Детство, отрочество, юность и полная неразбериха
	«Санта-Барбара»

	Конец ознакомительного фрагмента.

