Дмитрий Головин
Сад на краю весны

Когда Анна ушла, мир не рухнул. Он просто стал глухим. Не к звукам – их осталось слишком много: плач ребёнка в соседней комнате, капли дождя по жести водостока, треск старого холодильника, – а к смыслу. Всё стало звучать, но ничего не значило. Или, может, наоборот – всё стало значить слишком много, и от этого стало невозможно дышать.

Это случилось в апреле. Не в октябре, не в январе, не в тот месяц, когда мороз сковывает даже слёзы, а именно в апреле – когда земля оттаивает, птицы возвращаются, а в воздухе пахнет надеждой. Но у Ани не осталось места для надежды. Она ушла в тихий, дождливый понедельник, когда в школе Катю отпустили пораньше из-за потопа в подвале, а Ваня принёс с дачного участка первые подснежники, ещё дрожащие от холода. Она поцеловала детей в лбы, сказала: «Вы – мои самые красивые цветы», – и ушла в ванную.

Игорь нашёл её через два часа. Он не кричал. Не бросился звонить в скорую. Он просто стоял на пороге, сжимая в руке детский рисунок, который Ваня нарисовал утром: «Мама и я, и солнце». На рисунке солнце было фиолетовым – потому что, как объяснил Ваня, «мама любит необычное».

Анна оставила записку. Одна фраза, выведенная аккуратным, почти каллиграфическим почерком, будто она боялась, что неряшливость испортит прощание:

«Прости. Я слишком устала быть светом».

Никаких «я люблю вас», никаких «не вините себя». Только усталость – такая глубокая, что, видимо, даже любовь к детям не смогла удержать её на этом берегу.

После этого Игорь перестал спать по ночам. Он сидел на кухне, глядя в окно, где туман стелился над палисадником, как забытое обещание. Он мыл посуду, пока кожа на пальцах не трескалась. Он гладил школьные формы, хотя Катя ненавидела гладить их сама. Он повторял себе: «Ты должен держаться. Ради них». Но никто не сказал ему, как держаться, когда внутри – пустота, а душа – в разрыве от боли, которую нельзя ни вылечить, ни выговорить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.