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Аннотация
Как молоды мы были, как искренне любили! В романе

проплывает каждая крупица воспоминаний детства, юности и
отрочества, вызывающие волны волшебных ассоциаций. Учёба
в трудные военные и послевоенные годы. Поездка на восток
через всю Россию и остров Сахалин. Шторм в Тихом океане и
восход солнца накладывают свой отпечаток, формируя признаки
зарождающихся чувств. Герои романа встречаются в юности и
начинают дружить. Но едва познакомившись, судьба их разводит
по разным углам страны. Её отца направляют в секретную часть.
Прощаясь, герой рисует её и свой портрет на холсте и дарит ей...
Они взрослеют и сильно меняются внешне, так что при встрече
не узнают, но влюбляются друг в друга. Целина. Служба в армии.
Возвращение в родные края. Неожиданная встреча...

Автор кандидат технических наук. Служил в армии.
Прошёл жизненную школу от грузчика до зав. отдела НПО
Цветметавтоматика. Был внештатным членом Госкомитета по
науке и технике. В 90-е годы работал вице-президентом
американской компании.
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Глава 1. Расширение кругозора

 
Я, как и многие дачники Савеловской дороги, жил на даче

с мамой, бабушкой и дедом круглый год. О своём отце я ни-
чего не знал, и никто мне о нём не рассказывал. Время бы-
ло непростое, но мне казалось, что всё в порядке. Дед поз-
волял мне заниматься творчеством и мастерить разные по-
делки. Он научил меня работать с молотком и гвоздями, и
эти навыки пригодились мне позже. Я делал сабли, планеры
и парусные макеты, которые потом приносил в детский сад.
Там я устраивал с ребятами игры, которые сам придумал.

Однажды, когда у нас на даче ремонтировали печку, ра-
ботники неожиданно куда-то ушли. Мне понравилось, что
они, закончив своё дело, оставили глину и инструменты. Это
обстоятельство так вдохновило меня, что из оставшейся гли-
ны я соорудил большой танк. Я был доволен своим творе-
нием и, не дожидаясь, когда глина высохнет окончательно,
покрасил его зелёной краской, изобразив какое-то подобие
красной звезды на башне… Дед, пришедший с работы, меня
не ругал, а даже похвалил, но танк убрали и больше никогда
не подпускали к глине. Возможно, этим подорвав мою тягу
к созданию фундаментальных скульптур…

Теперь мама отвозила меня на продлёнку в детский сад,
расположенный где-то в районе «Марьиной Рощи» города
Москвы. Раз в неделю, по окончании продлёнки, она, будучи



 
 
 

главным бухгалтером «Фабрика кухня», забирала меня на
работу, чтобы завершить свои расчёты. Затем, поздно вече-
ром, мы ехали на дачу. Такой распорядок позволял мне ка-
таться на деревянных счетах с «колесиками» по длинному
коридору бухгалтерии, не мешая маме заканчивать свои де-
ла…

Однажды в воскресенье к нам пришла учительница, что-
бы записать меня в школу, но я, не испытывая никакого же-
лания учиться, спрятался под кровать. Меня старались отту-
да выманить, соблазняя тем, что в школе много ребят и де-
вочек, с которыми можно будет играть на переменах. На это
я сообщил, что девочки меня вообще не интересуют!..

Подошло первое сентября. На нашей улице таких, как я,
набралось пять человек… Нас направили в деревянную од-
ноэтажную школу с большой кирпичной печкой. В моём пер-
вом классе «А» мальчишек было намного меньше, чем дев-
чонок. А так как впоследствии выяснилось, что я был по-
крепче моих даже старших сверстников (видимо, сказыва-
лась пилка дров для своей печки на даче), то я часто вместо
русского языка занимался непрофильной учёбой.

В этой «Деревяшке», как её величали ученики, существо-
вала странная традиция – перед началом занятий обязатель-
но между школярами должна была происходить драка хлеб-
никовских ребят с шереметьевскими. Побеждённые в драке
в последующие дни обязаны были драться за тех, кто их по-
бедил. Поскольку я был не из слабеньких, то меня часто, да-



 
 
 

леко перед школой, встречали ребята из младших классов и
с криками: «Наших бьют!» — забирали портфель, чтобы я
мог быстрее добраться до места драки и успеть поучаство-
вать в этих странных мальчишеских состязаниях…

Время бежало быстро, и однажды, когда я был уже в вось-
мом классе, мама, без всяких предисловий, сообщила, что
мы через неделю уезжаем к папе…

Девчонки меня по-прежнему не интересовали, но я посто-
янно что-то рисовал. Видимо, этому способствовало и то об-
стоятельство, что я в «Деревяшке» сидел на последней парте
один. Однажды на бумаге, которой была накрыта моя парта,
на одной части я нарисовал морской бой парусных судов, а
на другой изобразил бойца в окопе с гранатой против враже-
ского танка. Как потом сказал учитель по рисованию: «Ри-
сунки очень хорошие, а глаза бойца очень точно и ярко отоб-
ражают состояние души этого человека». Как ни странно, но
меня за эти мои импровизированные «творения» на непро-
фильном уроке не ругали и не вызвали к директору, а рисун-
ки поместили на какую-то выставку. Через несколько дней
после этого происшествия меня пригласили в какую-то сту-
дию художников… Но дальнейшим планам не суждено было
сбыться. Надо было ехать на Южный Сахалин…

Поездка вызвала во мне большой интерес. Мы ехали в
плацкартном вагоне дальнего следования, и я, лёжа на верх-
ней полке, смотрел в окно. Меня очаровывали бесконечные
просторы страны: тайга, обрывистые скалы, Байкал, много-



 
 
 

численные тоннели в сопках… И через одиннадцать дней
мы добрались и до Владивостока… Соблюдая все установ-
ленные в то время правила и санитарные нормы, мы с ма-
мой оказались у пристани Тихого океана на огромном много-
этажном «Крильоне». Я думал, что это судно будет скользить
по водной глади, словно конькобежец по льду, лишь иногда
передавая палубе размеренные толчки своего корабельного
сердца.

Вместе с нами на корабле было очень много вербованных,
которые, как и я, с любопытством и восхищением взирали на
закат солнца, плавно исчезающего в бескрайних просторах...
Океан старался соответствовать своему названию. Но отку-
да-то ночью пришёл сильный шторм, чтобы испытать нас на
прочность и показать Тихий океан во всей красе...

Огромные волны океана бросали этот многоэтажный ко-
рабль, как щепку. Из-за любопытства я вышел на палубу.
Волны, с огромной бурлящей и пенящейся белой шапкой,
шипя медленно нарастали за бортом перед моим восхищён-
ном взором, а корабль быстро проваливался в бездну. Но
затем, достигнув низшей точки, начинал медленно набирая
силы, подниматься из глубины океана на вершину огромных
волн и, достигнув её, корабль замирал на самой вершине
на какие-то мгновенья, царствуя над этой разбушевавшейся
стихией, с пенящейся, бурлящей седой и грозной поверхно-
стью Тихого и Великого Океана! Этот вид и «его музыкаль-
ное оформление» меня завораживали и приводили в неопи-



 
 
 

суемый восторг!.. Неожиданно над кораблём стала нарастать
волна, значительно превосходящая прежние. Вокруг кипела
серо белая пена на вершинах, закручивающихся мощнейших
потоках, голубовато-зелёных водных творений Тихого Оке-
ана. Но, достигнув своих прежних размеров, волна всё про-
должала расти и вздыматься над кораблём, а корабль про-
должал «проваливаться» вниз. Я на неё смотрел, как загип-
нотизированный, не в силах пошевелиться от восхищения.

Вдруг кто-то меня сильным рывком рванул за одежду
вовнутрь корабля и тут же захлопнул за нами водонепрони-
цаемую дверь. Волна с такой силой ударила по стене и двери,
что корабль содрогнулся всем корпусом!

– Считай, что ты второй родился! – произнёс коренастый
матрос с приветливой улыбкой. – Будем знакомы, Сергей.

– Серж, – произнёс я, ещё не осознавая, что случилось.
– Ну, привет, тёзка! Ещё б мгновенье, и ты отправился

бы на завтрак океанским обитателям. Это волна – убийца!
Она возникает неожиданно. Я тоже с ней познакомился, ко-
гда салагой пришёл служить на Тихоокеанский флот…

На следующий день «Тихий Океан», успокоившись, как
ни в чём не бывало, продолжил медленно нести свои уже
умиротворённые волны. Небо было ясное, и создавалось
впечатление, что океан с ним слился в поцелуе. Какой-то па-
рень, встав на корабельную возвышенность, произнёс:

— Смотрите! Смотрите, контуры Японии на горизонте
появились! — все, кто был на палубе и услышал это посла-



 
 
 

ние, стали смотреть в сторону, куда сообщивший указывал
рукой, а солнце оповещало о начале новой жизни!

Через день тот же любознательный парень, указав на плы-
вущих за нашим «Крильоном» касаток, сообщил: «Значит,
скоро прибудем в порт Корсаков». Его прогноз оправдался,
и, предъявив необходимые документы, мы с мамой сели в
нужный транспорт. Через какое-то время пассажиры засу-
етились и со словами «Тайхара», «Тайхара» направились к
выходу. Мы последовали за ними.

В Южно-Сахалинске нас встречал высокий майор с орде-
нами. Оказалось, это и был мой папа!

Нас поселили в одном из трёхэтажных деревянных домов
рядом с привокзальной площадью, куда я впоследствии ча-
стенько бегал за углём для нашей чугунной печки, стоявшей
посреди огромной кухни. Здесь многое вокруг меня было но-
вым и необычным – даже окна открывались вверх, а не как
у нас на даче. Помещение, по сравнению с домом в Хлебни-
ково, было очень просторным.

В соседнем доме, в отличие от нашего, была большая тер-
раса, где постоянно собиралась большая ватага мальчишек
из близлежащих домов. Несколько мальчишек были немно-
го младше меня, но в основном такого же возраста, чтобы
во что-нибудь поиграть. Я быстро познакомился с ребятами.
Они показали мне бильярдный стол средних размеров, с зе-
лёным сукном, но немного потёртым в нескольких местах.
Такой стол я видел впервые и рассказал о нём папе. Через



 
 
 

некоторое время он, раздобыв где-то один бильярдный кий
и шарики, подарил их мне. Это был большой подарок для
всех мальчишек.

Через некоторое время мальчишек стало приходить ещё
больше. Одни приходили, чтобы поиграть в бильярд коман-
дами, передавая единственный кий по кругу, а другие — что-
бы посмотреть на бильярд и на эту новую для них игру.

И вот однажды пришла очень стройная девочка с голу-
быми бантиками в косичках, и я сразу почему-то её приме-
тил, чего раньше со мной не случалось. Мы быстро с ней по-
дружились. Звали её Жасмин. Папа у неё тоже оказался во-
енным. Что сближало наши взгляды. Это была очень строй-
ная, красивая, весёлая, приветливая, начитанная, рассуди-
тельная и отзывчивая девчонка. Жасмин часто нам, ребятам,
рассказывала различные истории из прочитанных ею книг.
После её рассказов я однажды попросил папу принести мне
какую-нибудь интересную книгу. Через некоторое время он
подарил мне «Порт-Артур» и несколько произведений Баль-
зака…

Но всё хорошее, как говорят взрослые, всегда заканчива-
ется невовремя. Однажды Жасмин пришла грустная и сооб-
щила мне, что завтра они уезжают, так как папу куда-то пе-
реводят. Её тихо произнесённые слова меня очень расстро-
или. На следующий день я сделал ей подарок. На большом
портрете она улыбалась, а мои грустные глаза, отражённые в
нашем трюмо, смотрели прямо на неё.



 
 
 

Через некоторое время моего папу тоже перевели в дру-
гую часть, и свою учёбу я уже продолжил на Северном Са-
халине – в городе Смирных. Там папа познакомил меня с
художником нашей воинской части – Дурициным, который
научил пользоваться масляными красками и показал неко-
торые приёмы художников.

Время шло, и как-то раз в очередном письме бабушка со-
общила, что дедушка заболел и ему сделали операцию. На
этом основании папа попросил перевод… Его просьба была
удовлетворена, и уже к новому учебному году мы прибыли
домой в Хлебниково.

Старое здание деревяшки к тому времени уже снесли, а на
его месте красовалась четырёхэтажная кирпичная школа. По
прибытию меня сразу определили в десятый «А» класс, ви-
димо, памятуя, что раньше (в бывшей школе-деревяшке, ещё
в младших классах) я учился тоже в «А». Все в этом преж-
нем классе как-то повзрослели, и я, кроме нескольких пар-
ней, не узнал никого. Это были мои знакомые, которых, в со-
ответствии с тогдашней местной странной традицией млад-
ших классов, когда-то лихо колотил. В этой школе я ско-
ро подружился с Олегом Цукановым из нашего класса. Он
немного заикался, но был интересный и верный товарищ.

Из девчонок я вообще не узнал никого. Они, изменив при-
чёски, сильно повзрослели. Стали более привлекательными,
но одна из них, шатенка, была особенно хороша! Она внеш-
не на порядок превосходила других. Плюс великолепная фи-



 
 
 

гурка и большие ярко-синие глаза на прекрасном загорелом
лице…

Как позднее поведал мне старый знакомый Юлий Швец:
«Это Берёзка — фамилия такая! Она из нашего класса и
только одним своим внешним видом и манерой держаться
сводит парней с ума… Одним словом, как в том легендар-
ном фильме — отличница, комсомолка, спортсменка, да и
просто красавица! Наши парни поголовно в неё влюблены!
Да и не только нашей школы, но и соседних школ области.
Особенно настойчиво и открыто волокутся влюбленные —
Пелёнкин с Матковским из нашего класса и Пильчин с Ва-
луевым из десятого «Б». Хотя в принципе эти парни, в об-
щем, ничего, … но уж слишком заносчивые».

Юлий рассказал мне, что в нашей школе девочки поче-
му-то прозвали меня Аленом Делоном. Я не обиделся, пото-
му что тогда ничего о нём не знал. Да и называли они меня
так только между собой.

Юлий Швец жил рядом с моим домом, поэтому по пути
в школу часто заходил за мной. Он собирал комсомольские
взносы и, видимо, знал все школьные сплетни. Юлий не был
любителем досужих разговоров, но часто упоминал о любви
других ребят к Берёзке. Создавалось впечатление, что и сам
он неравнодушен к ней.

Однажды я спросил Юлия:
– Откуда ты решил, что почти все парни в нашей школе

влюблены в Берёзку?



 
 
 

– Да у них же у всех её фотография в комсомольском би-
лете!

– Но вот, например, у меня и у тебя фотографии ведь нет!
– Ну, Серж, ты меня недооцениваешь, – и, раскрыв свой

комсомольский билет, показал её фотку…
Я тоже был к ней неравнодушен, но скрывал чувства да-

же от себя, боясь утонуть в море влюблённых. При редких
встречах я старался держаться спокойно. Честно говоря, это
было непросто, и каждый раз я боялся, что мои глаза выда-
дут мои чувства.

Однажды она, проходя мимо меня, быстро вручила мне
какую-то бумажку. Я весь напрягся, но, раскрыв записку,
увидел какие-то закорючки. Сообразив, что это какое-то за-
шифрованное послание, через некоторое время я, сильно
озабоченный содержанием записки, сам попросил Берёзку
написать ещё что-нибудь. Она написала и также скрытно пе-
редала мне. Опять для меня это были какие-то каракули…

Прошло время. Как-то перед майскими праздниками ко
мне подошёл Геша Сотников:

– Привет, Серж! Мы с моей Лилей решили съездить на
ВДНХ, так сказать, на открытие летнего сезона. Не соста-
вишь ли ты нам компанию?

– А что… Погода отменная – согласен и спасибо за при-
глашение! Лиле привет!

– Тогда встречаемся послезавтра на Савеловском вокзале
ровно в одиннадцать…



 
 
 

Чтобы не оказаться одному, мне удалось встретиться и пе-
реговорить с моим двоюродным братом Анатолием. Соглас-
но договорённости, мы с ним в назначенное время уже сто-
яли на Савеловском, внимательно вглядываясь в прохожих.
Вдруг за спиной я услышал голос Геши:

– Серж, привет! Рад тебя видеть! – мы повернулись.
От увиденного я опешил, передо мной стояла ОНА – Бе-

резка и Гоша с Лилей. Несколько секунд я молчал, а затем,
поздоровавшись, представил брата...

По выставке я ходил каким-то заторможенным, но при
расставании Берёзка незаметно сунула мне в руку новую за-
писку.

Дома, разложив на столе записки и анализируя обстанов-
ку, время, события и слова, сказанные ею в мой адрес, я пы-
тался понять, как они могут быть связаны с посланиями и по-
мочь расшифровать её шифровки. Вдруг, разгадав несколь-
ко букв, я понял смысл последней зашифрованной записки
– «МАЗИЛА».



 
 
 

 
Глава 2. За гранью разумного

 
Как говорится, всему своё время. Для нас настало вре-

мя изучать технику танца, а не просто двигаться в одиноч-
ку или группой, изображая безумца. С возрастом парный та-
нец становится более интимным и позволяет делиться лич-
ными мыслями, не привлекая посторонних ушей. Эту благо-
родную миссию неожиданно взяли на себя соседские девуш-
ки, которые были старше нас. Я узнал о бесплатных «курсах»
от своих друзей, с которыми дружил с детства. После седь-
мого класса они пошли в профтехучилища, но иногда захо-
дили ко мне. Однажды они пришли и уговорили меня при-
соединиться к ним.

Через дом от меня жила тётя Маруся с дочкой Лидой. У
Лиды было много подружек, старый патефон и много дово-
енных пластинок. Удивительно, но к ним и их музыке на
террасу тянулась молодёжь из соседних домов. Улица сразу
оживилась. На эти воскресные танцы стали приходить даже
девушки из Москвы. Меня они не интересовали, но мои дру-
зья, с которыми я постоянно общался, сильно увлеклись од-
ной из них. Её звали Рая.

После нескольких уроков Лиды я освоил основные движе-
ния и прекратил посещать эти курсы, полностью погрузив-
шись в живопись.

В одно из воскресений на мою террасу пришли друзья с



 
 
 

патефоном. Они попросили разрешения «приютить» их на
время. Оказалось, у тёти Маруси только что покрасили тер-
расу, и сильный запах краски не позволял там танцевать, а
одежду можно было испортить. Вскоре пришли Лида, дочь
тёти Маруси, и Рая.

Светловолосая девушка с короткой стрижкой была очень
привлекательной. У нее была отличная фигура и хорошие
манеры. Она прекрасно танцевала, и от парней не было от-
боя. Среди других девушек она выделялась, и к ней выстра-
ивалась большая очередь. Я не танцевал, потому что закан-
чивал картину «Последний день Помпеи».

Лида подошла ко мне и спросила:
— Серж, почему ты не танцуешь?
Я ответил, что должен закончить картину.
— А я бы на твоём месте Раю у ребят отбила! — добавила

она.
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