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Как молоды мы были, как искренне любили! В романе проплывает каждая
крупица воспоминаний детства, юности и отрочества, вызывающие волны
волшебных ассоциаций. Учёба в трудные военные и послевоенные годы.
Поездка на восток через всю Россию и остров Сахалин. Шторм в Тихом
океане и восход солнца накладывают свой отпечаток, формируя признаки
зарождающихся чувств. Герои романа встречаются в юности и начинают
дружить. Но едва познакомившись, судьба их разводит по разным углам
страны. Её отца направляют в секретную часть. Прощаясь, герой рисует её
и свой портрет на холсте и дарит ей... Они взрослеют и сильно меняются
внешне, так что при встрече не узнают, но влюбляются друг в друга. Целина.
Служба в армии. Возвращение в родные края. Неожиданная встреча...Автор
кандидат технических наук. Служил в армии. Прошёл жизненную школу от
грузчика до зав. отдела НПО Цветметавтоматика. Был внештатным членом
Госкомитета по науке и технике. В 90-е годы работал вице-президентом
американской компании.
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Глава 1. Расширение кругозора

 
Я, как и многие дачники Савеловской дороги, жил на даче с мамой, бабушкой и дедом

круглый год. О своём отце я ничего не знал, и никто мне о нём не рассказывал. Время было
непростое, но мне казалось, что всё в порядке. Дед позволял мне заниматься творчеством и
мастерить разные поделки. Он научил меня работать с молотком и гвоздями, и эти навыки
пригодились мне позже. Я делал сабли, планеры и парусные макеты, которые потом приносил
в детский сад. Там я устраивал с ребятами игры, которые сам придумал.

Однажды, когда у нас на даче ремонтировали печку, работники неожиданно куда-то
ушли. Мне понравилось, что они, закончив своё дело, оставили глину и инструменты. Это
обстоятельство так вдохновило меня, что из оставшейся глины я соорудил большой танк. Я
был доволен своим творением и, не дожидаясь, когда глина высохнет окончательно, покрасил
его зелёной краской, изобразив какое-то подобие красной звезды на башне… Дед, пришедший
с работы, меня не ругал, а даже похвалил, но танк убрали и больше никогда не подпускали к
глине. Возможно, этим подорвав мою тягу к созданию фундаментальных скульптур…

Теперь мама отвозила меня на продлёнку в детский сад, расположенный где-то в районе
«Марьиной Рощи» города Москвы. Раз в неделю, по окончании продлёнки, она, будучи глав-
ным бухгалтером «Фабрика кухня», забирала меня на работу, чтобы завершить свои расчёты.
Затем, поздно вечером, мы ехали на дачу. Такой распорядок позволял мне кататься на дере-
вянных счетах с «колесиками» по длинному коридору бухгалтерии, не мешая маме заканчи-
вать свои дела…

Однажды в воскресенье к нам пришла учительница, чтобы записать меня в школу, но
я, не испытывая никакого желания учиться, спрятался под кровать. Меня старались оттуда
выманить, соблазняя тем, что в школе много ребят и девочек, с которыми можно будет играть
на переменах. На это я сообщил, что девочки меня вообще не интересуют!..

Подошло первое сентября. На нашей улице таких, как я, набралось пять человек… Нас
направили в деревянную одноэтажную школу с большой кирпичной печкой. В моём первом
классе «А» мальчишек было намного меньше, чем девчонок. А так как впоследствии выясни-
лось, что я был покрепче моих даже старших сверстников (видимо, сказывалась пилка дров
для своей печки на даче), то я часто вместо русского языка занимался непрофильной учёбой.

В этой «Деревяшке», как её величали ученики, существовала странная традиция – перед
началом занятий обязательно между школярами должна была происходить драка хлебников-
ских ребят с шереметьевскими. Побеждённые в драке в последующие дни обязаны были
драться за тех, кто их победил. Поскольку я был не из слабеньких, то меня часто, далеко перед
школой, встречали ребята из младших классов и с криками: «Наших бьют!» — забирали порт-
фель, чтобы я мог быстрее добраться до места драки и успеть поучаствовать в этих странных
мальчишеских состязаниях…

Время бежало быстро, и однажды, когда я был уже в восьмом классе, мама, без всяких
предисловий, сообщила, что мы через неделю уезжаем к папе…

Девчонки меня по-прежнему не интересовали, но я постоянно что-то рисовал. Видимо,
этому способствовало и то обстоятельство, что я в «Деревяшке» сидел на последней парте
один. Однажды на бумаге, которой была накрыта моя парта, на одной части я нарисовал мор-
ской бой парусных судов, а на другой изобразил бойца в окопе с гранатой против вражеского
танка. Как потом сказал учитель по рисованию: «Рисунки очень хорошие, а глаза бойца очень
точно и ярко отображают состояние души этого человека». Как ни странно, но меня за эти мои
импровизированные «творения» на непрофильном уроке не ругали и не вызвали к директору,
а рисунки поместили на какую-то выставку. Через несколько дней после этого происшествия
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меня пригласили в какую-то студию художников… Но дальнейшим планам не суждено было
сбыться. Надо было ехать на Южный Сахалин…

Поездка вызвала во мне большой интерес. Мы ехали в плацкартном вагоне дальнего сле-
дования, и я, лёжа на верхней полке, смотрел в окно. Меня очаровывали бесконечные про-
сторы страны: тайга, обрывистые скалы, Байкал, многочисленные тоннели в сопках… И через
одиннадцать дней мы добрались и до Владивостока… Соблюдая все установленные в то время
правила и санитарные нормы, мы с мамой оказались у пристани Тихого океана на огромном
многоэтажном «Крильоне». Я думал, что это судно будет скользить по водной глади, словно
конькобежец по льду, лишь иногда передавая палубе размеренные толчки своего корабельного
сердца.

Вместе с нами на корабле было очень много вербованных, которые, как и я, с любопыт-
ством и восхищением взирали на закат солнца, плавно исчезающего в бескрайних просторах...
Океан старался соответствовать своему названию. Но откуда-то ночью пришёл сильный шторм,
чтобы испытать нас на прочность и показать Тихий океан во всей красе...

Огромные волны океана бросали этот многоэтажный корабль, как щепку. Из-за любопыт-
ства я вышел на палубу. Волны, с огромной бурлящей и пенящейся белой шапкой, шипя мед-
ленно нарастали за бортом перед моим восхищённом взором, а корабль быстро проваливался
в бездну. Но затем, достигнув низшей точки, начинал медленно набирая силы, подниматься
из глубины океана на вершину огромных волн и, достигнув её, корабль замирал на самой вер-
шине на какие-то мгновенья, царствуя над этой разбушевавшейся стихией, с пенящейся, бур-
лящей седой и грозной поверхностью Тихого и Великого Океана! Этот вид и «его музыкаль-
ное оформление» меня завораживали и приводили в неописуемый восторг!.. Неожиданно над
кораблём стала нарастать волна, значительно превосходящая прежние. Вокруг кипела серо
белая пена на вершинах, закручивающихся мощнейших потоках, голубовато-зелёных водных
творений Тихого Океана. Но, достигнув своих прежних размеров, волна всё продолжала расти
и вздыматься над кораблём, а корабль продолжал «проваливаться» вниз. Я на неё смотрел, как
загипнотизированный, не в силах пошевелиться от восхищения.

Вдруг кто-то меня сильным рывком рванул за одежду вовнутрь корабля и тут же захлоп-
нул за нами водонепроницаемую дверь. Волна с такой силой ударила по стене и двери, что
корабль содрогнулся всем корпусом!

– Считай, что ты второй родился! – произнёс коренастый матрос с приветливой улыбкой.
– Будем знакомы, Сергей.

– Серж, – произнёс я, ещё не осознавая, что случилось.
– Ну, привет, тёзка! Ещё б мгновенье, и ты отправился бы на завтрак океанским оби-

тателям. Это волна – убийца! Она возникает неожиданно. Я тоже с ней познакомился, когда
салагой пришёл служить на Тихоокеанский флот…

На следующий день «Тихий Океан», успокоившись, как ни в чём не бывало, продолжил
медленно нести свои уже умиротворённые волны. Небо было ясное, и создавалось впечатление,
что океан с ним слился в поцелуе. Какой-то парень, встав на корабельную возвышенность,
произнёс:

— Смотрите! Смотрите, контуры Японии на горизонте появились! — все, кто был на
палубе и услышал это послание, стали смотреть в сторону, куда сообщивший указывал рукой,
а солнце оповещало о начале новой жизни!

Через день тот же любознательный парень, указав на плывущих за нашим «Крильоном»
касаток, сообщил: «Значит, скоро прибудем в порт Корсаков». Его прогноз оправдался, и,
предъявив необходимые документы, мы с мамой сели в нужный транспорт. Через какое-то
время пассажиры засуетились и со словами «Тайхара», «Тайхара» направились к выходу. Мы
последовали за ними.
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В Южно-Сахалинске нас встречал высокий майор с орденами. Оказалось, это и был мой
папа!

Нас поселили в одном из трёхэтажных деревянных домов рядом с привокзальной пло-
щадью, куда я впоследствии частенько бегал за углём для нашей чугунной печки, стоявшей
посреди огромной кухни. Здесь многое вокруг меня было новым и необычным – даже окна
открывались вверх, а не как у нас на даче. Помещение, по сравнению с домом в Хлебниково,
было очень просторным.

В соседнем доме, в отличие от нашего, была большая терраса, где постоянно собира-
лась большая ватага мальчишек из близлежащих домов. Несколько мальчишек были немного
младше меня, но в основном такого же возраста, чтобы во что-нибудь поиграть. Я быстро
познакомился с ребятами. Они показали мне бильярдный стол средних размеров, с зелёным
сукном, но немного потёртым в нескольких местах. Такой стол я видел впервые и рассказал о
нём папе. Через некоторое время он, раздобыв где-то один бильярдный кий и шарики, подарил
их мне. Это был большой подарок для всех мальчишек.

Через некоторое время мальчишек стало приходить ещё больше. Одни приходили, чтобы
поиграть в бильярд командами, передавая единственный кий по кругу, а другие — чтобы
посмотреть на бильярд и на эту новую для них игру.

И вот однажды пришла очень стройная девочка с голубыми бантиками в косичках, и я
сразу почему-то её приметил, чего раньше со мной не случалось. Мы быстро с ней подружи-
лись. Звали её Жасмин. Папа у неё тоже оказался военным. Что сближало наши взгляды. Это
была очень стройная, красивая, весёлая, приветливая, начитанная, рассудительная и отзывчи-
вая девчонка. Жасмин часто нам, ребятам, рассказывала различные истории из прочитанных
ею книг. После её рассказов я однажды попросил папу принести мне какую-нибудь интерес-
ную книгу. Через некоторое время он подарил мне «Порт-Артур» и несколько произведений
Бальзака…

Но всё хорошее, как говорят взрослые, всегда заканчивается невовремя. Однажды Жас-
мин пришла грустная и сообщила мне, что завтра они уезжают, так как папу куда-то переводят.
Её тихо произнесённые слова меня очень расстроили. На следующий день я сделал ей пода-
рок. На большом портрете она улыбалась, а мои грустные глаза, отражённые в нашем трюмо,
смотрели прямо на неё.

Через некоторое время моего папу тоже перевели в другую часть, и свою учёбу я уже
продолжил на Северном Сахалине – в городе Смирных. Там папа познакомил меня с художни-
ком нашей воинской части – Дурициным, который научил пользоваться масляными красками
и показал некоторые приёмы художников.

Время шло, и как-то раз в очередном письме бабушка сообщила, что дедушка заболел
и ему сделали операцию. На этом основании папа попросил перевод… Его просьба была удо-
влетворена, и уже к новому учебному году мы прибыли домой в Хлебниково.

Старое здание деревяшки к тому времени уже снесли, а на его месте красовалась четы-
рёхэтажная кирпичная школа. По прибытию меня сразу определили в десятый «А» класс,
видимо, памятуя, что раньше (в бывшей школе-деревяшке, ещё в младших классах) я учился
тоже в «А». Все в этом прежнем классе как-то повзрослели, и я, кроме нескольких парней, не
узнал никого. Это были мои знакомые, которых, в соответствии с тогдашней местной странной
традицией младших классов, когда-то лихо колотил. В этой школе я скоро подружился с Оле-
гом Цукановым из нашего класса. Он немного заикался, но был интересный и верный товарищ.

Из девчонок я вообще не узнал никого. Они, изменив причёски, сильно повзрослели.
Стали более привлекательными, но одна из них, шатенка, была особенно хороша! Она внешне
на порядок превосходила других. Плюс великолепная фигурка и большие ярко-синие глаза на
прекрасном загорелом лице…
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Как позднее поведал мне старый знакомый Юлий Швец: «Это Берёзка — фамилия такая!
Она из нашего класса и только одним своим внешним видом и манерой держаться сводит пар-
ней с ума… Одним словом, как в том легендарном фильме — отличница, комсомолка, спортс-
менка, да и просто красавица! Наши парни поголовно в неё влюблены! Да и не только нашей
школы, но и соседних школ области. Особенно настойчиво и открыто волокутся влюбленные
— Пелёнкин с Матковским из нашего класса и Пильчин с Валуевым из десятого «Б». Хотя в
принципе эти парни, в общем, ничего, … но уж слишком заносчивые».

Юлий рассказал мне, что в нашей школе девочки почему-то прозвали меня Аленом Дело-
ном. Я не обиделся, потому что тогда ничего о нём не знал. Да и называли они меня так только
между собой.

Юлий Швец жил рядом с моим домом, поэтому по пути в школу часто заходил за мной.
Он собирал комсомольские взносы и, видимо, знал все школьные сплетни. Юлий не был люби-
телем досужих разговоров, но часто упоминал о любви других ребят к Берёзке. Создавалось
впечатление, что и сам он неравнодушен к ней.

Однажды я спросил Юлия:
– Откуда ты решил, что почти все парни в нашей школе влюблены в Берёзку?
– Да у них же у всех её фотография в комсомольском билете!
– Но вот, например, у меня и у тебя фотографии ведь нет!
– Ну, Серж, ты меня недооцениваешь, – и, раскрыв свой комсомольский билет, показал

её фотку…
Я тоже был к ней неравнодушен, но скрывал чувства даже от себя, боясь утонуть в море

влюблённых. При редких встречах я старался держаться спокойно. Честно говоря, это было
непросто, и каждый раз я боялся, что мои глаза выдадут мои чувства.

Однажды она, проходя мимо меня, быстро вручила мне какую-то бумажку. Я весь
напрягся, но, раскрыв записку, увидел какие-то закорючки. Сообразив, что это какое-
то зашифрованное послание, через некоторое время я, сильно озабоченный содержанием
записки, сам попросил Берёзку написать ещё что-нибудь. Она написала и также скрытно пере-
дала мне. Опять для меня это были какие-то каракули…

Прошло время. Как-то перед майскими праздниками ко мне подошёл Геша Сотников:
– Привет, Серж! Мы с моей Лилей решили съездить на ВДНХ, так сказать, на открытие

летнего сезона. Не составишь ли ты нам компанию?
– А что… Погода отменная – согласен и спасибо за приглашение! Лиле привет!
– Тогда встречаемся послезавтра на Савеловском вокзале ровно в одиннадцать…
Чтобы не оказаться одному, мне удалось встретиться и переговорить с моим двоюродным

братом Анатолием. Согласно договорённости, мы с ним в назначенное время уже стояли на
Савеловском, внимательно вглядываясь в прохожих. Вдруг за спиной я услышал голос Геши:

– Серж, привет! Рад тебя видеть! – мы повернулись.
От увиденного я опешил, передо мной стояла ОНА – Березка и Гоша с Лилей. Несколько

секунд я молчал, а затем, поздоровавшись, представил брата...
По выставке я ходил каким-то заторможенным, но при расставании Берёзка незаметно

сунула мне в руку новую записку.
Дома, разложив на столе записки и анализируя обстановку, время, события и слова, ска-

занные ею в мой адрес, я пытался понять, как они могут быть связаны с посланиями и помочь
расшифровать её шифровки. Вдруг, разгадав несколько букв, я понял смысл последней зашиф-
рованной записки – «МАЗИЛА».
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Глава 2. За гранью разумного

 
Как говорится, всему своё время. Для нас настало время изучать технику танца, а не

просто двигаться в одиночку или группой, изображая безумца. С возрастом парный танец ста-
новится более интимным и позволяет делиться личными мыслями, не привлекая посторонних
ушей. Эту благородную миссию неожиданно взяли на себя соседские девушки, которые были
старше нас. Я узнал о бесплатных «курсах» от своих друзей, с которыми дружил с детства.
После седьмого класса они пошли в профтехучилища, но иногда заходили ко мне. Однажды
они пришли и уговорили меня присоединиться к ним.

Через дом от меня жила тётя Маруся с дочкой Лидой. У Лиды было много подружек,
старый патефон и много довоенных пластинок. Удивительно, но к ним и их музыке на террасу
тянулась молодёжь из соседних домов. Улица сразу оживилась. На эти воскресные танцы стали
приходить даже девушки из Москвы. Меня они не интересовали, но мои друзья, с которыми я
постоянно общался, сильно увлеклись одной из них. Её звали Рая.

После нескольких уроков Лиды я освоил основные движения и прекратил посещать эти
курсы, полностью погрузившись в живопись.

В одно из воскресений на мою террасу пришли друзья с патефоном. Они попросили раз-
решения «приютить» их на время. Оказалось, у тёти Маруси только что покрасили террасу,
и сильный запах краски не позволял там танцевать, а одежду можно было испортить. Вскоре
пришли Лида, дочь тёти Маруси, и Рая.

Светловолосая девушка с короткой стрижкой была очень привлекательной. У нее была
отличная фигура и хорошие манеры. Она прекрасно танцевала, и от парней не было отбоя.
Среди других девушек она выделялась, и к ней выстраивалась большая очередь. Я не танцевал,
потому что заканчивал картину «Последний день Помпеи».

Лида подошла ко мне и спросила:
— Серж, почему ты не танцуешь?
Я ответил, что должен закончить картину.
— А я бы на твоём месте Раю у ребят отбила! — добавила она.
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