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Аннотация
Мир закончился в мае 2022-го. Небо почернело навсегда.

Теперь есть только холод, пепел и жестокий закон выживания.
Артём Семёнов, бывший водитель-телохранитель, стал

идеальным хищником в этом новом аду. Он не ищет сообщества
и не верит в спасение. Его кодекс прост: двигаться, прятаться, ни
во что не ввязываться. Его цель – выжить сегодня, чтобы завтра
повторить это снова.
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Хранитель мертвых букв
 

Глава 1: Накладная
 

Артём Семёнов. Двадцать лет. Инкассатор.
Нет, не так. Не инкассатор еще. Пока только старший

в экипаже. Но «инкассатор» звучит солиднее. Тверже. Как
бронежилет под униформой. Меня зовут Артём Викторович
Семёнов. Я родился 12 марта 2002 года в Самаре, в роддоме
на улице Медицинской. Иронично, да? Родился среди вра-
чей, а взрослеть пришлось с пустотой внутри. Родителей не
помню. Они разбились на «семёрке» по дороге из Тольят-
ти, когда мне было три. Меня вырвало с заднего сиденья –
так сказала потом бабушка. Чудо. Единственное, наверное,
в моей жизни.

Бабушка, Галина Петровна, дорастила. Сухая, строгая, с
глазами цвета старого льда. Не целовала на ночь. Говорила:
«Жалеть себя – слабость. Мир тебя уже один раз пожалел,
второго шанса не будет». Она и отправила меня в армию, как
только исполнилось восемнадцать. Не в университет, куда я
кое-как пробился бы на бюджет, а по контракту в Нацгвар-
дию. В Отдельную дивизию оперативного назначения. «Там
тебя хоть хоть чему-то путному научат, Артём. Порядку. А
то ходишь, словно тень, сам себя не чувствуешь».

Она была права. Армия дала то, чего не было: форму. Не



 
 
 

просто камуфляж, а внутреннюю форму. Чёткие правила: ес-
ли приказ – выполнять. Если пост – не сходить. Если това-
рищ – прикрыть. Это было просто. Понятно. Я служил в Ро-
стове-на-Дону, охранял какие-то склады. Не стрелял ни ра-
зу. Но научился главному – гасить внутри себя всякий шум.
Страх, сомнение, тоску. Превращать их в молчаливое, меха-
ническое действие. Бабушка умерла за месяц до моей демо-
билизации. Инфаркт. Один в пустой хрущёвке. Я приехал на
похороны в увольнительной. Соседка сказала: «Она не жа-
ловалась. Говорила, ты теперь на ногах, крепкий». Крепкий.
Да. Как бетонный столб. Пустой внутри.

После армии надо было как-то жить. Опыта – ноль. Обра-
зования – школьный аттестат. Но в графе «особые навыки»
можно было смело писать: «Умею не думать. Умею выпол-
нять. Умею терпеть». Это оценили в частной службе безопас-
ности «Щит-Самара». Взяли водителем-телохранителем к
Михаилу Леонидовичу Старостину, владельцу трёх частных
клиник и сети аптек. Не криминальный авторитет, а респек-
табельный бизнесмен. Пенсионер, бывший хирург. Ему ну-
жен был не громила, а молчаливый парень с армейской вы-
правкой, который не будет болтать и сможет, в случае чего,
принять удар на себя. Фигурально. В основном моя работа
сводилась к тому, чтобы в идеально отглаженном чёрном ко-
стюме возить его на «шестисотом» Мерседесе с тонировкой
на встречи, в театр, на дачу. Стоять у машины, смотреть по
сторонам. Носить портфель. Быть тенью. Родной статус.



 
 
 

Платили хорошо. Невероятно хорошо для парня с моего
района. Снял однокомнатную на окраине, купил нормальные
ботинки. Жил от получки до получки, копил на курсы… на
какие, сам не знал. Просто копил. Будто заполнял ту пустоту
внутри чем-то материальным, бумажками с водяными зна-
ками. Они казались надёжнее чувств.

Михаил Леонидович был ко мне хорош. Строг, но спра-
ведлив. Иногда, в долгих пробках, рассказывал про медици-
ну, про то, как спасал людей. Я молча слушал. Мне казалось,
он видит во мне не телохранителя, а что-то вроде последне-
го пациента – того, кого уже не вылечить, но можно хотя бы
поддерживать в стабильном состоянии.

Сегодня, 14 мая 2022 года, у нас был простой маршрут.
Утром – от его особняка в Загородном парке до офиса в цен-
тре. Потом – на встречу с инвесторами в ресторан на набе-
режной. Вечером – обратно на дачу, в Васильевку. Всё по
графику. Всё как всегда.

Я сидел за рулём, чувствуя под пальцами дорогую кожу.
В зеркале заднего вида – седая голова Михаила Леонидови-
ча, погружённая в чтение документов. Я смотрел на дорогу,
на пыльные от весеннего ветра улицы Самары, на знакомые
вывески. Ничто не предвещало.

А пустота внутри, та самая, с трёх лет, тихо и привычно
ныла. Как зажившая кость перед дождём. Я думал, это про-
сто я. Оказалось – нет. Это мир готовился сломаться. И моя
пустота была всего лишь точной его копией, сделанной зара-



 
 
 

нее.



 
 
 

 
Глава 2: Последний Груз

 
14 мая 2022 года. 14:17.
Шум стал первым. Не взрыв, а именно шум. Глухой, тяжё-

лый гул, идущий сквозь асфальт и кузов «Мерседеса», будто
землю где-то рядом разорвали гигантской когтистой лапой.
Потом машину качнуло. Не от удара воздушной волны, а от
резонанса – будто сам воздух задрожал.

Я автоматически жму на тормоз. Мы на выезде с Москов-
ского шоссе, перед мостом через реку Самара. Впереди –
обычная для субботы пробка. Сзади – тоже.

– Артём? Что это? – Голос Михаила Леонидовича из-за
спины ровный, но с лёгкой натянутой стрункой озабоченно-
сти. Он отрывается от бумаг.

Я уже смотрю в зеркало заднего вида, потом направо,
на восточную окраину города. Там, за низкой рыжей дым-
кой смога от ТЭЦ, происходит что-то не так. Небо не про-
сто светлеет. Оно вспучивается. Сперва ослепительно-белая
вспышка, молниеносно прожигающая облака. Ещё доля се-
кунды – и на её месте выпирает, растёт с невообразимой ско-
ростью грязно-оранжевый, раскалённый шар. Он пожирает
небо. Он беззвучен. Вся эта адская картина – в гробовой ти-
шине, которая страшнее любого гула.

Потом звук настигает нас.
Это не «ба-бах». Это вселенский хруст, рёв и скрежет од-



 
 
 

новременно. Бьёт по барабанным перепонкам, по грудной
клетке. Стекла в машине выгибаются внутрь, но не бьют-
ся – тонировка и бронирование держат. По кузову проходит
судорога. Впереди, в пробке, бьют клаксоны от испуга, по-
том глохнут. У нескольких машин одновременно срабаты-
вают сигнализации, заливаясь беспомощной, механической
истерикой.

Я действую на автопилоте. Ноги уже выжимают сцепле-
ние, правая рука бросает «автомат» в «драйв», левая крутит
руль. Надо съехать с моста. Мост – смертельная ловушка.
Надо к берегу, к хоть какой-то низине.

– Держитесь! – бросаю я, уже не соблюдая субординацию,
и бросаю машину на обочину, сминая отбойник.

И тут на нас накатывает вторая волна. Не ударная. Чело-
веческая.

Они высыпают из машин. Сначала по одному, растерянно
оглядываясь. Потом – толпой. Они не видят гриб, он ещё не
поднялся – его закрывают дома. Они видят панику соседа и
слышат вой сирен, который теперь прорезается из радиопри-
ёмников. И они начинают двигаться. Непонятно куда. Про-
сто отсюда.

Наш бронированный «Мерседес», пытающийся протис-
нуться против потока, становится фокусом их слепой яро-
сти. В него бьют кулаками. Пинают. Кто-то швыряет бутыл-
ку. Она со звоном разбивается о лобовое стекло, оставляя
мокрый след.



 
 
 

– Выезжай на тротуар! Дави забор! – командует Михаил
Леонидович. Его голос режет панику, как скальпель. Он ви-
дел такое. Не такое масштаба, но видел толпу в истерике.

Я газу, колёса срываются в пробуксовку, машина кренит-
ся, съезжает на тротуар, сминая хлипкое ограждение из сет-
ки-рабицы. Мы прорываемся метров на пятьдесят. И упира-
емся в стену из людей. Они уже не просто бегут. Они осата-
нели. В их глазах – животный ужас, который ищет виновато-
го. И виноватый – это мы. Чёрная дорогая машина. Символ
другого мира, который их предал, обманул и теперь, видимо,
взорвал.

Толпа смыкается. Наш капот, лобовое стекло – сплошное
месиво из тел, кулаков, искажённых ртов. Машину раскачи-
вают.

– Артём, слушай меня, – говорит Михаил Леонидович, и я
в зеркале вижу, как он спокойно, почти clinically, складывает
бумаги в портфель. – За мной не идти. Понял? Ты везешь в
багажнике… кое-что для клиники. Экспериментальные ан-
тибиотики. Их нельзя бросать. Твоя задача – доставить их на
дачу. В сейф. Это приказ.

– Нет, – хриплю я, одной рукой пытаясь дать задний ход,
другой – нащупывая ручку двери. Моя работа – защитить
его. Вот и всё.

– Семёнов! – он впервые обращается ко мне по фамилии,
и это звучит как выстрел.  – Я – твой работодатель. Это –
последняя задача. Исполни её.



 
 
 

Дверь с его стороны срывается с петель под напором де-
сятка рук. Я вижу, как его вытягивают наружу, как его серый
пиджак мелькает в море тел.

Мой инстинкт кричит «В бой!». Но мое тело, десять лет
приученное к дисциплине, к выполнению приказа, замирает
на долю секунды. «Твоя задача – доставить груз».

Эта доля секунды решает всё. Я вижу, как его поднимают
на руки. Не для спасения. Я вижу, как блеснул в чьей-то руке
гаечный ключ. Потом – быстрое, резкое движение. И серый
пиджак, и седые волосы исчезают в гуще тел.

Что-то во мне ломается. Тихо, беззвучно. Как перегорев-
ший предохранитель.

Я бросаю взгляд на свой груз – на портфель на пассажир-
ском сиденье. На багажник с «экспериментальными анти-
биотиками». Потом – на растерзанное пространство там, где
только что был человек, который мне платил, которому я
должен был прикрыть спину.

Приказ есть приказ.
Я с диким рёвом двигателя даю задний ход, сбивая с ног

тех, кто стоит сзади. Потом бросаю машину вперёд, прямо
на толпу. Люди разбегаются, падают. Кто-то бьётся о капот.
Я не останавливаюсь. Я прорываюсь. Стекло покрыто паути-
ной трещин и тёмными брызгами. Я не смотрю по сторонам.
Я смотрю только на дорогу. На дорогу к даче.

Мой последний груз – не в багажнике. Мой последний
груз – это тишина, которая теперь навсегда поселилась у ме-



 
 
 

ня внутри. И чувство, что я только что, под рёв толпы и за-
вывание сирен, похоронил там последние остатки того, кем
был.



 
 
 

 
Глава 3: Первый день Ада

 
14:25
Я не еду. Я бегу на машине. Левый указатель поворота

на дачу «Васильево» давно мигал, как судорожный тик, но
я его не замечаю. Руки сжали руль так, что кожа на костяш-
ках побелела. Зрение туннельное: только дорога, её размет-
ка, проплывающие столбы. Всё остальное – шум в ушах, со-
лёный привкус во рту от пересохших губ и одна картина на
сетчатке: седые волосы, исчезающие в грязной толпе рубах
и курток.

В голове стучит одна фраза, как ритм метронома: Задание
выполнил. Задание выполнил. Груз в багажнике. Доставить
на дачу.

14:33
Я сворачиваю с асфальта на грунтовку, ведущую к котте-

джному посёлку. Машину бросает на ухабах. Где-то сзади,
далеко позади, над городом уже встаёт столб чёрного, непра-
вильной формы дыма. Он не похож на гриб из фильмов. Он
похож на гниющее дерево, выросшее из недр земли и про-
рвавшее небосклон. Стекло со стороны пассажира всё в бу-
рых разводах. Я не смотрю. Я не могу смотреть.

14:40
Калитка на участок Михаила Леонидовича – массивная,

кованая, с электроприводом. Я вываливаюсь из машины, но-



 
 
 

ги подкашиваются. Нажимаю на брелок. Ничего. Питание
отключено. Дёргаю калитку – на замке. Изнутри. Значит,
охрана есть, сторожа. Они в домике у ворот.

Бью кулаком по железным прутьям.
– Открывайте! Семёнов! Открывай, черт!
Из калитки выдвигается глазок, щёлкает засов. Дверь от-

крывает Василий, бывший ментовский прапорщик, седой,
крепкий мужик. Он смотрит на меня, на разбитую машину
за моей спиной, потом за мой плечо, ища второго пассажира.

– Артём? Где Михаил Леонидович?
– Нет его, – выдавливаю я. – Впусти. Срочно.
Василий отступает, пропуская. Я втаскиваю машину во

двор, Василий тут же захлопывает калитку на все замки.
– Что случилось? Слышали грохот…
– Взорвали. В городе. Надо сидеть тут. Всё по плану «Гро-

за».
«Гроза»  – это устный протокол на случай беспорядков,

теракта. Укрыться в главном доме, запереться, ждать. Никто
не думал, что «Гроза» будет такой.

14:50
Я захожу в дом. Мраморный пол, лепнина на потолке. Ти-

шина. Свет горит – свой генератор. В доме ещё двое: повар
Лидия и второй охранник, молодой парень Витя. Они в сто-
ловой, смотрят в окно на чёрное небо. На лицах – застывшее
непонимание.

– Артём Викторович… что происходит? – Лидия обора-



 
 
 

чивается, и её взгляд тоже ищет за моей спиной хозяина.
Мне не хватает воздуха объяснять. Не хватает слов. Я про-

сто показываю рукой в сторону города.
– Всё. Там… всё. Михаила Леонидовича нет. Мы – тут.
В глазах у Лидии появляется ужас. Витька тупо моргает.
– Никого не впускать, – командую я голосом, которого сам

не узнаю. Он плоский, без интонаций. Армейский. – Васи-
лий, периметр. Витька, проверь оружие в сейфе. Лидия, све-
ди все продукты в подсобку, посчитай. Воды сколько?

Я действую на автомате. Так, как учили на службе: при
потере командира, старший по званию (или должности) при-
нимает командование. Здесь я старший. Значит, команду я.

15:00
Я стою в гараже рядом с «Мерседесом». Багажник открыт.

Там, под ложным дном, не антибиотики. Там два кейса. В
одном – наличная валюта, доллары и евро, на чёрный день.
В другом – то, за чем Михаил Леонидович ездил в Тольятти:
коммерческие образцы новых антирадиационных препара-
тов и стимуляторов для иммунитета. Опытные партии. Бес-
ценные сейчас. «Груз». Я вытаскиваю оба кейса. Они тяжё-
лые. Несу в кабинет, прячу в сейф. Сейф закрывается с мяг-
ким щелчком. Задание выполнено.

15:15
Возвращаюсь к машине. Надо очистить стекло. Беру вед-

ро, тряпку. Тёплая вода смывает грязь, пыль. Но бурые раз-
воды не оттираются. Они – как тень. Я тру сильнее. Они



 
 
 

бледнеют, растекаются, но не исчезают. В отражении в мок-
ром стекле вижу своё лицо. Оно серое, глаза широко откры-
ты, будто до сих пор не могут поверить в то, что увидели.
Я отбрасываю тряпку. Хватаюсь за грудь, делаю первый за
этот час глубокий, судорожный вдох. Потом второй. Воздух
обжигает лёгкие.

15:30
Собираю всех в гостиной. Василий докладывает: связь с

городом мертва, мобильная сеть не ловит, в эфире только
вой сирен да панические крики на гражданских частотах.
Еду по подсчётам Лидии хватит на неделю, если экономно.
Воды в скважине много, но насос на электричестве. Генера-
тор работает на солярке, запас – на пару суток непрерывной
работы.

– Будем экономить свет, – говорю я. – Витька, отключи
всё, кроме холодильника, морозилки и насоса. Дежурство по
графику. Я – первый.

16:00
Я сижу на посту у монитора системы видеонаблюдения.

Двадцать камер показывают периметр, пустые улицы посёл-
ка, лес. На одной из камер, направленной на дорогу, появ-
ляется фигура. Человек бежит. Спотыкается, падает, подни-
мается, снова бежит. Он что-то кричит, но микрофоны не
улавливают. Он подбегает к нашим воротам, начинает коло-
тить в них, потом хватается за прутья и трясёт. Я вижу его
перекошенное лицо в камере. Он не угроза. Он – паника в



 
 
 

человеческом обличье.
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