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Аннотация
Он не похищал их. Он просто забирал тех, кто выпал из потока.
Пригородная электричка, белый пар изо рта на стекле,

усталость. Маша отвлеклась на секунду – и её станция осталась
позади. В вагоне пахнет лекарственной сладостью, а мужчина
напротив говорит: «Ничего. Сейчас решим». Эти слова –
последнее, что она слышит перед тем, как очнуться в холодном
помещении с аквариумом, где за стеклом медленно шевелят
крыльями тёмные бабочки.

Пятнадцать чёрных мешков, найденных при прорыве трубы, –
это не конец, а только начало мозаики. Следователь Казанцев,
разведённый прагматик и уставший, и профайлер Игнатова,
читающая ритуалы как открытую книгу, понимают: они имеют
дело не с маньяком, а с инженером. Преступник использует
инфраструктуру мегаполиса как свой инструмент: технические
зоны вокзалов, ритм движения поездов, нашу привычку не
замечать «служебных» людей в жилетах.
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Татьяна Осина
Бабочки

 
Глава 1

 
Маша держала чашку двумя руками, хотя капучино давно

остыл и пенка осела тонким кольцом. Ей нравилось это кафе
за одну вещь: здесь всегда было чуть шумнее, чем нужно, и
этот шум закрывал паузы. Паузы – самое опасное. В паузах
слышно, как внутри щёлкает невидимый замок: «решено».

За окном тянуло сырым декабрём, и стекло то и дело по-
крывалось дымкой, будто город выдыхал прямо в витрину.
Маше казалось, что в эту дымку можно спрятать лицо – на
минуту, на две – и никто не спросит, куда она исчезла.

– Ты опять смотришь в окно, как будто там сценарий тво-
ей жизни написан, – сказала Лена и сдвинула к Маше тарел-
ку с чизкейком. – Ешь. У тебя, когда ты нервничаешь, сразу
вид «я питаюсь воздухом и работой».

– Я не нервничаю, – ответила Маша.
Ира оторвалась от телефона. У неё была привычка про-

верять экран каждые десять секунд, как будто время могло
куда-то сбежать.

– Маш, мы вообще отмечаем что-то? – спросила она. – Ты
нас собрала, сидишь, молчишь… У тебя новости?



 
 
 

Маша улыбнулась. Улыбка получилась ровной и очень
правильной – такой, как на собеседовании, когда надо по-
казать, что всё под контролем. Хотя внутри ничего не было
под контролем; внутри шла тихая, почти официальная пере-
кладка документов из одной папки в другую.

– Скоро всё поменяется, – сказала она.
Лена фыркнула:
– О. Это как «с понедельника начинаю новую жизнь»?
– Нет, – Маша покачала головой. – Не так.
– Тогда как? – Ира подняла взгляд, теперь уже вниматель-

нее. – Что «поменяется»?
Маша хотела сказать правду. Или хотя бы её мягкую, при-

годную для друзей версию. Но слова упёрлись в горло – не
потому что было страшно, а потому что правда в этот мо-
мент казалась чем-то лишним, чем-то слишком личным, как
медицинская справка на общем столе.

Она выдохнула:
– Просто… у меня будет другая работа. Может быть. И,

возможно… другой город.
– Рязань? – Лена произнесла это слово с таким выражени-

ем, будто Маша сказала «Марс».
Маша моргнула. Слишком быстро, слишком резко. Это

было похоже на сбой.
– С чего ты взяла?
– Да ты сама пару недель назад говорила, что тебя зовут

«в регион», – Лена пожала плечами. – Плюс ты сегодня ка-



 
 
 

кая-то… собранная.
Маша опустила взгляд на свои руки. На безымянном паль-

це не было кольца, и она поймала себя на мысли, что имен-
но отсутствие кольца иногда кажется людям самым громким
фактом о ней. Одинокая. Без детей. «Свободная». Как будто
это товарная категория.

Телефон завибрировал на столе, почти бесшумно, но в
Машином теле что-то сжалось, как от резкого света. Экран
показал неизвестный номер – только цифры, без имени, без
аватарки, без контекста. Маша уже знала: если не ответит
сейчас, дальше будет сложнее. Не опаснее – сложнее.

Она поднялась.
– Сейчас, – сказала она и улыбнулась подругам так, будто

выходит просто помыть руки.
У окна было холоднее. Маша взяла трубку.
– Да.
Пауза. В трубке был кто-то, кто не тратил время на при-

ветствия. Это был голос, который привык, что ему открыва-
ют двери.

– Да, я отпросилась, – повторила Маша. – Да… сегодня.
Конечно.

Ещё одна пауза. Её просили подтвердить, что она пони-
мает условия. Как в договоре: «ознакомлена, согласна».

– Я буду, – сказала Маша. – Вовремя. Да.
Она убрала телефон в карман и вернулась к столу.
– Кто это? – Лена уже смотрела на неё пристально.



 
 
 

– Работа, – ответила Маша. – Срочно.
– В восемь вечера? – Ира прищурилась. – Маш, ты увере-

на, что это «работа»?
– Уверена, – сказала Маша слишком быстро. – Мне надо

ехать.
Лена наклонилась вперёд:
– Ты одна поедешь?
Маша на секунду задумалась. «Одна» – это не просто об-

стоятельство, это способ существования, который становит-
ся привычкой. Она умела быть одна: ходить в кино, заказы-
вать еду на одного, смеяться над мемами без свидетеля. Но
сегодня слово «одна» звучало иначе – как техническая ха-
рактеристика предмета: «без защиты».

– Да, – сказала она. – Там… встреча.
– С мужчиной? – Лена сказала это не насмешливо, а осто-

рожно, как будто проверяет температуру.
Маша снова улыбнулась – правильной улыбкой:
– С людьми.
Ира подняла руки:
– Ладно-ладно. Только напиши, что доехала.
– Напишу, – ответила Маша.
Она обняла подруг. Лена пахла парфюмом и чем-то тёп-

лым – привычной жизнью. Ира – мятной жвачкой и холод-
ным телефоном. Маша задержалась на секунду, будто пыта-
лась запомнить это ощущение: обычное, безопасное, почти
скучное.



 
 
 

Потом вышла.
Метро «Котельники» встречало людей одинаково: светом,

который делает лица плоскими, и воздухом, который пахнет
железом, резиной и усталостью. Маша прошла через турни-
кеты, и писк карты прозвучал как разрешение. Не «проходи-
те», а «вы имеете право».

Эскалатор тянул вниз медленно и неизбежно. Внизу шум
был плотнее, и в нём легко растворялись мысли. Маше это-
го и хотелось: чтобы мыслей стало меньше, чтобы осталось
только движение.

Она поймала себя на том, что идёт по привычке – как хо-
дит человек, который десятки раз повторял один и тот же
маршрут. Но сегодня в маршруте была лишняя деталь. Как
в знакомой фразе появляется слово, которое меняет смысл.

На переходе она остановилась у киоска, купила бутылку
воды и шоколадку. Это было иррационально. Она не хотела
ни воды, ни сладкого. Просто рука сделала что-то «нормаль-
ное», чтобы убедить тело: всё нормально.

На платформе электрички было холоднее, чем в метро.
Здесь воздух не притворялся тёплым. Здесь он был чест-
ным: декабрь, ветер, влажность. Вдоль перрона стояли люди
с сумками и усталыми лицами. У каждого была своя причи-
на ехать. И у каждого была своя версия того, что в дороге
случиться не может.

Маша нашла свой вагон и вошла. Двери закрывались мяг-
ко, без щелчка – будто поезд не хотел привлекать внимание.



 
 
 

Она села у окна. Третий вагон, середина, место у прохода
было свободно. Маше нравилось сидеть у окна: там можно
смотреть наружу и не смотреть на людей.

Напротив сидела пожилая женщина с тележкой – с такими
тележками ездят на рынок и обратно, как будто весь смысл
пути в том, чтобы что-то увезти. Рядом – мужчина в тёмной
куртке, аккуратный, неприметный. У него была папка или
планшет – плоский предмет, который делает человека «де-
ловым». Люди охотнее доверяют деловым.

Чуть дальше двое подростков тихо смеялись, но так, что-
бы взрослые не сделали замечание. Их смех был живым, как
доказательство: мир не обязан быть тяжёлым.

Поезд тронулся. Вагон качнулся, и Маша почувствовала
знакомую вибрацию пола – будто рельсы разговаривают че-
рез подошвы.

Телефон в руке был гладким и холодным. Маша откры-
ла переписку, которую не хотела открывать. Там было мало
текста и много пауз между сообщениями, как в разговоре
людей, которые заранее знают, что лишние слова опасны.

«Еду. Жди», – было её последнее.
Она пролистала вверх, увидела короткие «да», «поняла»,

«не обсуждаем», увидела фотографию – не селфи, не роман-
тика, просто лицо мужчины лет сорока пяти, возможно пя-
тидесяти, с улыбкой, которая не выражала эмоций, а демон-
стрировала привычку.

Маша задержала палец над экраном. Стереть переписку –



 
 
 

значит признать, что она делает что-то такое, о чём нельзя
оставлять следы. Не стирать – значит оставить доказатель-
ство. Она не хотела думать словом «доказательство». Это
слово принадлежало чужой жизни.

Она стёрла всё, кроме фото. Фото оставила зачем-то – как
якорь. Как подтверждение, что это не сон, не фантазия, не
случайная паника.

Объявили станцию. Её станцию.
Голос в динамиках был привычно равнодушен, как у лю-

дей, которые повторяют одно и то же каждый день и больше
не вкладывают смысл. Но сегодня в этом равнодушии Ма-
ше послышалось что-то другое – будто голос чуть срывается,
будто в слове пропадает часть звука.

Маша поднялась. Или попыталась подняться.
Секунда – и она поняла: тело не двигается так, как долж-

но. Руки лежали на сумке, пальцы были будто не её. Ноги тя-
жёлые, как мокрая ткань. В голове стало тихо. Не спокойно
– именно тихо, как в комнате, где выключили вентиляцию и
все звуки сразу стали чужими.

Она посмотрела на дверь. Дверь открылась. Люди выхо-
дили. Пожилая женщина с тележкой поднялась и медленно
пошла к выходу. Подростки вскочили и, толкаясь, выбежа-
ли на платформу. Маша тоже должна была идти. Но вместо
«должна» было только «не могу».

Поезд снова закрыл двери. Платформа уплыла назад. Её
станция осталась там, где ей и положено быть – но без неё.



 
 
 

Маша села обратно, хотя и не вставала по-настоящему.
Сердце било где-то далеко, будто в соседнем теле. В горле
пересохло.

Она вдохнула – и почувствовала странный запах. Не рез-
кий, не явный. Сладковатый, чуть медицинский, как у но-
вого пластика или лекарств, которые держат во рту слиш-
ком долго. Запах был не опасным сам по себе. Опасным бы-
ла мысль: «этого запаха здесь не было».

Маша повернула голову. Мужчина напротив оторвался от
телефона.

Их взгляды встретились. В его глазах не было удивления.
Он смотрел на неё спокойно, как на ситуацию, которую ожи-
дал.

– Проехали? – спросил он.
Голос был обычный. Даже мягкий. Так говорят люди, ко-

торые помогают: «вы не туда», «давайте подскажу», «вам сю-
да». У Маши возникло нелепое желание схватиться за этот
голос как за поручень – как будто поручень спасёт.

Она открыла рот.
– Я… – попыталась сказать она.
Слова не вышли. Они рассыпались ещё до того, как стали

звуком. Маша услышала только слабый выдох, похожий на
шорох.

Мужчина слегка наклонил голову – жест, который можно
принять за сочувствие.

– Ничего, – сказал он. – Сейчас решим.



 
 
 

Маша посмотрела на проход. Ей нужно было встать. Ей
нужно было уйти в другой вагон. Ей нужно было подойти к
людям. Но вагон вдруг стал огромным и пустым, как зал по-
сле концерта, где остались только уборщики. Хотя люди бы-
ли. Просто они перестали быть «людьми» в Машином вос-
приятии – стали фоном.

Звук колёс усилился. Или, наоборот, всё вокруг стало ти-
ше, а звук колёс остался прежним и потому показался гром-
че.

Маша моргнула.
И мир исчез.
Темнота была плотной, но не страшной – как ткань, ко-

торую набросили на голову, чтобы не видеть. Потом ткань
разорвали белой вспышкой.

Маша открыла глаза.
Сначала она не поняла, где находится. Голова была тя-

жёлой, как после долгого сна, который не приносит отдыха.
Воздух был холодным и сухим. Где-то капала вода – мерно, с
паузой, как метроном. Этот звук сразу стал самым главным,
потому что в нём была структура: кап – пауза – кап. Мир,
который ещё держится на ритме.

Перед ней было стекло. Большое. Высокое. Оно запоте-
вало изнутри, и по нему медленно стекали тонкие ниточки
влаги. За стеклом – движение.

Бабочки.
Не как в мультфильме, не яркие и радостные. Тёмные,



 
 
 

спокойные, почти строгие. Некоторые были с узорами, похо-
жими на глаза – такими узорами природа будто шутит над
теми, кто думает, что всё в мире создано для человека.

Бабочки сидели на тонких ветках или на сетке, которую
Маша не сразу заметила. Они иногда шевелили крыльями –
беззвучно. От этого движения у Маши возникло ощущение,
что за стеклом есть свой воздух, своя отдельная жизнь, не
имеющая к ней отношения.

Она попыталась поднять руки и почувствовала ограниче-
ние – не боль, не жестокость, а просто факт: запястья связа-
ны. Не туго. Как будто тот, кто связывал, не хотел причинять
вреда – он хотел, чтобы она не мешала.

Маша повернула голову. Пол под ней был бетонный, хо-
лодный, с мелкой крошкой. На стене – ничего, кроме пятен
влаги. Свет был ровный, без лампочки в поле зрения, как в
помещении, где свет – не для уюта, а для контроля.

Она снова посмотрела на стекло.
На стекле появился отпечаток ладони – не её. С той сто-

роны кто-то коснулся стекла и убрал руку. Отпечаток остал-
ся на секунду дольше, чем должен, как будто влажность была
слишком высокая.

Маша попыталась вдохнуть глубже, но грудь сжало. Па-
ника была не громкой – она была вязкой. В голове вспыхну-
ла мысль: «Надо кричать». Затем другая: «Крик – это тоже
энергия. А энергии нет».

Она выдавила хрип.



 
 
 

За стеклом бабочки не взлетели. Они даже не дрогнули,
как будто привыкли к звукам. Или звука не было.

Маша попробовала повернуть кисти. Узел поддался на
миллиметр. Значит, шанс есть. Шанс всегда есть, пока тело
живое и пока кто-то ещё не решил иначе.

Вдалеке послышался шаг. Один. Второй. Шаги были спо-
койные, не торопливые.

Маша замерла.
Кто-то остановился вне её поля зрения. Послышался лёг-

кий щелчок – возможно, выключатель или замок. Потом –
тишина.

И снова капала вода.
Маша смотрела на бабочек и вдруг, на странной ясности,

подумала: «Они здесь потому, что их кто-то держит. Им не
нужно стекло. Стекло нужно тому, кто смотрит».

Утром, в половине седьмого, в центре города прорвало
трубу. Это случилось внезапно и буднично – так, как обычно
случается то, что потом станет кошмаром: без музыкального
сопровождения и без предупреждения.

Сначала люди просто увидели пар. Потом – воду, которая
пошла по асфальту не туда, куда ей положено. Потом прие-
хали коммунальщики, натянули ленты, начали рыть. Прохо-
жие снимали на телефоны и раздражались: «опять перекры-
ли». Жизнь не любит менять маршрут.

Экскаватор сделал несколько привычных движений, ковш
ушёл вниз и вдруг остановился не потому, что земля плот-



 
 
 

ная, а потому что что-то в земле оказалось не землёй.
Бригадир спустился в яму и не выругался. Это было са-

мым странным: обычно люди ругаются, когда работа меша-
ет. Но тут ругаться было не на что. Тут было только молча-
ние – короткое, тяжёлое, профессиональное.

Потом на место приехала полиция. Потом – те, кто смот-
рит туда, куда обычным людям лучше не смотреть.

К вечеру новости сказали аккуратно: «обнаружены чело-
веческие останки». Слова были подобраны так, чтобы не пу-
гать и не объяснять.

А в реальности на свет подняли пятнадцать чёрных меш-
ков. Пятнадцать женщин. Пятнадцать чужих жизней, све-
дённых в одну цифру.

И только одна деталь выбивалась из этой сухой, служеб-
ной картины: на внутренней стороне упаковки некоторых
мешков был тонкий налёт – словно пыльца, словно чешуйки,
которые остаются на пальцах, если коснуться крыла бабочки.

Если хотите, в следующем сообщении можно сделать
«Глава 1. версия 2» – ещё длиннее и кинематографичнее, но
с более чёткой географией маршрута (Котельники → пере-
садки → электричка на Рязань) и с одним запоминающимся
свидетелем в вагоне (который позже всплывёт в деле).



 
 
 

 
Глава 2. Морг

 
Коридор к судебному моргу был слишком белым, слиш-

ком ровным – как будто стены специально придумали, чтобы
не за что было зацепиться взглядом и не о чем было думать.
Василий Казанцев шёл без спешки: так ходят люди, которые
давно перестали доказывать скорость – себе и другим – и на-
учились экономить внимание. Ему было сорок с небольшим,
лицо – усталое не от недосыпа, а от постоянного «держать в
голове» чужие жизни; коротко стриженные тёмные волосы,
аккуратная щетина, взгляд с привычкой сразу отмечать вы-
ходы, камеры, руки.

Он был из тех следователей, кто пережил моду на «гром-
кие версии» и остался на простом: проверка, цепочка, мотив,
техника. За годы он научился говорить с родными так, чтобы
они потом не проклинали его голос, и с подозреваемыми –
так, чтобы те сами заполняли паузы. Развод случился два го-
да назад и не был драмой – он был молчанием: сначала «по-
живём отдельно», потом «так всем проще», потом тишина в
квартире, где всё на своих местах и всё не нужно. Иногда он
ловил себя на том, что задерживается в отделе дольше, чем
требуется, потому что домой идти всё равно не к кому – и
эта мысль злила больше, чем уставшая спина.

У дверей с табличкой «Экспертная» он задержался на се-
кунду – не из суеверия. Просто привычка: перед входом в



 
 
 

чужую территорию он всегда собирался, как перед допросом,
где на кону может быть не признание, а единственная зацеп-
ка.

– Казанцев? – спросил мужчина в маске, не столько спра-
шивая, сколько сверяя. – Проходите. Я Серебряков, патоло-
гоанатом.Внутри воздух был другой: сухой, холодный, с ме-
таллической ноткой. За стеклом дежурки мелькнула фигура
в халате, и почти сразу открылась дверь – как в учреждении,
где все уже знают, зачем ты пришёл, и никто не делает вид,
что это «обычный день».

– Это Мельников, – представил Серебряков. – Наш экс-
перт по следам и упаковке. От СК, прикомандирован.Сереб-
ряков был из тех, кто не пытается «быть человечным» спе-
циально. Он говорил ровно, двигался экономно и держал ди-
станцию, которая здесь была не высокомерием, а санитарной
нормой. Казанцев кивнул, показал удостоверение – скорее
по ритуалу, чем по необходимости – и увидел ещё одного
мужчину у стола с лотками и пакетами: в тёмном свитере,
без халата, с блокнотом в руке.

Мельников кивнул коротко, будто не здоровался, а ставил
отметку о присутствии.

Осмотр и факты
– Все женщины. По антропометрии и внешним признакам

– возраст разный, но типаж повторяется. И вот что важно:
большинство не худые. Не «плюс сайз», но… плотные, тяжё-
лые, – он произнёс это слово как термин, не как оценку. –



 
 
 

Переносить таких в одиночку неудобно. Значит, либо у него
есть техника, либо помощник, либо он умеет пользоваться
инфраструктурой так, чтобы тяжесть не была проблемой.Се-
ребряков провёл Казанцева в зал, где свет не давал тени – всё
было видно одинаково, без углов, без милости. Пятнадцать
мешков лежали рядами, и от этого порядка становилось ху-
же, чем от хаоса: порядок означал системность. Серебряков
не стал начинать с эмоций, он начал с того, что умеет лучше
всего – с фактов.

– Явных следов борьбы немного, – ответил Серебряков. –
Это не значит, что борьбы не было. Это значит, что её могло
не быть. И это как раз тревожнее всего: когда человек не со-
противляется, потому что не может.Казанцев посмотрел на
мешки, потом на руки Серебрякова. У патологоанатома ру-
ки всегда говорят больше лица: уверенность движений озна-
чала, что он уже видит картину целиком, даже если ещё не
озвучил. – По травмам? – спросил Казанцев.

–  Есть косвенные признаки медикаментозного воздей-
ствия. Седативное, возможно, с быстрым началом. Пока без
химии – это предположение, но оно подкрепляется тем, что
на мягких тканях местами нет того, что ждёшь при силовом
захвате. И ещё… – Серебряков посмотрел на Мельникова. –
Покажи.Он сделал паузу, позволяя словам лечь, как инстру-
менты в лоток.

Находка эксперта
–  Вот это было в складках. Не земля, не строительная



 
 
 

пыль. Похоже на перемолотую скорлупу, – сказал он. – Зна-
ете, чем таким кормят улиток? Кальций. Добавка для ра-
ковин.Мельников подошёл ближе и открыл один из пакето-
в‑сейфов, где лежали мелкие фрагменты, собранные с внут-
ренней поверхности мешков и складок упаковки. Он высы-
пал на белый лист что-то бледное, почти невесомое – пыль,
крошка, мелкая «мука».

– Улиток?Казанцев поднял глаза:
–  Террариумы, мини‑фермы, экзотика. Люди покупают

смесь или сами мелют скорлупу. По структуре похоже на
скорлупу, перемолотую почти в пудру. Не гарантия, но на-
правление.Мельников кивнул.

– И это странно совпадает с общей «влажной» темой дела.
Труба, коллектор, сырость. Улитки любят влажность. Бабоч-
ки – тоже не про сухую пыльную кладовку. Это может быть
просто бытовой след, но бытовые следы и ловят тех, кто ду-
мает, что всё контролирует.Серебряков добавил спокойно:

Казанцев перевёл взгляд на мешки снова и почувствовал
знакомую злость – не ярость, а холодную, работоспособную.
Пятнадцать – это не вспышка, это процесс. Процесс всегда
оставляет технологию, он смотрел на ряды мешков и ощу-
щал не шок – он давно отучил себя от шока, потому что шок
мешает работать. Он ощущал знакомую тяжесть ответствен-
ности, которая не записывается в протокол: когда понима-
ешь, что это не «случай», а механизм, и ты обязан найти, где
у него кнопка «стоп». В таких делах ему всегда помогало од-



 
 
 

но – дисциплина: он мог не спать сутки, но не пропускал ме-
лочей и не верил совпадениям, пока не проверит, кому они
выгодны.

И ещё он слишком хорошо знал: серийные истории дер-
жатся не на гениальности убийцы, а на чужой усталости –
когда все вокруг делают «как обычно». Транспортные узлы
особенно удобны для этого – поток людей, шум и привычка
окружающих не вмешиваться.

Алиса Игнатова
– Алиса Игнатова, – представилась она. – Психиатр, кон-

сультант по профилированию. Меня попросили подклю-
читься.Дверь открылась без стука, и в помещение вошла
женщина в тёмном пальто, которое она держала на согнутой
руке, как будто не хотела, чтобы ткань коснулась «этого воз-
духа». Она была собранной и спокойной не внешне – внут-
ренне: это отличалось. Лицо у неё было уставшее, но не сдав-
шееся, и взгляд – прямой, без демонстрации сочувствия.

– Вовремя. Мы как раз на стадии, когда факты начинают
складываться в характер.Серебряков кивнул:

–  Серийность здесь не в количестве, а в дисциплине,  –
сказала она. – Он не импульсивный. Он строит ритуал. Под-
бирает похожих женщин, потому что так проще: один сце-
нарий, один набор ошибок, один набор «решений». И если
правда, что их усыпляли, значит, ему важнее контроль, чем
драка.Игнатова подошла ближе, но не к телам – к упаковке и
лоткам с мелочами. Она смотрела не на «ужас», а на структу-



 
 
 

ру: одинаковые мешки, одинаковая укладка, повторяемость.
–  Что по месту исчезновения? У всех след в электрич-

ке.Казанцев спросил:
– Транспортные узлы удобны для таких преступлений: по-

ток людей, шум, привычка не вмешиваться, а главное – мно-
го технических зон, где «чужой» может стать «своим» про-
сто надев жилет и сказав уверенным тоном пару слов. Он мо-
жет быть связан с железной дорогой напрямую или умело её
«использовать», но в любом случае он любит пространства,
где у него есть право прохода.Игнатова не улыбнулась, но в
голосе появилось что-то, похожее на профессиональный ин-
терес:

–  Если усыпляли – значит, контакт был короткий. Не
«долго уговаривал», а сделал так, чтобы человек перестал
быть субъектом.Серебряков, как будто подтверждая, доба-
вил:

–  Улитки… – произнесла она медленно.  – Это может
быть хобби. Хобби часто выдаёт человека лучше, чем рабо-
та. Особенно если работа – железная дорога, где люди года-
ми учатся быть незаметными.Игнатова посмотрела на крош-
ку скорлупы на белом листе.

– Значит так, – сказал он, глядя на Мельникова. – Всё по
скорлупе – в отдельную экспертизу. По мешкам – партия, по-
ставщик, любые маркировки, одинаковые дефекты. По ме-
дикаментам – токсикология, что бы это ни было.Казанцев
ощутил, что в голове впервые за день появилась не просто



 
 
 

тяжесть, а линия. Линия расследования.
– Дам вам предварительное заключение сегодня же. Но

предупреждаю: если это действительно седативное, он умеет
дозировать. Это не «повезло». Это навык.Серебряков кив-
нул:

– И ещё, Казанцев, – сказала она. – Когда найдёте первого
живого, кто видел «помощника» на платформе, не давите.
Такие люди обычно не помнят лицо. Они помнят ощущение:
уверенность, спокойствие, «служебность». Его нужно ловить
не по внешности, а по роли.Игнатова надела перчатки, буд-
то собиралась трогать не предметы, а человеческую мысль,
оставившую следы на пластике.

Казанцев молча кивнул. Снаружи морг оставался белым и
ровным, но теперь в этой белизне появились ориентиры: же-
лезная дорога, технические зоны, седативное, скорлупа для
улиток. Он развернулся к выходу, и только у двери позволил
себе короткую, почти незаметную мысль: в этом деле убийца
не прячется в темноте – он прячется в порядке.



 
 
 

 
Глава 3. Раменское

 
Василий не любил выезды «на местность» ради галочки.

Пыльные архивы, цифры, пересекающиеся маршруты – вот
где обычно лежала разгадка. Но в этом деле бумага уже от-
ставала от реальности, как старая карта от нового ландшаф-
та. Пятнадцать женщин не могли раствориться в одной ли-
нии сообщения случайно – значит, на этой линии кто-то дав-
но и уверенно работал по своему расписанию, используя её
ритм как камуфляж.

В машине до Раменского он пару раз ловил себя на том,
что смотрит не в окно на мелькающие придорожные сосны, а
в своё размытое отражение в стекле: мужчина за сорок, ещё
нормальная форма, но уже проступающая привычная, нажи-
тая усталость. Развод, который стал не катастрофой, а ти-
хой пустотой, куда было удобно складывать одно дело за дру-
гим, пока они не заполнят всё пространство. Он поймал этот
взгляд и намеренно перевёл его на дорогу.

– Если он действительно связан с железной дорогой, то
Раменское для него не «случайная точка на карте». Это ра-
бочий узел. Место, где он чувствует почву под ногами. И где
его не ищут под ногами.Игнатова сидела рядом, листая план-
шет с краткими, до боли схожими сводками по пропавшим,
но не задавая лишних вопросов. Её молчание не давило, а
скорее помогало выстроить мысли в линию: опытный психи-



 
 
 

атр понимала без слов, что следователь сейчас не нуждается
ни в сочувствии, ни в обсуждении личного. Она была как ти-
хий ассистент на сложной операции, подающий инструмент
ещё до того, как его попросят. Когда навигатор ровным го-
лосом сообщил, что до станции осталось несколько минут,
она только коротко, глядя на экран, сказала:

Дорога к станции
Станция встретила их серым декабрьским светом, проби-

вавшимся сквозь низкое небо, и гулом, который здесь ни-
когда не прекращался – гул пригородных «Ласточек», шур-
шание шин по асфальту подъездной дороги, приглушённые
объявления. Раменское было крупным узлом Казанского на-
правления, организмом с несколькими платформами-арте-
риями и перегонами-сухожилиями, где потоки людей пере-
секались так часто и предсказуемо, что отдельное лицо по-
чти не существовало. Здесь все были временными, проходя-
щими, и это создавало идеальную иллюзию невидимости для
того, кто был постоянным.

Василий специально замедлил шаг у входа, пропуская
вперёд спешащих пассажиров. Он пытался почувствовать не
ритм торопящегося человека с билетом в телефоне, а ритм
того, кто здесь «свой»: где можно на пять минут прислонить-
ся к колонне, не вызывая подозрений, где удобно, отойдя
на полшага в тень, наблюдать за всей платформой, не выде-
ляясь, где потоки людей сами, своим движением, скрывают
чьи-то короткие, отточенные манёвры.



 
 
 

Они поднялись на пешеходный мост – стальную артерию,
соединяющую платформы. Отсюда, сверху, схема станови-
лась яснее. Казанцев отметил про себя, как легко здесь мож-
но буквально раствориться за два шага. Стоит человеку за-
мешкаться у перил, сделав вид, что он сбит с толку указате-
лем или ищет в телефоне навигацию, – и уже через секун-
ду он может бесшумно свернуть к неприметной, выцветшей
от времени двери в торце пролёта, оставаясь вне поля зре-
ния большинства камер. Игнатова остановилась рядом, об-
локотившись на холодные перила. Она смотрела вниз, не на
лица, а на движение в целом: на рельсы, уходящие в серую
даль, и на людей, которые, как молекулы в растворе, двига-
лись по привычным маршрутам, редко поднимая головы к
мосту, этому своеобразному потолку их временного мира.

Станция и переходы
Комната охраны находилась в отдельном крыле вокзаль-

ного здания, за тяжёлой дверью, краска на которой облезла
до состояния абстракции. Табличка тоже не вызывала инте-
реса – ни у пассажиров, мечтающих о кофе, ни у прессы. На-
чальник смены, мужчина лет пятидесяти с лицом, выточен-
ным постоянными сменами, говорил быстро и слегка оправ-
дывающе, словно заранее отбивался от претензий. Он водил
пальцем по схеме, объясняя, что камеры – штука капризная,
архив иногда «сыпется», а кратковременные сбои в записи
по несколь минут – не редкость на фоне вечных работ и «по-
этапной модернизации узла».



 
 
 

Василий не перебивал, кивал, делая вид, что принимает
эти аргументы как данность. Он задавал только уточняющие,
почти технические вопросы, снимая с них обвинительный
налёт: «А где именно чаще всего “прыгает” картинка? Не по
всей же платформе сразу. Вот этот левый сектор у выхода
к такси? Эти четыре минуты – они в записи просто серым
экраном или есть “снег”? В какое время суток сбои фиксиру-
ются чаще – утром, когда смена начинается, или к вечеру?»

– Две-три минуты, иногда до четырёх, – признался охран-
ник наконец, глядя мимо Казанцева в угол. – Пока диспет-
черу сообщишь, пока техника приедет из депо, пока заявку
обработают… Сами понимаете, не аэропорт Шереметьево.

– В транспортных узлах у людей срабатывает специфиче-
ский рефлекс. Они особенно легко доверяют тому, кто вы-
глядит служебным – жилет, бейдж, уверенный тон. И осо-
бенно редко вмешиваются, если видят, что кого-то “уводят”
в сторону таким человеком. Для пассажира это выглядит как
внутренняя, рабочая ситуация. Четыре минуты вашего “се-
рого экрана” здесь – это целая вечность, если точно знать,
куда идти и что делать.Игнатова вмешалась мягко, но с такой
точностью, будто вставляла последний ключевой фрагмент
в пазл:

Свидетель у перехода
Первую реальную, тёплую зацепку они нашли не в холод-

ном архиве и не в сухих отчётах, а у ларька с выцветшей
вывеской «Кофе/Выпечка», возле выхода с платформы №3.



 
 
 

Женщина с потрёпанной тележкой для продуктов, похоже,
торчала здесь всегда, становясь частью пейзажа. Сначала она
отмахивалась, бросая на полицейские удостоверения уста-
лый, ничего не сулящий взгляд. Но когда Игнатова, не на-
стаивая, просто тихо произнесла имя одной из пропавших
– последней по хронологии, самой свежей раной в деле, –
взгляд свидетельницы дрогнул. В её памяти, словно от толч-
ка, ожила забытая, но чёткая картинка.

– Голос… такой ровный, спокойный. Не кричал, не то-
ропил. Но звучал так, будто спорить с ним бессмысленно.
Как врач или диспетчер. Факт констатирует.Она не могла
вспомнить лицо девушки («Молодая, в светлой куртке, та-
ких тут сотни проходят»), зато с пугающей ясностью вспом-
нила мужчину. Неприметный серый жилет «как у работни-
ков», но не фирменный, а самый обычный, строительный.
Под мышкой – папка-планшет, тоже атрибут служащего. И
голос. Она сделала паузу, копаясь в ощущении.

– Он подошёл, когда объявили, что их поезд дальше пой-
дёт без остановки из-за сбоя, – женщина говорила, морщась,
будто вкус воспоминания был неприятным. – Девушка рас-
терялась, стала вокруг смотреть, чуть не заплакала. А он сра-
зу, без лишних слов: “Вы свою станцию проехали. Служеб-
ный проход тут рядом, пойдёмте, я покажу, как быстрее вер-
нуться на нужную платфорну”. И повёл её. Не туда, где все
идут в подземный переход, а к этому боковому проходу, вот
туда,  – она махнула рукой в сторону глухой стены,  – туда



 
 
 

обычно только с ключами ходят. Я ещё подумала: ну, слава
богу, заботливый попался. А потом… как-то мерзко на серд-
це стало. Поздно.

– Вы запомнили что-то в нём ещё? Может, руки? – тихо,
без давления, уточнил Казанцев.

– Руки… Чистые. Слишком чистые для тех, кто по пу-
тям бегает или с техникой возится. И шёл он… не спеша,
но твёрдо. Как хозяин, который знает каждую щель. Только
без формы начальника.Женщина кивнула почти сразу, будто
ждала этого вопроса:

Нить расследования
Когда они вышли покурить на почти пустую парковку пе-

ред вокзалом, холодный воздух показался Василию на удив-
ление чистым, почти стерильным после спёртой атмосферы
служебных помещений и тяжёлых воспоминаний. Он при-
слонился к холодному капоту своего служебного автомоби-
ля, открыл блокнот не с чистого листа, а с разворота, где уже
были записаны имена и даты. И начал медленно, аккурат-
но, печатными буквами, как составляя чертёж, переписывать
всё, что за сегодняшний выезд приобрело плотность и вес:

СЕРЫЙ ЖИЛЕТ (не фирменный, строительный/обыч-
ный).

ПАПКА-ПЛАНШЕТ (атрибут “служащего”).
ГОЛОС: ровный, спокойный, “неоспоримый”.
МАРШРУТ: увод от основного потока к “боковому про-

ходу” (зона с минимальным видеонаблюдением).



 
 
 

ОКНО: 4 минуты сбоя в записи (достаточно для исчезно-
вения).

ПОВЕДЕНИЕ: “Как хозяин”. Знает станцию. “Слишком
чистые руки”.

ЛЕГЕНДА: “Помощь” заблудившемуся пассажиру (экс-
плуатация стресса и доверия к “форме”).

Эти штрихи складывались уже не в размытый портрет ли-
ца, а в чёткий портрет роли. Роли человека, который давно и
органично носит на себе служебный жилет и связку ключей
как часть своего естественного костюма, но при этом сам,
вне всяких инструкций, выбирает себе функции и “клиен-
тов”.

Игнатова, стоя рядом, курила, глядя не на дороги и не на
фасад вокзала, а на ту самую глухую, выкрашенную в гряз-
но-зелёный цвет дверь в служебной зоне. За ней, по их обще-
му, ещё не озвученному ощущению, и проходила невидимая
граница. Граница между обычной, суетливой дорогой домой
и чьей-то тщательно выстроенной, методичной охотой, ис-
пользующей инфраструктуру как свои владения.

– Привет, это Казанцев. По делу № 347/у. Срочно нужна
выборка по Раменскому узлу за последние восемнадцать ме-
сяцев. Всё: поименные списки всех бригад – ремонтных, пу-
тевых, обслуживающих инфраструктуру. Допуски к работам
в зоне платформ и служебных помещений. Наряды на ноч-
ные и вечерние смены, особенно с плавающим графиком. И
отдельно – все ведомости по ремонтам, обслуживанию и за-



 
 
 

мене систем видеонаблюдения, а также работы с запорными
механизмами служебных дверей. Да, всему. Жду на почту в
течение двух часов.Василий отложил блокнот, набрал номер
дежурного по управлению. Его голос прозвучал ровно и уве-
ренно, впервые за последние дни:

Он бросил окурок, раздавил его каблуком на асфальте.
Бумага, особенно казённая, редко врала тем, кто умел чи-
тать не только слова, но и паузы между ними, повторяющи-
еся фамилии в разных ведомостях, странные совпадения в
графиках. И сейчас у него впервые за всё расследование по-
явилось острое, почти физическое ощущение. Ощущение,
что их призрак, их убийца, прячется не в тёмных подворот-
нях и не в анонимной толпе. Он прячется внутри системы.
В строках служебных нарядов и рабочих графиков, где его
собственная фамилия выглядит такой же скучной, рутинной
и незаметной, как тысячи других, – как тот самый серый жи-
лет на шумной, ничем не примечательной платформе. Оста-
валось только найти строчку, в которой эта рутина дала тре-
щину.



 
 
 

 
Глава 4. Наряд-допуск

 
Казанцев приехал в управление к вечеру, когда коридоры

уже наполняются не людьми, а эхом – привычка учрежде-
ния жить дольше смены. Он не снимал куртку сразу, буд-
то боялся, что вместе с курткой снимет рабочее состояние
и останется один на один с пустой квартирой, куда всё рав-
но ехать позже. Развод научил его одной вещи: дом не лечит
усталость, если там никто не ждёт.

У него на столе лежали распечатки по жертвам – короткие
биографии, сведённые в сухие строки. В каждой было то, что
не попадает в сводки, но цепляет следователя: «одинокая»,
«детей нет», «работа – офис», «подруги – две-три», «марш-
рут – привычный». Такие исчезают тихо: никто не поднима-
ет шум в первый же час, никто не выносит на улицу плакаты
в первые сутки. Время уходит, а вместе с временем уходит
шанс.

Он открыл блокнот и переписал ключевые слова по Ра-
менскому: «серый жилет», «папка», «уверенный тон», «бо-
ковой проход», «четыре минуты». Раменское как узел с
несколькими платформами и переходом между ними дава-
ло убийце то, что нужно – поток и возможность уйти в “слу-
жебное” без лишних глаз. И если убийца действовал там, он
действовал не как случайный пассажир.

Телефон завибрировал – Игнатова.



 
 
 

– Я набросала профиль, – сказала она без вступлений. –
Не окончательный, но рабочий.

– Давайте, – Казанцев включил громкую связь и откинул-
ся на спинку стула.

– Мужчина. Скорее всего от тридцати пяти до пятидесяти
пяти. Не обязательно крупный. Ему не нужно быть сильным,
потому что он не борется. Он переводит жертву в состояние,
где она не субъект. Если прав Серебряков и есть седативное,
значит, он умеет дозировать и не боится химии – либо опыт,
либо уверенность, что его не проверят.

Казанцев молчал, но писал, как на допросе: каждое слово
может потом стать вопросом.

– Главное, – продолжила Игнатова, – он действует “под
роль”. В транспортных узлах это особенно эффективно: лю-
ди доверяют тому, кто выглядит служебным, и почти никогда
не вмешиваются, если кто-то уверенно “помогает” и ведёт в
сторону. Ваш свидетель запомнил не лицо, а поведение – это
типично для таких ситуаций. Он выбирает похожих женщин,
потому что так проще удерживать сценарий: один тип реак-
ции, один набор фраз, один исход.

– Мотив? – спросил Казанцев.
Пауза была короткой, профессиональной.
– Контроль. Коллекция в переносном смысле. Не обяза-

тельно “сувениры” на полках, но он фиксирует результат. Он
не “охотится” ради денег или ревности, он охотится ради то-
го, чтобы повторять. И ещё: он терпелив. У него есть воз-



 
 
 

можность ждать на станции, не привлекая внимания, потому
что ему там “можно”.

Казанцев закончил фразу за неё:
– Потому что он имеет право прохода.
– Именно.
Казанцев отключил связь, помассировал переносицу и

впервые за день почувствовал что-то похожее на раздраже-
ние к самому себе: он слишком хорошо понимал, как легко
“право прохода” покупает тишину окружающих. Это была не
слабость людей – это был инстинкт: не лезть туда, где “служ-
ба”.

Бумага и люди
В половине девятого к нему зашёл Мельников – тот самый

эксперт по упаковке и мелочам. Он принёс не “улики”, а то,
что в таких делах иногда важнее: список запросов и список
отказов.

– По мешкам пока глухо, – сказал Мельников. – Обычные,
массовые. Но по “скорлупе” я пробил лабораторию: похоже
на кальциевую добавку. Её реально делают из перемолотой
скорлупы, так что версия с террариумами или улитками –
не фантазия. Серебряков тоже не отступает: говорит, что по
телам есть основания думать про “накачали”.

Казанцев кивнул:
– Значит, убийца не просто “уводит”. Он ещё и готовит.
– Да. И готовит так, чтобы не было шума.
– Ладно, – Казанцев встал. – Едем в транспортную. Нам



 
 
 

нужны не эмоции, нам нужны наряды-допуски по Раменско-
му.

В транспортной полиции пахло не моргом и не кабинетом
– пахло дешёвым кофе и мокрыми куртками. Здесь жизнь
была ближе к земле. Дежурный офицер посмотрел на Казан-
цева оценивающе, затем – на его удостоверение, и в глазах
появилось то самое выражение: “понятно, пришли надолго”.

Им выделили маленький кабинет и принесли первую пач-
ку документов – списки смен, ремонтные наряды, заявки
на обслуживание камер, журнал выдачи ключей от служеб-
ных помещений. Казанцев перелистывал листы с тем особым
спокойствием, которое появляется, когда дело начинает об-
ретать контуры. Бумага не убивает, но бумага всегда стоит
рядом с теми, кто может.

–  Смотрите,  – сказал Мельников, и его палец упёрся в
строку. – Здесь подрядчик по видеонаблюдению. И вот здесь
– “временное отключение сектора”. Даты совпадают с двумя
исчезновениями.

Казанцев наклонился ближе:
– Сектор какой?
– Переход к мосту. Платформы.
Казанцев вспомнил Раменское: несколько платформ, по-

ток, мост. Он вспомнил, как легко там сделать два шага в
сторону и перестать существовать для пассажирского мира.
Это было не “место преступления”, это было место, где пре-
ступление удобно притворяется обычным движением.



 
 
 

Он отметил фамилии бригады, потом сверил с журналом
доступа к служебным дверям. Вторая фамилия повторялась
чаще остальных, как будто человек был “везде” – и это само
по себе уже было подозрительно. Люди бывают везде только
в двух случаях: когда они незаменимы или когда их никто
не контролирует.

– Кто такой Панкратов? – спросил Казанцев у дежурного.
Дежурный пожал плечами:
– Электромеханик. По документам – приписан к обслу-

живанию объектов на линии. Может быть на Раменском, мо-
жет на соседних. У них график плавающий.

– Адрес? Контакты? – Казанцев поднял взгляд.
– Это надо через кадровиков, – сказал дежурный и пони-

зил голос. – Но… если вы про “уводили пассажирок”… Тут
вечно кто-то “помогает”. Пассажиры сами идут за жилетом.

Казанцев не стал спорить. Он только отметил: “сами
идут”. Это и было ядро.

Первый разговор
К десяти вечера они с Игнатовой снова встретились – уже

у станции, но не на перроне. Казанцев настоял на нейтраль-
ном месте: маленькая кофейня у выхода, где не слышно объ-
явления поездов, но слышно, как человек дышит, когда врёт.

– Панкратов, – сказал он, кладя перед Игнатовой распе-
чатку.

Она пробежала глазами, не задерживаясь на деталях:
– Фигура удобная. “Технарь”. Может быть незаметным.



 
 
 

Может иметь доступ. Может объяснить любую странность
словами “ремонт”, “работы”, “так надо”.

– Вопрос в том, он ли это, – сказал Казанцев.
– Вопрос в том, кто ещё имеет доступ к тем же дверям, –

поправила Игнатова. – И кто выбирает женщин одного типа-
жа. У вас это уже есть по телам: схожесть внешности. Зна-
чит, он выбирает не “случайно попалась”, а “подходит”.

Казанцеву на секунду захотелось сказать: “как в магази-
не”. Он не сказал. В таких делах слова иногда портят то, что
ещё держится.

– Завтра, – сказал он, – поднимаем всех, кто работал на
Раменском в даты провалов. Не только штатных. Подрядчи-
ков. Охрану. И главное – тех, кто мог открывать “боковой
проход”.

– И свидетеля, – добавила Игнатова. – Попросите её опи-
сать не лицо. Пусть опишет походку, жесты, фразы. В транс-
портных историях свидетели часто запоминают именно “слу-
жебность”, а не внешность. Это можно перевести в конкре-
тику.

Казанцев кивнул. Он уже видел завтрашний день: допро-
сы, списки, раздражение начальства, которое будет хотеть
“быстрее”. Он слишком хорошо знал, как начальство любит
быстро закрывать не потому, что им всё равно, а потому, что
город не выносит ожидания.

Конец главы
Домой он вернулся после полуночи. В квартире было тихо



 
 
 

так, что слышно, как холодильник переключается на другой
режим. Казанцев снял ботинки, поставил чайник и поймал
себя на автоматическом движении: достать вторую кружку.
Рука остановилась на полпути, будто наткнулась на стекло.

Телефон завибрировал снова – сообщение от дежурного
из транспортной.

“Панкратов. Завтра не выйдет на смену. По словам масте-
ра – уехал. Куда – не знает”.

Казанцев перечитал дважды. Потом ещё раз. В таких де-
лах человек исчезает либо потому, что невиновен и испугал-
ся, либо потому, что виновен и понял, что его роль переста-
ла быть безопасной.

Он погасил экран и посмотрел в темноту кухни, где отра-
жение окна напоминало стекло – то самое стекло, за которым
в первой главе были бабочки.

– Поздно, – сказал он вслух, не обращаясь ни к кому. –
Мы пришли поздно.

И ровно в этот момент чайник щёлкнул, как замок



 
 
 

 
Глава 5 . Утро

 
Утро началось раньше, чем надо. Казанцев проснулся за

минуту до будильника и некоторое время лежал, глядя в по-
толок, пытаясь вспомнить, когда в последний раз просыпал-
ся не от сигнала, а сам, потому что выспался. Вспомнить
не получилось. Телефон на тумбочке пискнул – не будиль-
ник, сообщение: дежурный из транспортной подтвердил, что
Панкратов на смену не вышел, трубку не берёт, по месту жи-
тельства не отвечает.

«Уехал. Куда – не знаем».
Василий сел, провёл ладонью по лицу и поймал в зеркале

напротив знакомый взгляд: человек, который живёт от дела к
делу, а между ними – коридор без мебели. Он хотел бы ска-
зать себе, что отсутствие Панкратова – просто паника неви-
новного. Опыт тихо подсказывал другое: те, кто правда ни
при чём, чаще приходят сами. Те, кто «уехал», обычно уез-
жают не просто так.

Подъезд хрущёвки на окраине встретил запахом кошек,
варёной капусты и старых ковров. Дом был из тех, что стоят
рядом с железной дорогой как декорации: людям тут удобно
до станции, поездам – всё равно. На лестничной площадке
уже ждали двое в бронежилетах и девушка в тёмно-синем с
кейсом криминалиста, прислонившимся к стене.

–  Даша Соколова,  – представилась она, когда Василий



 
 
 

поднялся. – Криминалист. Меня к вам от Игнатовой и Се-
ребрякова.

Она была моложе, чем он ожидал: лет тридцать, может,
чуть больше. Светлые волосы убраны в хвост, под глазами
тени недосыпа, но движения точные, без суеты. Из тех, кто
держит в руках стеклянные ампулы так, будто они могут взо-
рваться, но не дрожит.

– Казанцев, – кивнул он. – Подозреваемый – Панкратов,
электромеханик по обслуживанию объектов на линии. По
документам – доступ к станции Раменское, к камерам, к две-
рям. По факту – не вышел на работу и перестал брать трубку.

–  Значит, либо испугался, либо решил, что его роль в
спектакле закончилась, – спокойно сказала Даша.

Один из бойцов повернул ключ в замке. Дверь мягко под-
далась. Запаха газа или гари не было – только влажная, тёп-
лая духота, как в помещении, где давно закрыты окна и кто-
то недавно поливал что-то живое.

Квартира была маленькой и аккуратной, но не по‑домаш-
нему, а по‑служебному. Минимум мебели, никаких фотогра-
фий, никаких «семейных» следов. В комнате, где могла бы
стоять двуспальная кровать и шкаф с одеждой, стояли стел-
лажи.

На стеллажах – пластиковые контейнеры, террариумы,
стеклянные короба. В них медленно шевелились улитки:
крупные, винтовые раковины, влажные следы на стекле. На
полке рядом – пластиковые банки без этикеток, подписи



 
 
 

маркером: «Ca+», «смесь 3», «раскор». На одной из откры-
тых банок был тонкий слой белёсой пыли, такой же, как та,
что лежала у Мельникова на белом листе в морге.

– Улиточная ферма, – тихо сказала Даша. – Домашняя.
Кальций – перемолотая скорлупа. Значит, наша версия по
скорлупе не фантазия.

Василий прошёл дальше. В кухне на столе стояла чашка
с засохшим чаем, рядом – полупустая тарелка, хлеб, нож. В
раковине – два стакана. В ванной – два полотенца, два зуб-
ных щётки. Панкратов, по документам, был прописан здесь
один.

– Не любитель одиночества, – заметил Казанцев. – Или у
него ночёвки.

– Или кто-то живёт без регистрации, – добавила Даша. –
Я начну с общих следов.

Она быстро, без лишних слов достала из кейса перчат-
ки, маркеры, пакеты, лампу. Включила переносной источник
света, и квартира сразу стала другой: предметы перестали
быть просто вещами, превратились в возможные носители
ответа.

На письменном столе у окна стоял старый компьютерный
монитор и системный блок без крышки. Внутри – провода,
плата, слой пыли. Рядом – стопка распечаток: схемы, табли-
цы, листы с мелким шрифтом.

Казанцев взял верхний лист. Это было расписание элек-
тричек Казанского направления: Москва – Раменское, Ра-



 
 
 

менское – область, со стрелками и кружками на полях. На
полях были отмечены так называемые «сквозные» рейсы, и
рядом с ними – какие-то пометки ручкой. В другом листе –
план станции Раменское с пометками у боковых проходов и
технических помещений.

– Он серьёзно готовился, – сказал Василий. – Это не им-
провизация “увидел – повёл”.

–  Любит системность,  – согласилась Даша.  – А систем-
ность – это хорошо для нас: системность оставляет следы.

Она подсветила углы комнаты, ручки дверей, выключа-
тели. На одном из выключателей виднелся странный, почти
незаметный налёт – не пыль, не грязь, а тонкая матовая плён-
ка. Даша коснулась её ватным тампоном.

– Порошковый латентный, – прокомментировала она. –
Кто-то уже здесь что-то «чистил». Не любитель, профессио-
нал. Пальцы не просто вытерли, а обработали.

– Значит, знал, что сюда придут, – тихо сказал Василий.
В холодильнике не было ничего подозрительного: колба-

са, сыр, яйца, какие-то контейнеры с едой. На дверце – маг-
нит с картой Казанского направления, как сувенир, продаю-
щийся на вокзале. Несколько станций были обведены крас-
ным маркером. Раменское – толстой линией. Рядом – ещё
две, пока ничем в деле не засветившиеся.

В ванной Даша нашла маленькую аптечку. Внутри – обез-
боливающее, антисептик, шприцы, ампулы без маркировки.

– Домашний набор анестезиолога, – сухо сказала она. – На



 
 
 

одну зарплату электромеханика это не купишь. Либо подра-
ботка, либо связи.

Она аккуратно упаковывала ампулы в пакеты, подписывая
каждую.

– По форме – нечто вроде седативного или миорелаксан-
тов. Но точнее скажут в токсикологии.

Василий вспомнил слова Серебрякова: «он умеет дозиро-
вать». Вспомнил тела, на которых не было сильных следов
борьбы. Вспомнил рассказ Игнатовой о человеке, который
переводит жертву из состояния «я решаю» в состояние «со
мной делают».

В комнате с террариумами стоял ещё один стеклянный ко-
роб. Он отличался от остальных: не влажный, а сухой; внут-
ри – ветки, куски коры, тонкая сетка. На сетке сидели два мо-
тылька – тёмных, с пятнами, похожими на глаза. Если смот-
реть издалека, казалось, что в коробе кто-то наблюдает.

– Увлёкся не только улитками, – заметила Даша. – Это уже
ближе к вашим бабочкам.

– Может, просто хобби, – бросил Василий.
– В таких делах хобби редко “просто”, – спокойно отве-

тила она.
На полке под коробом лежала небольшая коробка из-под

обуви. Внутри – скрученные в резинки бумаги, несколько
пластиковых карт, какие-то мелочи. Даша надела новые пер-
чатки, открыла пакет и по одному стала выкладывать пред-
меты на чистый лист.



 
 
 

Там были транспортные карты, пропуска, обрезанные фо-
тографии. На одной из карточек – размытый женский про-
филь, на обороте – дата и станция. На другой – фотография
платформы с видом на Раменское, с красной точкой на бо-
ковом проходе.

И в самом низу – тонкая резинка для волос, тёмно-бордо-
вая, с одним-единственным прилипшим к ней, едва замет-
ным каштановым волосом.

Даша посмотрела на Василия.
–  У ваших пропавших была кто-нибудь с такой резин-

кой? – спросила она.
Василий молча достал из папки фотографию Маши, взя-

тую из служебных материалов. На одном из старых снимков,
с днём рождения в офисе, у неё на руке была точно такая же
резинка.

– Была, – сказал он. – И теперь у меня нет сомнений, что
мы по адресу.

– Внимательно, – Даша наклонилась к коробке ещё раз. –
Смотрите, как он всё укладывает. Не просто “натаскал тро-
феев”, а разложил. Карты – к картам, волосы – к волосам,
фото – отдельным слоем. Это не импульс. Это ритуал.

– Игнатова говорила про “коллекцию”, – вспомнил Васи-
лий.

– Вот она и есть. Только не бабочки на булавках, а чужие
маршруты и куски чужой жизни.

Дверь хлопнула в коридоре – вошёл участковый, запыхав-



 
 
 

шийся, с бумагами в руках.
– По соседям прошёлся, – сказал он. – Панкратова виде-

ли позавчера рано утром. С сумкой, в жилете. Сказал, что
“срочно на работы”. Никто не заметил, чтобы он возвращал-
ся. Машину у подъезда видели – белый универсал, без опо-
знавательных знаков. Номер один запомнил, но не полно-
стью.

– Уже неплохо, – ответил Василий. – Номер, марку, время.
Пробьём по камерам на подъезде.

– А камеры у нас, как обычно, то есть, – участковый развёл
руками. – Одна вообще “висит”.

Василий усмехнулся без веселья. Эта фраза преследовала
его от Раменского до этой квартиры. Камеры “висят” ровно
там, где кому‑то очень нужно, чтобы они “висели”.

Когда основная часть осмотра была закончена, Даша сня-
ла перчатки и подошла к окну. С улицы тянуло сыростью
и далёким, глухим звуком проходящего поезда. Отсюда, со
второго этажа, линия путей выглядела как царапина на се-
ром небе.

– Странное ощущение, – сказала она. – Ты стоишь в чьей-
то клетке для людей и смотришь на настоящие рельсы. А
где-то там, на одной из платформ, кто-то сейчас просто ждёт
свою электричку и не знает, что когда-то здесь уже выбира-
ли, кому из таких, как он, не доехать.

Василий ничего не ответил. Он снова посмотрел на ко-
робку с мотыльками. Один из них чуть дрогнул, расправляя



 
 
 

крылья, и пятна-глаза на них на секунду ожили.
У Панкратова была улиточная ферма, самодельный ин-

сектарий, коллекция чужих вещей и идеальное знание марш-
рутов. Но главное – у него был доступ к тем местам, где
обычный человек идёт по инструкции, а «служебный» дела-
ет шаг в сторону.

– Мы его упустили, – тихо сказал Василий.
– Или он думает, что ушёл, – возразила Даша. – Люди,

привыкшие к инфраструктуре, верят в систему сильнее, чем
в себя. Он уверен, что знает все ходы. А это значит, что вер-
нётся туда, где считает себя хозяином.

– На Раменское? – спросил Василий.
– На линию, – сказала Даша. – Раменское – только один

из узлов.
Василий посмотрел на карту на дверце холодильника.

Красные кружки вокруг нескольких станций казались мише-
нями.

Теперь у них были не только тела и общая картина, но и
конкретная точка входа: человек с серым жилетом, улитка-
ми, коробкой с мотыльками и аккуратно разложенной кол-
лекцией чужих маршрутов. Осталось понять, он ли – центр
этой сети, или кто-то ещё, более невидимый, просто выбрал
его идеальным исполнителем.

На улице снова прошёл поезд. Стёкла дрогнули, и на миг
показалось, что мир за окном – просто отражение, за кото-
рым кто-то внимательно, терпеливо наблюдает.



 
 
 

 
Глава 6. Четыре минуты

 
Казанцев не поехал сразу в отдел – сначала вернулся к до-

му Панкратова, пока там ещё стояла их лента и пока сосе-
дям не успели надоесть вопросы. В подобных подъездах лю-
ди сначала говорят «ничего не знаю», потом – «зачем вам
это», а потом вдруг вспоминают деталь, потому что деталь
не про преступление, а про быт: кто выносил мусор не в своё
время, кто курил на лестнице и почему пахло сыростью там,
где не должно. Сержант с участковым снова поднялись по
этажам, и Василий специально держался в стороне – чтобы
не давить, чтобы слушали не «следователя», а человека, ко-
торый спрашивает про чужую привычку.

Даша, стоявшая у стены с блокнотом, подняла глаза –
быстро, профессионально. В квартире Панкратова были две
щётки и два стакана; теперь это переставало быть случайной
бытовой ошибкой.На третьем этаже открыла женщина в до-
машнем халате, с лицом, уставшим от чужих дел. Она сразу
заговорила раздражённо, но раздражение было защитой: лю-
ди так защищают свою стабильность. «Он нормальный был»,
«вежливый», «здоровался», «не пил», «а вы всё равно най-
дёте, что вам надо». Потом, уже на втором вдохе, сказала то,
что Казанцеву было важнее всего: – К нему иногда приез-
жала… девушка. Не жена. Молодая. И не соседка, нет. Она
была как… аккуратная. С папкой или с ноутбуком. И всегда



 
 
 

как будто спешила, но не нервничала.
Василий коротко кивнул: мысль была неприятной, но ра-

бочей. Он подумал про серый жилет, про папку, про «уве-
ренный тон» – и теперь папка становилась не деталью, а язы-
ком: документ как маска, пропуск как оправдание, роль как
оружие.Казанцев вывел Дашу на площадку, чтобы участко-
вый продолжил опрос без них. – Значит, он не один, – сказал
Василий. – Или он не главный, – ответила Даша так же ров-
но. – Главные редко исчезают первыми. Они исчезают по-
следними.

Казанцев записал и это – не потому что не запомнит, а
потому что запись дисциплинирует: у дисциплины меньше
шансов сорваться в эмоцию.В отделе их уже ждали: токси-
кология дала первичный ответ. Серебряков говорил по те-
лефону так, будто отрезал лишнее, оставляя только то, что
можно везти дальше. «Быстрое седативное действие», «плюс
компонент, дающий мышечную слабость», «дозировка акку-
ратная», «не кустарь». Слова были сухими, но между ними
читалось главное: жертвы не сопротивлялись не потому, что
не хотели – потому что не могли. Игнатова, подключившаяся
по громкой связи, не стала обсуждать «монстров» и «трав-
мы детства», она сказала простое: – Он не ищет драку. Он
ищет согласие тела без согласия человека. А значит, его иде-
альный сценарий – “я помогу”, “сюда”, “быстро”, “не волнуй-
тесь”. В транспортной среде это особенно работает, потому
что люди привыкли слушаться «службу» и идти за тем, кто



 
 
 

выглядит уверенно.
Вечером они снова поехали в Раменское – уже не «по-

смотреть», а сделать проверку на живом времени. Станция с
её несколькими платформами и пешеходным мостом давала
убийце ровно то, что он любил: потоки, переходы и возмож-
ность исчезнуть на стыке пассажирского и служебного ми-
ра. Казанцев держал в кармане наушник связи, Даша шла на
расстоянии – как «случайная пассажирка», Игнатова оста-
лась в машине на связи с дежурным: ей важнее было видеть
картину целиком, чем участвовать в рывках. Они не ловили
«маньяка», они ловили роль: человека, который имеет право
говорить «сюда» и не получать вопросов.

На платформе объявили электричку, и толпа сдвинулась,
как вода, выбирая русло. Казанцев заметил его не сразу –
потому что такие люди и не должны замечаться: серый жи-
лет без ярких полос, папка под мышкой, спокойная походка,
взгляд не на лица, а на траектории. Он шёл вдоль потока,
словно проверял порядок, и иногда бросал короткие фразы
– настолько будничные, что ухо пассажира принимало их за
фон. Даша тоже его увидела: Василий понял это по тому, как
она чуть изменила темп – ни ускорилась, ни замедлилась,
просто стала «слушать» пространство. Мужчина остановил-
ся у молодой женщины с каштановым каре – ровно такой ти-
паж, который они уже видели в списках. Сказал что-то, по-
казал рукой в сторону, и женщина послушно сделала шаг за
ним, как будто у неё действительно не было другого вариан-



 
 
 

та.
Казанцев двинулся следом, не приближаясь слишком

близко. Он увидел, куда они идут: не к лестнице, где люди, а
к боковой двери у торца пролёта, где всегда «не для пассажи-
ров». Мужчина достал связку ключей – жест был отработан,
как у человека, который открывал эту дверь сотни раз. Дверь
приоткрылась, и в щель пахнуло холодом, влажной пылью
и чем-то химическим, знакомым по моргу не носом, а па-
мятью. Казанцев ускорился на два шага – ровно на столько,
чтобы не потерять, но и не сорвать. И в этот момент дверь
закрылась так быстро и тихо, будто её не закрывали, а про-
сто выключили.

Изнутри не было ни звука. Только где-то далеко капала
вода – мерно, как в Машином «пробуждении». Василий уда-
рил по двери плечом один раз – для проверки, не для героиз-
ма: железо ответило глухо, уверенно. И тогда он увидел под
дверью тонкую полосу: будто кто-то совсем недавно протёр
пол влажной тряпкой, оставив след, который успевает высох-
нуть.Он рванул ручку – заперто. Пальцы сразу почувствова-
ли: замок не «пассажирский», не бытовой, здесь иной уро-
вень «нет». Даша появилась рядом, слишком близко – зна-
чит, тоже поняла, что сейчас решается не эпизод, а правило.
Казанцев коротко сказал в микрофон: – Закрытая служеб-
ная. Нужен ключ. Сейчас.

Казанцев поднял её в пакет и вдруг понял: они уже не до-
гоняют Панкратова. Они догоняют систему, в которой Пан-



 
 
 

кратов – только одно имя, один пропуск, одна связка ключей.
И если сейчас за дверью действительно женщина, то у них
есть те самые четыре минуты – только теперь эти минуты не
на камере, а в реальности.– Смотри, – шепнула Даша и ука-
зала на край лестницы рядом. На бетонной крошке лежала
маленькая прозрачная крышка от ампулы или колпачок от
шприца – почти невидимая вещь, которая становится гром-
кой только для тех, кто знает, что искать.

Охранник замялся на полсекунды – та самая полсекунды,
где правила борются с инстинктом. Потом вытащил ключи.
Металл звякнул, замок щёлкнул, и дверь поддалась.Сзади
послышались шаги – приближались двое в форме железно-
дорожной охраны. Казанцев поднял удостоверение так, что-
бы не было вопросов, и сказал ровно, без крика: – Откры-
вайте. Срочно. Внутри человек.

Внутри пахло сыростью и пластиком. Узкий коридор ухо-
дил вниз, туда, где не должно быть пассажиров. И где-то в
глубине, почти на границе слышимости, раздался короткий,
сдавленный звук – не крик, а попытка крика.

Казанцев сделал шаг, второй – и понял, что Даша оста-
лась на входе, потому что кто-то сзади схватил её за рукав,
пытаясь «остановить гражданскую». Василий обернулся на
секунду – ровно на секунду – и увидел, как в толпе у две-
ри мелькнул серый жилет, но уже без папки. Папка осталась
где-то внутри или стала ненужной.

Фраза не закончилась.Дверь за спиной начала закрывать-



 
 
 

ся сама, на доводчике, медленно и неумолимо, как решение.
Казанцев успел просунуть ладонь и удержать створку, но в
этот момент связь в ухе зашипела, и голос Игнатовой про-
звучал обрывком: – Василий… не заходи один… это…

А из коридора снова донёсся звук – ближе. Как будто кто-
то там понял: помощь рядом. Или понял кто-то другой.



 
 
 

 
Глава 7. Коридор

 
Дверь, ведущая со станции вниз, пахла не железной доро-

гой – не маслом, пылью и толпой. Она пахла влажным пла-
стиком и аптечной, стерильной чистотой. Казанцев удержи-
вал тяжёлую створку ладонью, пока охранник суетливо шур-
шал связкой ключей, бормоча что-то про инструкции и слу-
жебные регламенты. Василий не слушал. Он слушал другое –
ту самую паузу между звуками, звенящую тишину техниче-
ского этажа, из которой обычно, как последний пузырь воз-
духа из глубины, вырастает поздно и беспомощно сказанное
«помогите».

– Дверь не отпускай, – отрубил он охраннику, не глядя
на него. – Один человек остаётся наверху. Чтобы нас не за-
хлопнули.

– Да она сама на доводчике, сами захлопнется… – начал
было тот.

– Значит, держишь. Рукой. Понял? – Василий наконец по-
вернул к нему голову, и его взгляд был плоским и тяжёлым,
как лом.

Охранник кивнул так, будто ему дали простую физиче-
скую работу, с которой он справится, не размышляя. Умение
не размышлять – главный навык в таких местах.

Казанцев шагнул вниз. Лестница была узкая, сварная из
рифлёного металла, и каждое прикосновение подошвы от-



 
 
 

давало в кость лёгкой вибрацией – гулом пустоты под но-
гами. Снизу тянуло настоящей, подземной сыростью, будто
под станцией жила своя погода: вечный ноябрь с температу-
рой +7, и эта погода не любила людей. Свет здесь был не пас-
сажирский, а технический – белый, ровный, безжалостный,
без теней. Как свет в морге, с одной лишь разницей: здесь
всё ещё можно было успеть.

Сверху быстро, почти бесшумно, появилась Даша. Она не
задавала вопросов, не оглядывалась на ускользающий свер-
ху шум толпы, не говорила банальностей вроде «осторожно
тут». Она просто заняла своё место рядом, уже в тонких ла-
тексных перчатках, с фонарём в руке, её взгляд скользил по
стенам, полу, потолку – выискивая не предмет, а аномалию.

– Слышу, – тихо сказал Казанцев, замирая на ступеньке.
– Я тоже, – так же тихо ответила Даша.
Звук повторился. Сдавленный, слабый, физиологичный.

Не крик и не стон, а звук, с которым организм признаёт своё
поражение. Как будто человек уже пытался кричать и понял,
что крик не выходит, что связь между мозгом и голосовыми
связками оборвана. Это был звук не истерики, а физиологи-
ческого тупика.

Они дошли до нижнего коридора. Он выглядел как снятая
кожа со станции: обнажённые трубы в теплоизоляции, жгу-
ты кабелей в металлических коробах, таблички со стрелка-
ми и номерами схем. Пассажирского мира здесь не было –
и это было важнее любой улики. Весь гений схемы преступ-



 
 
 

ника строился на этом контрасте. Раменское сверху – шум-
ный узел с тысячами лиц – позволяло раствориться в потоке
за секунды. А Раменское снизу давало возможность исчез-
нуть совсем, увести в место, где не было свидетелей, камер и
лишних вопросов. Грань между мирами была тоньше двери.

В конце коридора, у торцевой стены, открывался неболь-
шой «карман» – ниша, словно техническая ошибка в расчё-
тах архитектора. И там, у стены, сидела девушка.

Её не бросили, не усадили. Её поставили: спина ровно
прислонена к бетону, голова чуть запрокинута набок, ру-
ки аккуратно лежат на коленях. Каштановое каре, идеально
ровная чёлка. Бледная, почти фарфоровая кожа. Глаза от-
крыты, но взгляд не держался ни на чём – он был расфоку-
сирован, затуманен, как у человека, которого выключили на-
половину. Между состоянием бодрствования и комой есть
тонкая щель – и её заклинило именно там.

– Девушка, – Казанцев медленно присел на корточки ря-
дом, не касаясь её сразу. – Слышите меня?

Она моргнула. Медленно, как в замедленной съёмке. И
попыталась кивнуть. Подбородок дёрнулся, сделав неесте-
ственное движение, и застыл. Губы шевельнулись, сложив-
шись в форму какого-то звука, но тишина осталась ненару-
шенной.

Даша уже работала. Её действия не были «осмотром». Это
была проверка жизнеобеспечения, чёткий алгоритм: зрачки
на свет, частота дыхания, температура и влажность кожи,



 
 
 

проверка базовых рефлексов. Всё заняло двадцать секунд.
– Дышит ровно, но поверхностно. Пульс нитевидный, око-

ло 50. Зрачки слабо реагируют. Состояние похоже на дей-
ствие сильного седативного препарата быстрого действия, –
говорила она тихо и быстро, будто диктовала протокол для
себя. – Плюс выраженная мышечная слабость – атония. Сле-
дов активной борьбы почти нет. Фиксация минимальная,
только легкие ссадины на запястьях. Вывод: её привели сю-
да «на ногах», она шла сама. А дальше – выключили. Акку-
ратно.

Казанцев почувствовал знакомую, холодную злость. Не на
эту бедную девочку, не на растерянного охранника, не на
весь несправедливый мир. Злость на то, что это опять рабо-
тает. Работает, потому что в таких местах достаточно выгля-
деть уверенно, показать бейдж или папку, сказать спокой-
ным тоном «Сюда, проходите» – и люди идут. Особенно ко-
гда за спиной – служебная дверь, ведущая «внутрь» системы.
Доверие к форме – самый прочный капкан.

Сверху, по лестнице, донеслись тяжёлые шаги и отдышка.
Кто-то спускался, торопясь и спотыкаясь.

– Я не должен тут находиться! – раздался голос того же
охранника, но теперь он звучал ближе и громче, эхом отра-
жаясь от бетонных стен. – У меня потом вопросы будут! По
договору я…

– Вопросы будут у вас, если она умрёт здесь в следующие
десять минут, – отрезал Казанцев, даже не оборачиваясь. –



 
 
 

Даша, скорая?
– Вызвана. Но связь здесь рвётся, надо продублировать, –

ответила Даша, не отрываясь от девушки. Одновременно она
достала из кармана куртки небольшой прозрачный зип-па-
кет. – И ещё… смотри.

Она наклонила фонарь к самому полу, в угол ниши. На
серой бетонной крошке лежал маленький прозрачный пла-
стиковый колпачок – тот, что отламывают от одноразового
шприца или ампулы. Почти невидимый. Почти ничто. Но это
«ничто» превращало их догадки из версии в вещественное
доказательство. Улику неосторожности.

Казанцев аккуратно, с помощью пинцета, поднял колпа-
чок и поместил его в пакет, который держала Даша.

–  Не выбросил на ходу,  – пробормотал он, разгляды-
вая крошечный предмет через пластик. – Или… специально
оставил. Как знак.

Даша подняла на него глаза, и в её взгляде была не трево-
га, а стремительная, холодная мысль.

– Ты же понимаешь, что он мог ждать тебя? Не её. Тебя.
Это могла быть приманка.

– Понимаю.
– Тогда не ходи дальше один. Это ловушка по учебнику.
Казанцев медленно перевёл луч фонаря дальше по кори-

дору. Там, в десяти метрах, была ещё одна дверь – не похо-
жая на все остальные. Она была вровень со стеной, без рам-
ки, без таблички, окрашенная в тот же грязно-серый цвет.



 
 
 

Только небольшая щель под порогом, откуда тянуло струй-
кой сухого, морозного воздуха, как из холодильной камеры.

– Это не аварийный выход, – констатировал он. – Это за-
маскированный вход. Куда-то ещё глубже.

Охранник, стоявший поодаль, нервно сглотнул. Звук был
громким в тишине.

– Там… у нас техпомещения старые, запасные… туда без
спецдопуска нельзя. Даже у меня нет.

– Вот именно, – без интонации ответил Казанцев. – Зна-
чит, туда и ведёт след. Туда, куда «нельзя».

Он снова посмотрел на девушку. Она снова попыталась
что-то сказать. Из её горла вырвался лишь короткий, хрип-
лый звук, но язык повиноваться не хотел. Зато её пальцы на
коленях дрогнули – очень слабо, едва заметно. Не судорога, а
сигнал. Сознательный или рефлекторный, но сигнал: «Я ещё
здесь. Я в себе».

Казанцеву отчаянно хотелось остаться. Контролировать
её состояние, дождаться медиков, передать лично в надёж-
ные руки. Это был правильный, человеческий импульс. Но
в нём же таилась ловушка. Он знал: если он уйдёт сейчас,
тот, кто её сюда привёл, уйдёт навсегда. Завтра он появится
на другой станции, найдёт другую растерянную девушку и
повторит всё снова. И в отчёте снова будет строчка: «…ис-
чезла в районе станции, записи камер утрачены, свидетелей
нет». Все те же «четыре минуты» – только в другой день, в
другом городе.



 
 
 

–  Даша,  – сказал он, выбирая слова так, как выбира-
ют в операционной инструмент: минимум лишнего, только
суть. – Ты остаёшься с ней. Не даёшь заснуть глубже, посто-
янно контролируешь дыхание и пульс. Как только откроют
дверь наверх – сразу выводите. Скорая – твоя зона ответ-
ственности. Поняла?

–  Поняла,  – ответила Даша. Голос у неё был ровным,
профессиональным, но в этой ровности слышалась глухая
ярость – та, которую чувствует профессионал, когда челове-
ческую жизнь превращают в расходный материал, в деталь
схемы. – А ты?

– Я проверю, что за этой дверью. Но не геройствую. Про-
верю и вернусь.

Она не спорила больше. Потому что поняла: спор – это
роскошь, которую они не могут себе позволить. Здесь дей-
ствовали другие правила.

Казанцев кивком подозвал охранника.
– Ты со мной. Идёшь сзади, в двух шагах. Фонарём све-

тишь не передо мной, а по углам, по потолку. И смотришь
не на меня, а на мои руки и на свои тени. Увидишь любое
движение кроме нашего – говоришь сразу. Не кричишь – го-
воришь. Понял?

Тот кивнул, и его лицо в белом свете фонаря стало зем-
листым.

Они подошли к неприметной двери. Казанцев надавил
на ручку – массивную, старую, советского образца. Заперто.



 
 
 

Пальцами он почувствовал, что замок не бытовой: сопротив-
ление было упругим, «умным». Он упёрся плечом в полотно
и резко, с разгоном, надавил для проверки – дверь отозва-
лась коротким, глухим стуком, как удар по толстой металли-
ческой коробке. Пустота за ней была, но она была защищена.

– У вас точно нет ключей? Ни у кого на смене? – снова
спросил Казанцев, глядя на охранника.

– Нет… клянусь… это… другое хозяйство… – тот выго-
ворил это слово шёпотом, с такой интонацией, будто «хозяй-
ство» было живым, опасным существом, обитающим внизу,
и ему лучше не перечить.

Казанцев задумался на секунду. Потом вытащил из кар-
мана пластиковый пропуск – тот самый временный доступ
на станцию, который ему выдали в транспортной полиции.
Он не подходил ни к одной системе здесь. Это было невоз-
можно. Но он провёл картой по узкой щели между дверью и
косяком – наугад, без всякой надежды, просто потому что в
его профессии проверка иногда важнее уверенности.

Раздался тихий, но отчётливый щелчок. Как будто что-то
сдвинулось.

Он повторил движение в другом месте – и замок сдал-
ся окончательно, с глухим поворотом тяжёлого механизма.
Дверь подалась на сантиметр. Как будто её ждали. Как будто
кто-то заранее отключил вторую линию защиты, оставив ему
эту лазейку.

– Любят упрощать, – тихо сказал Казанцев сам себе, и в



 
 
 

этих словах не было облегчения, только лёд.
Он толкнул дверь. Она открылась беззвучно, на хорошо

смазанных петлях.
За ней был небольшой тамбур и ещё один пролёт лестни-

цы, уходящей вниз. Она была темнее первой. Туда не дохо-
дил отражённый свет технических ламп, не долетали обрыв-
ки объявлений, не просачивался гул людского потока. Это
была уже не станция. Это было нечто под станцией.

На третьей ступени вниз лежала папка.
Плоская, дешёвая, на молнии. Та самая, «служебная», ко-

торую описывали свидетели: с ней мужчина в сером жилете
подходил к жертвам.

Казанцев замер на целую секунду. Папка лежала слишком
правильно – ровно посередине ступени, параллельно краям,
как будто её аккуратно положили, а не обронили. Она была
приманкой. Очевидной, наглой, провоцирующей.

Охранник позади шумно, с присвистом вдохнул.
– Это… его? Та самая?
– Это то, чем он притворяется, – глухо ответил Казанцев. –

Часть костюма.
Он снова надел перчатку, наклонился и, не касаясь самой

папки, поднял её за край, поместив в новый пакет. Через
пластик можно было разглядеть содержимое: несколько ли-
стов, распечатанных на обычном принтере – схемы, графи-
ки, списки с фамилиями. А сверху, закреплённая скрепкой,
лежала транспортная карта «Тройка». И на ней – маленькая,



 
 
 

почти детская наклейка в форме бабочки. Ярко-синяя.
Почти безобидная. И от этого – особенно мерзкая.
В этот момент сверху, как сквозь толщу воды, донёсся го-

лос Даши:
– Василий! Скорая подъехала! Дверь наверх держат, сей-

час выносим!
Казанцев хотел крикнуть в ответ «Понял!», но в ту же се-

кунду снизу, из непроглядной темноты под лестницей, при-
шёл другой звук.

Лёгкий, чёткий щелчок. Как у выключателя, но более ме-
талический. И сразу после него – короткий, шипящий свист,
будто воздух под давлением вырывался из маленького бал-
лончика.

Охранник дёрнулся назад, ударившись спиной о стену.
– Тише, – прошипел Казанцев, хотя уже понимал: тише не

будет. Тишина кончилась.
Он инстинктивно задержал дыхание. Потому что знако-

мый сладковатый, лекарственный запах в тамбуре стал в ра-
зы сильнее. Он висел не облаком, а плотным, тяжёлым шлей-
фом. Так пахнет не в больнице. Так пахнет контроль. Так
пахнет беспомощность, разлитая в воздухе.

Казанцев сделал шаг вниз по лестнице. Его подошва
скользнула – на ступени было что-то влажное. Он ухватился
за холодные перила, чтобы не упасть. И почувствовал, что
перила липкие. Не от грязи, а будто покрыты тонкой, невы-
сыхающей плёнкой, чем-то вроде силиконовой смазки.



 
 
 

Он поднял фонарь, направил луч на стену рядом. И уви-
дел.

На грубой бетонной поверхности, на уровне его лица, был
отпечатан свежий след ладони. Чёткий, как в детективе. А
чуть ниже, на выступе, лежала тонкая, перламутровая че-
шуйка, похожая на пыльцу или мелко намолотую слюду.

И тут внизу открылась дверь.
Не с грохотом, не со скрипом. Тихо, плавно, уверенно.

Как открывают у себя дома, услышав звонок.
И из чёрного прямоугольника проёма донёсся голос. Спо-

койный, ровный, уверенный в себе. Тот самый, которому до-
веряют на платформе, когда теряешься:

– Поздно, Василий. Не туда пошёл.
Казанцев замер. Не от страха – от узнавания. Его имя про-

звучало не так, как его называют коллеги или как оно напи-
сано в удостоверении. Оно прозвучало ласково-пренебрежи-
тельно, как обращение к человеку, которого давно и со вку-
сом наблюдают. Как к интересному, но предсказуемому объ-
екту.

Сверху, уже с отзвуком паники, крикнула Даша – уже не
командой, а отчаянным предупреждением:

– Назад! Василий, назад, сейчас же!
Казанцев не двинулся с места. Он понял простую и страш-

ную вещь: лестница перестала быть путём. Она превратилась
в коридор – длинный, узкий, единственный. Коридор внутри
чужой, уже работающей системы. И те самые «четыре мину-



 
 
 

ты», о которых они говорили раньше, – это было не про сбой
камер. Это было про окно возможностей. Про тот отрезок
времени, когда система гарантированно не даёт свидетелей.
Потому что все в этой системе заняты дверьми, инструкци-
ями, пропусками и тем, чтобы не нарушить порядок. Поря-
док, который кто-то обратил против них же.

И в этот последний момент тишины он поймал ясную, хо-
лодную мысль: Панкратов мог быть только ключом. Испол-
нителем. А голос в темноте… Голос в темноте был хозяином.



 
 
 

 
Глава 8. Воздух

 
Голос внизу прозвучал не из темноты. Он прозвучал из

самой сути этого места – ровный, лишённый локации, будто
его источником были стены, пропитанные yearsтишиной. Он
произнёс имя так, словно имел на это эксклюзивное право,
как диспетчер, привыкший, что его указания – закон. Казан-
цев стоял на ступени, превратившись в слух, в обоняние, в
инстинкт. Он задержал дыхание, наивно веря, что так смо-
жет затормозить и время. В горле уже щекотало – не от стра-
ха, а от сладковато-медицинского запаха, чужеродного, как
трупный яд в операционной.

– Кто ты? – спросил он, и собственный голос показался
ему хрупким, слишком человеческим, грубым нарушением
тишины инкубатора.

В ответ – короткий, лёгкий смешок. Без злобы. Смех абсо-
лютного превосходства. Так смеются, наблюдая за предска-
зуемыми движениями подопытного в лабиринте.

– Ты сейчас думаешь, что это Панкратов, – сказал голос с
лёгкой, почти отеческой снисходительностью. – А Панкратов
– просто ключи. Инструмент. Я же – тот, кто поворачивает
ключ.

Казанцев сделал полшага вниз. И остановился. Не от стра-
ха – от удара в мозг. Воздух изменил консистенцию. Он стал
гуще, тяжелее, в нём появилась функция. Он знал это ощу-



 
 
 

щение по инструктажам по химической угрозе: когда веще-
ство перестаёт быть просто запахом и становится физиче-
ским фактором, инструментом воздействия. Тело среагиро-
вало быстрее мысли: сузились сосуды, задрожали реснички
в носу, пытаясь отторгнуть агрессора.

Сзади охранник дёрнулся, и лестница отозвалась протяж-
ным, печальным звоном, как струна.

– Тихо, – прошипел Казанцев, не оборачиваясь. – Назад.
На две ступени. И дыши только ртом, мелкими глотками.
Как пьёшь.

– Там… что там? – охранник выдохнул шёпотом, полным
такого ужаса, что, казалось, один этот звук мог привлечь
внимание того, что внизу.

– Там архитектор, – сквозь зубы ответил Казанцев, чув-
ствуя, как липкая плёнка на перилах пристаёт к перчаткам. –
Человек, который не приказывает. Он проектирует повино-
вение. И проектирует молчание.

– Василий! Скорая на месте! Выводим!Сверху, как луч
света в шахту, пробился голос Даши:

Он не ответил. Слова были лишним шумом, помехой. Он
кожей чувствовал, как далеко он зашёл. Как дверь наверху на
тяжёлом доводчике пытается завершить цикл, как вся систе-
ма – вентиляция, свет, расписание – стремится вернуть всё
к норме, смыть инцидент, как волна смывает следы на песке.
В этой системе он сам, следователь Казанцев, был таким же
инцидентом. Временным сбоем. И сбои система имела при-



 
 
 

вычку устранять.
– Ты думаешь, что поймал меня в сеть из «четырёх ми-

нут». Но эти четыре минуты – твои. Это тебе теперь пред-
стоит объяснять, почему спустился без группы захвата. По-
чти в одиночку. Почему в зоне потенциальной химической
угрозы находились гражданская и сотрудник ЧОПа без СИЗ.
Почему потерял контроль над ситуацией. Ты же опытный
бюрократ, Василий. Ты прекрасно понимаешь, как работа-
ет машина отчётности. Она перемалывает не преступников.
Она перемалывает тех, кто вышел за рамки протокола.Голос
снизу заговорил снова, ровно и методично, будто зачитывал
пункты из доклада:

Казанцев понял. Ясно, холодно, как формулу. Ловушка
была не в том, чтобы его убить. Ловушка была в том, чтобы
перевести его в разряд проблемы. Сделать виноватым. Дис-
кредитировать. Вывести из игры чисто, без крови.

Шаг вверх. Ещё шаг. Медленно, контролируя каждый му-
скул, удерживая лицо каменной маской – ради охранника,
который мог запаниковать от одного его выражения. Казан-
цев держал фонарь поднятым, луч уперся в пустоту лест-
ницы. Он светил не чтобы видеть, а чтобы обозначить при-
сутствие. Чтобы показать: я не бегу. Я перегруппировыва-
юсь.Он сделал то, что требовало сейчас больше мужества,
чем шаг вниз: отступил.

– Закрой дверь, Василий, – голос снизу стал почти забот-
ливым, мягким, как у врача, убеждающего пациента лечь на



 
 
 

операцию. – Закрой и займись своим делом. Бумажки, про-
токолы, опросы. Там ты на своём месте.

– Я не закрою. Я запечатаю. И вырежу этот кусок из тво-
его организма.Казанцев усмехнулся. Усмешка вышла сухой
и беззвучной.

Он поднялся в тамбур. Даша метаморфозировала. Она
больше не была криминалистом – она была единственным
пунктом спасения. Она стояла на коленях, одной рукой фик-
сируя голову девушки в положении, гарантирующем прохо-
димость дыхательных путей, другой – сжимая телефон. Го-
ворила она с кем-то не по-человечески, а на языке кодов,
цифр и латинских названий – холодном, точном, спаситель-
ном языке медицины катастроф. Девушка… в её глазах по-
явилась влажность. Не слёзы. Слеза – это эмоция. Это была
физиологическая влажность, признак того, что какая-то си-
стема внутри снова начала качать жидкости. Но сознание всё
ещё плавало где-то под толстым слоем стекла.

– Смотри на меня, – Даша говорила чётко, ритмично, вби-
вая свои слова как камертоном. – Вдох. Выдох. Молодец. Не
отпускай мой взгляд.

Казанцев лишь кивнул ей. В такой момент слова – это му-
сор, сор в механизме спасения.

Наверху, на платформе, уже сформировался полуживой
организм толпы. Клетки этого организма – люди с подняты-
ми телефонами (зрители), другие, пятившиеся назад (страх),
третьи, громко требующие объяснений (возмущение). Ра-



 
 
 

менское, с его сложной архитектурой, создавало идеальную
оптическую иллюзию: событие было и на виду, и одновре-
менно скрыто. Платформы, переходы, колонны – всё дроби-
ло внимание. Толпа была не злой. Она была системно равно-
душной, как иммунитет, который не реагирует на чужерод-
ную клетку, пока та не начнёт directly угрожать целому.

Скорая приехала с оперативной тишиной. Первые десять
секунд фельдшер тратил не на пациента, а на картографию
власти: кто главный, кто отвечает, кому можно задать во-
прос, а кого лучше не трогать. Казанцев молча показал ко-
рочку, выдавил из себя сухую справку: «Возможная интокси-
кация быстродействующим седативным агонистом ГАМК-
рецепторов. Требуется экстренная госпитализация и токси-
кологический скрининг».

–  Криминалист. И бывший врач скорой,  – голос Даши
не допускал дискуссий. – Она на грани коматозного состоя-
ния. Потеряет рефлекс – задохнётся. Отходить от неё нель-
зя.Фельдшер посмотрел на девушку, потом на Дашу – её по-
зу, её руки, её взгляд. – Вы кто? – коротко бросил он.

Фельдшер, человек, видевший тысячи состояний, кивнул
один раз. Он увидел не «нервы», а молчаливое угасание
жизненных функций. Это язык, который он понимал лучше
слов.

– Опьянела, что ли, не может дойти сама? Всех задержива-
ет!Девушку уложили на носилки, укутали в оранжевое одея-
ло – яркий, неестественный цвет жизни среди серого бетона.



 
 
 

Когда каталку понесли сквозь толпу, один мужчина, с лицом,
искажённым досадой от задержки, рявкнул:

Казанцев повернул к нему голову медленно, как башня
танка. Он не сказал ни слова. Он просто включил взгляд –
тот самый, в котором была вся накопленная за день ярость,
усталость и презрение к этому простому, удобному объясне-
нию. Мужчина съёжился, смолк и растворился в толпе. Ка-
занцев поймал мысль: как же это идеально для убийцы. В
транспортном потоке любое ЧП сначала объясняют виктим-
ным поведением жертвы. «Сама виновата». Это социальный
рефлекс, камуфляж, в котором так удобно прятаться.

– Кто-то был, – поправил Казанцев. – И он знал, что я при-
ду. И знал, как меня зовут.Пока карета скорой, мигая без-
звучно, растворялась в вечернем потоке, Даша выпрямилась.
Казалось, она уменьшилась в размерах на несколько санти-
метров – так сильно было напряжение. – Он был там? Вни-
зу? – спросила она, вытирая лоб тыльной стороной перчатки.

– Значит, схема меняется. Это уже не «мы его ищем». Это
«он нас тестирует».Даша медленно моргнула, переваривая.

– Паника будет, – перебил его Казанцев тихим, но режу-
щим как лезвие голосом, – когда завтра утром ваши убор-
щики найдут в техническом коллекторе не девушку в коме,
а труп. И тогда ваш «коллапс» покажется вам тихим вос-
кресным утром. Мне нужен полный доступ ко всем подплат-
форменным помещениям. Сейчас. И полный список лиц,
имевших когда-либо ключи от этой двери. Не только охран-



 
 
 

ников. Инженеров, электриков, сантехников, сотрудников
подрядных организаций за последние пять лет.Казанцев не
успел ответить. К ним, рассекая толпу, шёл начальник охра-
ны станции – мужчина с лицом полковника запаса, привык-
ший, что его станция – это крепость, а он – её комендант. –
У меня тут узловая станция федерального значения! – начал
он, даже не поздоровавшись, выставляя грудь колесом. – Вы
понимаете, какой вы создали коллапс? Паника! Слухи!

– Мы всё трогаем только так, – Даша показала ему зип-
пакет и пинцет. – И, пожалуйста, предупредите вашего че-
ловека: перчатки не снимать. Не прикасаться к поверхно-
стям. Здесь может быть активная химическая среда.Началь-
ник охраны хотел было взорваться, но его взгляд упал на пят-
но на бетоне, где ещё несколько минут назад лежало тело. Он
сглотнул. – Хорошо, – выдавил он. – Даю вам сопровождаю-
щего из техслужбы. Но каждый ваш шаг – под контролем. И
ничего не трогать без согласования.
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