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Аннотация
После «Тихой Резни» мир не зажил – он начал мутировать.

Из глубин космоса приходит «пение» древней расы «Соней»,
перестраивающее самую ткань жизни. На Земле пробуждаются
«Дети Мирнобога»  – чудовищные гибриды плоти и техники,
видящие в своей утробной эволюции священный путь.

Виктора, живую пустоту, они провозглашают пророком.
Астархов и Степан смотрят, как реальность расползается по
швам, превращаясь в сад из кошмаров. А в сердце Африки
пульсирует «Колыбель»  – древний орган планеты, готовый
завершить превращение. Чтобы спасти право быть уродливым
и свободным, им придётся снова обратиться к тому, в ком нет
ничего. К последнему ключу. К пустоте, которой предложили
стать Богом.
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Станислав Евдокимов
Книга IV: Дети Мирнобога

 
Глава 1: Зов из глубины

 
Лабораторный комплекс «Сон», орбита Европы, спутник

Юпитера.
Тишина здесь была иной. Не отсутствием звука, а его по-

глощением  гигантским ледяным телом под станцией. Воз-
дух пах озоном, стерильностью и едва уловимым, сладкова-
тым запахом рециркулируемых отходов жизнедеятельности.
На мониторах операционного центра «Кальпы» пульсирова-
ли данные: телеметрия с глубинных зондов, спектрограммы
подлёдного океана, геномные карты организмов, извлечён-
ных из чёрных курильщиков.

Доктор Эми Като не спала тридцать семь часов. Её глаза,
подпитанные каплями с кофеином и ноотропами, были су-
хими и горячими. На главном экране – изображение с каме-
ры «Проникателя-7». Он опускался в бездну, где давление
способно раздавить атомную субмарину, а его прожекторы
выхватывали из вечного мрака нечто.

Не просто жизнь. Архитектуру.
Структуры, похожие на кристаллические решётки,

но  пульсирующие. Сети сосудов, переплетённых с чем-то,



 
 
 

напоминающим оптоволокно. И свет. Мягкий, перламутро-
вый, исходящий изнутри. Это не биолюминесценция. Это
было похоже на свечение мысли.

«Спектральный анализ, – её голос был хриплым от мол-
чания. – Сейчас.»

Рядом техник, Кенсуке, щёлкнул клавишами. «Состав…
углерод, кремний, следы тяжёлых металлов в необычных
изотопных пропорциях. Структура… неорганическая осно-
ва, но с внедрёнными органическими матрицами. Как ней-
росеть из… кости и света.»

«Они спят, – прошептала Като. – Всё это время они спали
в этой ледяной утробе. А мы… мы бурили, сверлили, вводи-
ли зонды. Как комары.»

В этот момент телеметрия «Проникателя-7» дрогнула.
Показатели давления и температуры резко пошли вверх. Не
из-за среды. Камера зафиксировала движение. Огромный, в
сотни метров, сегмент «архитектуры» раздвинулся, как ве-
ко. Из темноты на них уставилось нечто. Не глаз. Скорее,
сенсорная матрица, состоящая из миллионов самоорганизу-
ющихся кристаллических ячеек. Они мерцали, подстраива-
ясь под свет прожектора, словно изучая его.

И пошёл сигнал. Не через радиоволны. Он прошёл сквозь
корпус зонда, через толщу льда и воды, прямо в электронные
системы станции.

Мониторы операционного центра  взорвались  данными.
Не цифрами. Образы. Потоки визуальной и сенсорной ин-



 
 
 

формации, не предназначенной для человеческого мозга.
Кенсуке вскрикнул, схватившись за голову – из его носа по-
текла кровь. Като увидела…

…бесконечный сад из плоти и света, где существа, ли-
шённые постоянной формы, перетекали друг в друга в танце
симбиоза.

…холодную, мёртвую пустоту и далёкую, синюю точку –
Землю. И к ней – тоску. Не эмоциональную. Биологическую.
Голод шаблона, лишённого материала для копирования.

…себя. Свою ДНК, разобранную до нуклеотидов, проана-
лизированную, отмеченную как «потенциальный субстрат
для вариаций».

«Они не спят,  – выдавила она, падая на колени.  –
Они… смотрят. Смотрят на нас. И на дом.»

Сигнал усилился. Станция «Кальпа» содрогнулась. Лёд
под ней треснул. Системы жизнеобеспечения вышли из
строя, одна за другой. Аварийное освещение окрасило центр
в кроваво-красный.

Като доползла до панели связи. Её пальцы, липкие от кро-
ви, нащупали клавишу глобальной тревоги. Она знала, что
сигнал дойдёт с опозданием в десятки минут. Что помощи
не будет. Но нужно было передать. Предупредить.

Она прижала губы к микрофону, глотая солёную кровь.
«Всем… Всем, кто слышит. Это доктор Эми Като, ком-

плекс «Сон»… на Европе. Они… проснулись. Не понима-
ют… они не понимают границ. Они видят планету как… как



 
 
 

пустую чашку. Они…»
Грохот. Потолок зала проломился. Не металл и пластик.

Что-то  чёрное, блестящее, похожее на жидкий обсидиан,
смешанный с жилами биолюминесцентного мха, ворвалось
внутрь. Это не было существом. Это был щупалец среды. Са-
ма станция, лед, океан – всё начинало менять состояние.

Като увидела, как щупальце коснулось Кенсуке. Тело тех-
ника не было разорвано. Оно… растворилось, как сахар в
воде, и было втянуто в чёрную массу, обогатив её всплеском
его последних нейронных импульсов – страха, воспомина-
ний о жене, о Токио.

Последнее, что она успела крикнуть в микрофон, уже за-
хлёбываясь сладковатым, медовым воздухом, который те-
перь заполнял помещение:

«ОНИ ИДУТ ДОМОЙ! ПРОСНИТЕСЬ! ПРОСНИТЕ…»
Связь прервалась. Но маяк аварийного передатчика, на-

строенный на широковещательную частоту, успел отправить
в бездну пространства короткий, автоматический пакет дан-
ных. В нём, среди прочего, был образ, считанный с камеры
в последнюю секунду: тот самый чёрный, живой материал,
начинающий свой рост.

Спустя три недели. Близ бывшей границы Казахстана.
Ветер здесь не выл. Он шелестел. Не песком. Чем-то твёр-

дым и хрупким, как хитиновые крылья саранчи. Воздух, как
и предсказывала атмосфера, пах сладковатой гнилью и све-



 
 
 

жей, химической свежестью, как после дождя в оранжерее.
Старый пастух-одиночка,  Абыз, наблюдал за этим уже

второй день. Он видел, как с неба, прочертив огненный хвост
сквозь пелену вечного смога, упала звезда. Не взорвалась.
Упала мягко, с глухим, утробным шлепком, вдали, за холма-
ми.

Теперь оттуда шло… прорастание.
Он подкрался на рассвете, спрятавшись за обломками

ржавого вагона. То, что он увидел, не укладывалось в его
старческий, приземлённый разум.

Обломок был похож на гигантскую, смятую почку. Мате-
риал – не металл, не камень. Что-то среднее: тёмное, с метал-
лическим блеском, но на поверхности пульсировали жилки,
как у листа. И из этих разрывов, из «раны» обломка, стекала
и тут же впитывалась в землю чёрная слизь. А вокруг…

Земля дышала. Она вздымалась мягкими буграми, и из
них пробивались побеги. Но не растений.  Структур. Они
росли с чудовищной скоростью, сплетаясь в арки, колонны,
непостижимые геометрические формы. Одни напоминали
скелеты неизвестных зверей, другие – кристаллические ре-
шётки, третьи – просто абстрактные, пульсирующие узоры.

И запах. Тот самый, сладкий и едкий. Он висел над всей
зоной, как одеяло.

Абыз увидел первого гибрида. Это была лисица. Или то,
что от неё осталось. Её рыжая шерсть была усеяна  тём-
но-зелёными, фотосинтезирующими пятнами, которые сла-



 
 
 

бо светились в предрассветных сумерках. Из раскрытой па-
сти, вместо дыхания, выходило лёгкое облачко золотистой
пыльцы. Зверь не убежал. Он стоял и смотрел на старика
пустыми, остекленевшими глазами. А потом открыл пасть и
издал звук. Не лай. Обрывки слов на искажённом русском,
смешанные с цифровым шипением, будто в него вселилась
запись с разбитой рации: «…тёплый приём… частота… па-
дает… мама…»

Абыз отшатнулся, споткнулся о камень. Его сердце, ста-
рое и изношенное, сжалось в ледяном комке. Он пополз
прочь, назад, к своей лачуге. Он не знал, что такое ДНК,
пси-сигналы или инопланетная биология. Он знал одно: зем-
ля заболела. И болезнь эта была живой, думающей, и она за-
поминала  всё, до чего дотрагивалась – ржавчину вагона,
страх в его сердце, обрывки эфира в воздухе.

А на месте падения, в центре растущего леса из хитина и
света, чёрный обломок слабо пульсировал, как второе серд-
це, рассылая по мицелиальным сетям в почве не только био-
материал, но и память. Память о ледяной бездне. Память о
чужих звёздах. И страстное, безличное желание найти здесь,
на этой планете, другой кусок себя. Найти Колыбель.

Сигнал с Европы, искажённый и ослабленный, уже лови-
ли на Земле. В бывших центрах власти, в подземных бунке-
рах, в эфире циников. Но было уже поздно. Семя упало в
благодатную, отравленную почву. Урожай должен был быть
невиданным.



 
 
 

 
Глава 2: Пророк из пустоты

 
Они нашли его на краю зоны молчания – там, где после

его прохода переставали работать не только приборы, но и
сама мутация замирала в неуверенности, не зная, что копи-
ровать. Виктор стоял у ручья, воды которого были чисты, как
стекло, и абсолютно безжизненны. Он смотрел в своё отра-
жение – на лицо с двумя бездонными чёрными озёрами вме-
сто глаз, на тело, затянутое плёнкой новой кожи поверх ста-
рых, незаживающих ран.

Пришли бесшумно. Не с топотом, а с мягким шуршани-
ем хитина по камню, с бульканьем жидкостей в нестабиль-
ных полостях тел. Их было с десяток. Непохожих друг на
друга. У одного торс человеческий, а ноги – сросшиеся в
единый мускулистый хобот, покрытый чешуйками. У другой
– женские черты лица, но из раскрытого рта свисал длин-
ный, трубчатый яйцеклад, похожий на хоботок бабочки. Они
остановились в отдалении, не решаясь приблизиться к ост-
ровку мертвящей чистоты, который он излучал.

Вышел вперёд Апостол. Лидер. Его лицо было почти че-
ловеческим – красивым, андрогинным, с высокими скула-
ми и спокойными глазами. Но эта иллюзия normality обры-
валась на шее. По бокам, обрамляя её, зияли шесть жабер-
ных щелей, из которых, подобно бижутерии кошмара, свиса-
ли влажные, пульсирующие яйцеводы. Каждый заканчивал-



 
 
 

ся маленьким, слепым ротиком личинки. Они тихо посасы-
вали воздух.

Апостол сделал шаг. Его обычные ноги вросли в землю,
выпустив мицелиальные нити. Он склонил голову – не перед
Виктором, а перед пустотой, которую тот нёс.

«Нетронутый сосуд… – голос Апостола был мелодичным,
но в нём слышалось бульканье жидкостей из его дополни-
тельных органов. – Ты не заражён. Не изменён. В тебе нет
шума. Ты – чистый лист, на котором ещё не написан новый
закон плоти. Мы приветствуем тебя. Мы – Дети».

Виктор медленно повернул к ним своё лицо. Он не сказал
ни слова. Его молчание было не вызовом, а просто фактом,
таким же неопровержимым, как гравитация.

«Мы видели твой путь, – продолжал Апостол, и его яйце-
воды зашевелились, как щупальца, указывая на север. – Ты
шёл, и за тобой земля вспоминала старые, грубые формы.
Железо, плоть, страх. Но теперь… теперь у неё есть лучший
образец. Есть мы. И есть ты – сосуд для нового образца. Ты
должен прийти к Колыбели. Ты должен стать мостом между
Ничто и Всем.»

Один из гибридов, чьё тело напоминало сросшиеся три
человеческих торса, выдвинулся вперёд. В его руках (а рук
у него было пять) он нёс дары. Не плоды. Не украшения. На
широком листе какого-то гибкого, перламутрового гриба ле-
жали органы. Свежевырезанные. Человеческое сердце, ещё
слабо пульсирующее. Лёгкое, покрытое уже не альвеолами,



 
 
 

а мелкими, кристаллическими почками. И часть мозга, про-
низанная тончайшими нитями серебристого мицелия.

«Мы приносим тебе боль, – прошептал трёхтелый, и го-
лоса его звучали в странной гармонии. – Боль тех, кого мы
осчастливили изменением. Она чиста. Не фильтрована стра-
хом старого мира. Это боль становления. Прими её. Пусть
твоя пустота освятит её, и она станет семенем для следую-
щего шага.»

Они не ждали, что он возьмёт дары. Они положили лист
на землю, на границе зоны, где трава уже начинала сереть и
каменеть от близости Виктора. Это был ритуал подношения.
Попытка накормить ноль, чтобы получить в ответ бесконеч-
ность.

Виктор посмотрел на органы. Посмотрел на Апостола. По-
том, без выражения, просто сделал шаг вперёд – не к дарам,
а мимо них, в сторону, откуда пришли гибриды. Его движе-
ние было не согласием. Это было отсутствием сопротивле-
ния. Пассивное принятие того, что будет.

Апостол воспринял это как знак. Его лицо озарилось вос-
торгом. Он поднял руку, и его яйцеводы затрепетали, выпус-
кая в воздух облачко липкой, переливающейся всеми цвета-
ми пыльцы.

«Он идёт! Сосед идёт! Готовьте Путь!»
Процессия двинулась. Гибриды шли не впереди, а вокруг

Виктора, на почтительном расстоянии, как свита. Их тела ре-
агировали на его пустоту. У одного из них на боку, обращён-



 
 
 

ном к Виктору, кожа начала  свёртываться, теряя пигмент,
становясь похожей на пергамент. Но гибрид не испытывал
боли – он с благоговением касался этого участка, как будто
это было стигматом.

А земля под их ногами начинала сходить с ума.
Виктор шёл, и его пустота, как магнит, притягивала к себе

хаотическую мутагенную энергию «Детей». Но вместо того
чтобы гасить её, она переформатировала. Без воли, без цели
– просто по закону резонанса.

Дерево, мимо которого они прошли, скривилось, его вет-
ви сложились в уродливую пародию на человеческий скелет,
застывший в позе мольбы. Птица, пролетевшая над головой
Виктора, вдруг ударилась о землю и начала биться в конвуль-
сиях, из её горла вырывался один и тот же, навязчивый звук
– обрывок женского смеха,  точная копия смеха женщины,
которую Виктор знал за десять лет до Латрейля и давно за-
был. Птица издыхала, повторяя этот смех, пока её клюв не
заполнился кровью.

У деревенского сторожа, случайно увидевшего процессию
из укрытия, на ладони начали прорастать лишние пальцы –
бледные, без ногтей, беспомощно шевелящиеся. Он не кри-
чал. Он смотрел на них с тупым ужасом, чувствуя, как в его
мозгу всплывают чужие, обрывчатые воспоминания – вид из
окна на горы, которых он никогда не видел, вкус конкретного
сорта яблок, чувство вины за поступок, которого не совер-
шал. Это были осколки из глубинной памяти Виктора, вы-



 
 
 

рванные на поверхность мутагенным полем и впечатанные в
плоть случайного свидетеля.

«Смотрите!  – восторженно шептал Апостол, наблюдая,
как на их пути расцветают эти уродливые, некорректные ко-
пии. – Он не просто ведёт. Он творит! Его пустота – матрица!
Она берёт суть нашего становления и проецирует её на мир,
но… но в ином ключе! Это не мутация! Это откровение!»

Он был неправ. Это не было творением. Это была утеч-
ка. Абсолютный ноль Виктора сталкивался с бешеной энер-
гией трансформации, и на границе этого столкновения ре-
альность глючила, порождая карикатуры на то, что когда-то
было живым в его поглощённой памяти.

Апостол же видел в этом священный символизм. Он при-
казал другим гибридам начинать  ритуал осеменения. Они
хватали редких встречных – беженцев, бандитов – и не уби-
вали их. Они разрезали их кожу и прикладывали к ранам
свои мутировавшие органы, выпуская споры, личинки, из-
менённые клетки. «Прими благую весть! Стань частью хо-
ра!» – шептали они жертвам, которые заходились в немом
ужасе, чувствуя, как под их кожей начинает шевелиться, рас-
ти чужая плоть.

Это была симбиотическая ферма страдания, живой кон-
вейер по производству новой биомассы и новой боли – не
для наркотика, а для расширения сада. И в центре этого ше-
ствия, невинный и страшный, шёл их пророк – пустой сосуд,
на который они проецировали свои надежды на второе рож-



 
 
 

дение мира. Они не знали, что ведут к «Колыбели» не спа-
сителя.

Они вели самоубийцу.



 
 
 

 
Глава 3: Подземный собор

 
Тоннели здесь были невырытыми. Они были  выделен-

ными – словно гигантский червь, пожирая породу, оставил
после себя гладкие, блестящие стены, покрытые наплыва-
ми окаменевшей слизи. Воздух был не просто спёртым. Он
был густым, как бульон, и сладковато-кислым на вкус. Кир-
ка провёл факелом по стене – пламя отозвалось зелёным от-
блеском на странных, вкраплённых в камень окаменелостях,
похожих на спиральные раковины моллюсков с человечески-
ми зубами.

«Чувствуешь? – прошептал Бирка, прижимаясь к брату
спиной. Его рука не дрожала на рукояти алебарды, но голос
выдавал напряжение. – Словно нас смотрят из самого камня.
И время здесь… липкое».

Он был прав. Карманные часы одного из гоблинов-раз-
ведчиков, механические и надёжные, то останавливались, то
начинали бешено крутить стрелку вперёд. Тени от факелов
двигались с едва заметным запаздыванием, будто свету тоже
приходилось пробираться сквозь эту вязкую реальность.

Фотис шёл в середине отряда, зажмурившись. Его не
столько пугала тьма, сколько гул. Не звук. Ощущение низ-
кочастотной вибрации в костях, в зубах. Это был не голос.
Это был вздох. Глубокий, растянутый на десятилетия, выдох
незавершённой жизни.



 
 
 

«Это впереди, – сказал он, не открывая глаз. – Источник.
Там… много боли. Много… незаконченного».

Они вышли в каверну. Но это слово не подходило. Это
был Собор.
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