Айрат Хайруллин
Тормозок

Отец умел собирать любую технику вслепую. Не метафора – он действительно закрывал глаза и находил деталь по памяти пальцев, как пианист клавишу. Работал машинистом бульдозера в строительном управлении № 2, и профессия требовала той же точности, что ювелирное дело, только вместо золота – земля. Слов тратил мало. Казалось, у него месячный лимит, и к двадцатому числу запас кончался.

Возвращался с работы – зимой затемно, летом на закате – с видом человека, совершившего дальнее путешествие. Мать накрывала, мы садились, и только тогда отец доставал из потёртой брезентовой сумки газетный свёрток. Разворачивал медленно, словно священную реликвию. Внутри – кусок чёрного хлеба, иногда ломтик колбасы, варёное яйцо, зелёный лук.

– Куяннан бүләк, – говорил он по-татарски. – Подарок от зайчика.

Я не понимал, почему подарок от зайчика. Не понимал, почему отец не съедает хлеб на работе. Почему газета пахнет типографской краской так резко, что першит в носу. Почему мать, глядя на свёрток, на секунду отворачивается к окну.

Семидесятые. Эпоха застоя. Зарплату давали стабильно, но дефицит – повсеместный. Отец уходил рано, когда я ещё спал. «Чтобы знали, что я есть», – объяснял он.

Много позже он рассказал мне эту историю. Не сразу – вытягивать из него воспоминания было всё равно что вытаскивать гвозди из старой доски: медленно, с усилием, со скрипом. Но однажды, поздним вечером на кухне, когда мать уже спала, рассказал.

Отец родился в тридцать третьем, в деревне под Уфой. Детство – война. Собирали металлолом, получали килограмм солёной кильки – нёс её домой в пилотке, подаренной старшим братом, вернувшимся с фронта. Машина с американской гуманитарной помощью раздавала варёные макароны прямо в ладони. Он с матерью – моей бабушкой – ходили пешком двадцать пять километров до города, меняли лесные ягоды на хлеб.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.