Моше Маковский
Манускрипт мертвого поэта

Пролог. Последняя строфа

Петербургская ночь в конце апреля – это не настоящая ночь, а лишь серая пауза между двумя туманными днями. Она не приносит ни покоя, ни темноты, только сырой холод, ползущий с Невы, и тягучую, зыбкую тишину, в которой каждый звук кажется неуместным и громким. В такую ночь свет в окне доходного дома на Васильевском острове был подобен вызову. Он горел упрямо, словно одинокий маяк в море серого камня и стылой воды, и принадлежал поэту Аркадию Лихачёву.

Комната, которую он снимал, была под стать погоде: дешёвая, неуютная, пропахшая сыростью и чернилами. Пламя единственной сальной свечи металось, выхватывая из полумрака то стопку книг с потёртыми корешками, то холодный блеск оконного стекла, по которому медленно стекали капли влаги, то бледное, осунувшееся лицо самого Аркадия. Он сидел, сгорбившись над столом, и его рука с зажатым в пальцах гусиным пером летела по листу бумаги. Перо скрипело отчаянно, будто спорило с тишиной, и каждая выведенная буква казалась ему шагом к пропасти.

Он писал последнюю строфу. Ту, что делала всё стихотворение завершённым и смертельно опасным. Слова ложились на бумагу, и ему казалось, что он слышит их – не как стихи, а как приговор. В них были имена, намёки, образы, слишком узнаваемые для тех, кто умел читать между строк. А в Петербурге читать между строк умели все – от сенатора до торговки рыбой.

Закончив, он откинулся на спинку стула, тяжело дыша. Сердце колотилось где-то в горле, сухо и больно. Он перечитал написанное, и губы его тронула горькая усмешка. Дерзко. Опасно. Но честно. Единственный способ сказать правду в империи, где правда была контрабандой.

Аркадий взял баночку с песком и аккуратно посыпал свежие чернила, наблюдая, как серые крупинки впитывают влагу. Затем осторожно стряхнул песок обратно. Лист бумаги был ещё тёплым от его руки. Он не стал складывать его вместе с остальными черновиками, разбросанными по столу. Этот лист был особенным. Этот лист был его последней волей и, возможно, причиной его смерти.

Он поднялся, подошёл к двери и прислушался. В коридоре было тихо, лишь где-то внизу скрипнула половица под чьей-то тяжёлой поступью. Он подождал, пока звук не затих. Вернувшись в комнату, Аркадий опустился на колени у стены, где половицы лежали неровно. Ногтем он подцепил край одной из них. Дерево поддалось с тихим, жалобным стоном. Под доской открылся небольшой тайник – неглубокая выемка, где уже лежало несколько сложенных вчетверо листков. Он аккуратно положил свежий манускрипт поверх остальных, вернул половицу на место и притоптал её сапогом. Теперь всё было кончено. Он сделал то, что должен был.

В этот момент в дверь постучали.

Стук был негромким, но твёрдым и уверенным. Не так стучат друзья, заглянувшие на рюмку вина, или хозяйка, пришедшая за платой. Так стучат те, кто не сомневается, что им откроют.

Аркадий замер. Кровь отхлынула от лица, и комната на мгновение качнулась. Он знал. Он ждал этого стука каждую ночь последней недели. Он просто надеялся, что у него будет больше времени.

Стук повторился, настойчивее.

Он медленно поднялся с колен, отряхивая пыль с брюк. Подошёл к столу, налил в бокал воды из графина, залпом выпил. Руки слегка дрожали. Он посмотрел на своё отражение в тёмном стекле окна – испуганный человек с горящими глазами. Поэт. Дурак.

– Кто там? – его голос прозвучал хрипло и неуверенно.

За дверью не ответили. Вместо ответа ручка двери медленно, но неумолимо пошла вниз. Дверь была заперта на щеколду.

Аркадий закрыл глаза, сделал глубокий вдох, выдохнул. Страх отступил, сменившись холодным, почти безразличным спокойствием. Он подошёл к двери и отодвинул тяжёлую железную щеколду. Металл звякнул оглушительно громко в ночной тишине.

Он распахнул дверь.

На пороге стоял человек. Лица его в полумраке коридора было почти не видно, но высокий силуэт в тёмном плаще и запах дорогого табака не оставляли сомнений. Это был не случайный гость.

Аркадий не произнёс ни слова. Он лишь смотрел на пришедшего, и в его взгляде не было ни удивления, ни гнева. Только усталое признание неизбежного.

Он отступил на шаг, пропуская гостя внутрь. Дверь за ним закрылась с тихим щелчком, отрезая комнату от остального мира.

Больше Аркадий Лихачёв ничего не написал.

Час спустя хозяйка дома, вдова коллежского асессора Марфа Петровна, решила подняться к своему жильцу. Поэт задолжал за две недели, и хотя был он человек тихий и вежливый, деньги ей были нужны к завтрашнему дню. Поднявшись по тёмной, скрипучей лестнице, она увидела тонкую полоску света под дверью его комнаты.

Она постучала. Раз. Другой. Ответа не было.

– Господин Лихачёв, – позвала она, дёргая за ручку. – Вы у себя?

Дверь оказалась не заперта. Это было странно. Поэт всегда запирался. С тяжёлым сердцем, ожидая застать его за выпивкой или с какой-нибудь девицей, Марфа Петровна толкнула дверь.

В комнате было тихо. Свеча на столе почти догорела, её пламя лениво колыхалось, отбрасывая на стены дрожащие тени. Аркадий Лихачёв сидел за столом, уронив голову на разбросанные бумаги. Одна рука безвольно свисала вниз, другая лежала на черновиках. Он выглядел так, будто просто уснул от усталости.

Но что-то в этой картине было неправильным. Пугающая неподвижность. И запах. Странный, сладковатый, едва уловимый запах горького миндаля, который перебивал привычный аромат чернил и сырости.

На столе рядом с его рукой стоял пустой бокал. Марфа Петровна подошла ближе, коснулась плеча поэта. Тело было ещё тёплым, но не живым.

Она отшатнулась, вскрикнув. Взгляд её метнулся по комнате. Окно было приоткрыто, холодный ночной воздух врывался внутрь, шевеля листы бумаги. На подоконнике, во влажной пыли, виднелся нечёткий, смазанный след от каблука тяжёлого сапога.

А тайник под половицей был пуст.

Глава 1. Отставной

– Monsieur Volokhov, позвольте, – голос статского советника Ключарёва, мягкий и вкрадчивый, как бархат на обивке его кресла, вырвал Евгения из полудрёмы. – Вы, кажется, полагаете, что мой Николя уже постиг все тонкости спряжения французских глаголов?

Евгений Волохов медленно открыл глаза. Солнечный свет, бледный и водянистый, какой бывает в Петербурге даже в ясный день, пробивался сквозь высокое окно гостиной, ложился на персидский ковёр и золотил пылинки, лениво танцующие в воздухе. В комнате пахло воском, дорогим табаком и, кажется, скукой. Неподвижный, застывший воздух больших, редко проветриваемых домов.

– Отнюдь, Пётр Игнатьевич, – ровно ответил Волохов, переводя взгляд на своего ученика. Николя, четырнадцатилетний юноша с бесцветными глазами и уже наметившейся отцовской осанкой, старательно выводил в тетради фразу: "Le chat est sur la table". Кот на столе. Великая премудрость. За освоение этой истины Волохов получал два рубля серебром в час – достаточно, чтобы платить за съёмную комнату на Гороховой и не умереть с голоду.

– Он уже полчаса выводит эту простую фразу, – не унимался Ключарёв, откладывая в сторону газету "Санкт-Петербургские ведомости". – В его годы я уже читал Вольтера в подлиннике. Без запинки.

Волохов промолчал. Он знал, что в годы своего отрочества Пётр Игнатьевич, скорее всего, гонял голубей где-нибудь в тверской деревне и о Вольтере слыхом не слыхивал. Но теперь статский советник служил в Коллегии иностранных дел, имел дом на Английской набережной и твёрдое убеждение, что знание французского – это не просто навык, а знак принадлежности к избранному кругу. Сыну своему он прочил блестящую карьеру, а потому нанял лучшего учителя, которого смог найти по рекомендациям, – отставного гвардейского офицера, блестяще образованного, но с какой-то "червоточиной" в биографии.

Эта "червоточина" и была причиной, по которой Евгений Волохов, тридцати двух лет от роду, бывший поручик Семёновского полка, кавалер ордена Святой Анны, сидел здесь и слушал рассуждения Ключарёва о пользе просвещения.

Память услужливо подбросила картину двухлетней давности. Кабинет полкового командира, запах сургуча и конской сбруи. Лицо графа Палена, холодное и непроницаемое, как гранитные плиты набережной. И его слова, тихие, почти отеческие: "Евгений Андреевич, ваша честность делает вам хвалу. Но государство – механизм сложный, и не всякая правда ему на пользу. Вы вскрыли хищение в интендантстве. Браво. Но вы потянули за ниточку, которая ведёт слишком высоко. Оставьте это. Вы служите государю, а не отвлечённой справедливости".

Он не оставил. Он написал рапорт, где подробно изложил, как полковые поставщики, пользуясь покровительством весьма высокопоставленных особ, продавали гнилое сукно и негодный порох, набивая карманы золотом, которое должно было идти на нужды армии. Он назвал имена, привёл доказательства. Он верил в закон и честь мундира.

Через неделю его вызвали снова. Рапорт лежал на столе командира, нетронутый. Ему предложили выбор: перевод в дальний гарнизон с туманными перспективами или отставка "по состоянию здоровья" с сохранением пенсии. Он выбрал второе. Его "излишняя честность" оказалась болезнью, несовместимой со службой.

С тех пор он жил в Петербурге частным человеком. Пенсии едва хватало, чтобы не просить милостыню. Гвардейские друзья поначалу заезжали, звали на обеды, но быстро поняли, что отставной поручик – фигура неудобная. Он слишком много знал и слишком мало говорил. Постепенно визиты прекратились. Остались уроки, переводы и редкие, весьма деликатные поручения от тех, кто помнил его прежнюю хватку и не боялся его репутации. Найти пропавшего должника, проверить неверную жену, сопроводить ценный груз – Волохов брался за всё, что не требовало кривить душой.

– Довольно на сегодня, Николя, – сказал он, закрывая учебник. – Повторите спряжения к следующему разу. И попробуйте составить несколько фраз о том, что вы видите за окном. Это полезнее, чем описывать воображаемых котов.

Мальчик с облегчением захлопнул тетрадь. Ключарёв кивнул, довольный. Урок окончен, деньги отработаны.

Когда Волохов уже надевал в прихожей свой потёртый, но всё ещё добротный сюртук, лакей доложил о письме.

– Вам, ваше благородие, – сказал он, протягивая небольшой конверт из плотной серой бумаги.

Волохов взял его. Письмо было безымянным, без адреса отправителя. Только его имя и адрес на Гороховой, выведенные аккуратным, но торопливым женским почерком. Печать из чёрного воска была цела, но на ней не было герба – лишь простой оттиск с виньеткой в виде плакучей ивы. Траурная печать.

Он кивнул лакею, сунул письмо во внутренний карман и вышел на улицу.

Ветер с залива пронизывал до костей. Низкие свинцовые тучи неслись над городом, грозясь пролиться холодным дождём. Петербург жил своей обычной жизнью: гремели по брусчатке пролётки, кричали разносчики, куда-то спешили чиновники в форменных шинелях. Волохов шёл, не замечая суеты. Конверт в кармане казался непривычно тяжёлым.

Он не стал читать его на улице. Дойдя до своей квартиры на третьем этаже старого дома, он запер за собой дверь, сбросил сюртук и только тогда распечатал конверт.

Бумага пахла фиалками и горем.

"Милостивый государь Евгений Андреевич, – начиналось письмо. – Пишет Вам вдова поэта Аркадия Лихачёва, Анна. Простите мне мою дерзость, но я обращаюсь к Вам по рекомендации человека, который назвал Вас единственным в Петербурге, кто ценит правду выше собственной безопасности. Мой муж скончался два дня назад. Полиция утверждает, что от сердечного припадка, но я знаю – его убили. Накануне смерти у него был изъят и уничтожен цензурой манускрипт его последнего стихотворения. Я умоляю Вас, милостивый государь, найдите этот манускрипт. Я верю, что в нём – ключ к разгадке его гибели. Я не располагаю большими средствами, но готова отдать всё, что имею, лишь бы имя моего мужа не было опорочено, а его убийца не остался безнаказанным".

Ниже стоял адрес на Васильевском острове.

Волохов несколько раз перечитал письмо. Поэт. Цензура. Убийство. Всё это пахло неприятностями, куда более серьёзными, чем ревнивые мужья или сбежавшие должники. Он уже один раз столкнулся с тем, как государство охраняет свои грязные тайны. Повторять этот опыт ему не хотелось.

Он подошёл к окну. Внизу, на Гороховой, какой-то пьяный купец ругался с извозчиком. Жизнь была проста и груба. Стихи и заговоры – это для мечтателей и дураков. Он своё уже отмечтал.

Волохов скомкал письмо и бросил его в камин, где дотлевали утренние поленья. Бумага вспыхнула, на мгновение осветив его лицо – резкие скулы, твёрдо очерченный подбородок, глаза, в которых не было ни страха, ни надежды.

Он смотрел, как огонь пожирает слова вдовы, как чёрный пепел оседает на углях. Дело закрыто, не начавшись.

Но одна фраза не выходила из головы: "…единственным в Петербурге, кто ценит правду выше собственной безопасности".

Кто мог так сказать? Кто ещё помнил того поручика Семёновского полка?

Он постоял у камина ещё минуту, затем решительно развернулся, натянул сюртук и вышел из комнаты. На лестнице он едва не столкнулся с хозяйкой, которая несла ему счёт за квартиру.

– Я скоро буду, – бросил он ей на ходу. – Возможно, задержусь.

Он шёл по направлению к Исаакиевскому мосту, который вёл на Васильевский остров. Дождь, наконец, начал накрапывать, превращая пыль на мостовой в жидкую грязь. Волохов поднял воротник. Он не знал, зачем идёт туда. Возможно, чтобы сказать вдове, что она ошиблась адресом. А возможно, потому что слово "правда", сожжённое в камине, продолжало гореть где-то внутри него самого.

Глава 2. Чернильные слёзы

Васильевский остров встретил Волохова не парадным блеском столичных проспектов, а строгой, почти математической меланхолией своих линий. Прямые, как армейский строй, улицы упирались в свинцовую гладь Невы. Воздух здесь был гуще, пропитанный влагой и запахом дёгтя от ближних верфей. Дома стояли плотнее, фасады их были проще, а за окнами реже мелькал шёлк и позолота. Это был другой Петербург – мир чиновников, учёных, небогатых купцов и вечных студентов. Мир, где думали больше, чем говорили, а говорили больше, чем имели.

Дом, указанный в письме, оказался трёхэтажным, с облупившейся жёлтой штукатуркой и тёмными от сырости подтёками под окнами. Волохов поднялся на второй этаж по узкой, вытертой до блеска ногами сотен жильцов лестнице. Воздух здесь был спёртый, пахло варёной капустой и мышами. Он нашёл нужную дверь – обитую потемневшим от времени сукном – и постучал.

Дверь открыли почти сразу, словно его ждали у самого порога. На него смотрела молодая женщина, лет двадцати пяти, не больше. Анна Лихачёва. Она была одета в простое тёмное платье без каких-либо украшений, волосы убраны в строгий узел на затылке. Лицо её было бледным и уставшим, под глазами залегли глубокие тени, но взгляд был прямым и ясным. В нём не было истерики или показного отчаяния, только глубокая, въевшаяся скорбь и какая-то твёрдая, почти упрямая решимость.

– Господин Волохов? – спросила она тихо, но отчётливо.

– Он самый. Вы Анна Лихачёва?

Она кивнула и отступила в сторону, пропуская его в крохотную прихожую. Квартира была маленькой, всего две комнаты, но содержалась в безукоризненной чистоте. Пахло не капустой, как на лестнице, а воском и сухими травами. Скромно, бедно, но достойно.

– Прошу вас, – она указала на дверь в гостиную.

Комната была обставлена просто: несколько стульев, небольшой круглый стол, покрытый скатертью, книжный шкаф, забитый до отказа разномастными томами. На стене висела недорогая гравюра с видом Рима. Всё говорило о жизни людей образованных, но стеснённых в средствах.

– Присядьте, – предложила Анна. Сама она осталась стоять, сложив руки на груди, словно собираясь с силами.

Волохов сел на стул с жёсткой спинкой. Он не стал произносить слов сочувствия. Они были бы здесь неуместны и фальшивы. Он пришёл не утешать, а слушать.

– В письме вы упомянули, что вашего мужа убили, – начал он без предисловий. – Полиция придерживается иного мнения.

– Полиция видит то, что ей удобно видеть, – в голосе Анны прозвучала горечь. – Пришёл околоточный, осмотрел всё, пожал плечами. Сказал – сердце. Аркадий никогда не жаловался на сердце. Он был молод, крепок. Да, в последние месяцы он был бледен и мало ел, но это от тревоги, а не от хвори.

– Тревоги? – уцепился Волохов за слово.

Анна подошла к окну и на мгновение замерла, глядя на серый двор-колодец.

– Он боялся. Последние недели он почти не выходил из дома. Всё писал, переписывал, сжигал черновики. Говорил, что за ним следят. Я сперва думала, это поэтические фантазии, мнительность… знаете, творческие люди…

Она обернулась, и её глаза наполнились слезами. Но они не покатились по щекам, а стояли в глазах, чёрные, как чернила, придавая её взгляду странную, лихорадочную глубину. Чернильные слёзы.

– А потом… потом к нему пришёл человек из Цензурного комитета. Я не видела его лица, он был в плаще, ждал внизу. Аркадий спустился к нему с рукописью. Вернулся через полчаса белый как полотно. Сказал только: "Они всё знают. Они не простят". Он говорил о своём последнем стихотворении. Он называл его… "главным делом своей жизни". А на следующий день его не стало.

Волохов слушал внимательно, не перебивая. История становилась всё опаснее. Цензурный комитет – это уже не просто полиция. Это тень Третьего отделения, незримо присутствующая в каждой типографии, в каждом литературном салоне. Это люди, которые могли сломать жизнь одним росчерком пера. Или, возможно, не только пера.

– Вы полагаете, этот визит и смерть вашего мужа связаны?

– Я не полагаю. Я уверена, – твёрдо сказала она. – В тот вечер, когда он умер, он был спокоен. Словно принял какое-то решение. Он закончил стихотворение, переписал его набело. Сказал мне, что спрятал его. Что это его завещание. А через несколько часов его нашли мёртвым.

– А рукопись?

– Исчезла. Я перевернула весь дом. Все его бумаги на месте, кроме этой. Они забрали её.

– "Они"? – уточнил Волохов.

– Тот, кто убил его.

Она подошла к книжному шкафу, достала небольшую деревянную шкатулку, открыла её и извлекла сложенный вчетверо обрывок бумаги.

– Это всё, что осталось. Черновик, который он, видимо, порвал и бросил. Я нашла его под столом.

Она протянула листок Волохову. Бумага была плотной, дорогой – видимо, предназначалась для чистовика. На ней было всего несколько строк, выведенных широким, размашистым почерком:

"…и прах тиранов смоет кровь зари,

И стихнет гром поддельных литургий.

Над пеплом самодержца встанет слово,

И трон не спасёт от правды, что в слове…"

Волохов держал листок в руках, ощущая его почти физический вес. Это была не просто поэзия. Это была государственная измена, облечённая в рифму. Такие стихи не просто запрещали – за них отправляли в Сибирь без суда и следствия. Он представил себе лицо цензора Карпова, о котором упоминала Анна в письме, когда тот читал эти строки. Да, от такого можно не только испугаться, но и умереть от страха. Или помочь умереть другому.

– Вы понимаете, что это такое? – спросил он, поднимая глаза на Анну.

– Я понимаю, что это правда, – просто ответила она. – Аркадий не был заговорщиком. Он был поэтом. Он верил, что слово может изменить мир. Что оно сильнее штыков и кандалов. Видимо, кто-то поверил в это тоже. И испугался.

Она была дочерью мелкого чиновника, выросла в мире, где каждый знал своё место и боялся поднять голову. Но она вышла замуж по любви за бедного поэта, и эта любовь, кажется, дала ей силу, которой не было у многих мужчин в дорогих мундирах.

– У меня нет денег, чтобы платить вам много, господин Волохов, – сказала она, словно прочитав его мысли. – Вот, – она положила на стол маленький бархатный мешочек, который издал глухой звон. – Здесь всё, что осталось от приданого и что я смогла выручить за некоторые вещи. Пятьдесят рублей. Я знаю, это немного…

– Достаточно, – перебил её Волохов. Он смотрел не на деньги, а на обрывок стихотворения. Дело перестало быть просто заработком. Оно стало вызовом. Головоломкой, обёрнутой в трагедию. Оно задевало те струны в его душе, которые, как он думал, давно омертвели. "Правда, что в слове". Не за это ли его самого вышвырнули со службы?

– Я берусь за ваше дело, сударыня, – сказал он, поднимаясь. – Но я ничего не обещаю. Если за этим стоят люди, о которых я думаю, найти рукопись будет почти невозможно. А доказать убийство – и того сложнее.

– Мне не нужны доказательства для суда, – её голос дрогнул. – Мне нужно знать, что он умер не напрасно. Что его слово не исчезло бесследно.

Волохов аккуратно сложил обрывок бумаги и убрал его в тот же карман, где лежало её письмо.

– Я начну с визита к цензору, который изъял рукопись. Его фамилия Карпов?

Анна кивнула.

– И ещё одно, – добавил он, уже стоя в дверях. – Кто вам меня порекомендовал? Фраза в вашем письме… она была очень точной.

Анна на мгновение замялась.

– Я не могу назвать его имя. Он просил об этом. Сказал лишь, что вы служили вместе, и что вы единственный, кто не отвернулся от него, когда он попал в беду.

Волохов медленно кивнул. Круг людей, подходивших под это описание, был до обидного мал.

Он вышел на улицу, снова под моросящий дождь. В кармане у него лежали пятьдесят рублей, траурное письмо, обрывок крамольных стихов и ключ к тайне, которая уже пахла порохом и кровью. Он снова был в деле. И это чувство, забытое и опасное, было неприятно, но странно… сладостно.

Глава 3. Комната мёртвого

Вернуться в квартиру на Васильевском острове было всё равно что войти в остывающую рану. Волохов почувствовал это, едва переступив порог вслед за Анной. Воздух, ещё недавно пахнувший травами и воском, теперь казался тяжёлым, застывшим, словно в нём навсегда отпечатался последний вздох её мужа. Тишина здесь была не просто отсутствием звука, а чем-то материальным, давящим на уши.

Анна двигалась как во сне, её движения были скованными и замедленными. Она не зажгла свечей, и комната тонула в сером апрельском сумраке, который едва разгонял тусклый свет из окон.

– Я… я почти ничего не трогала, – прошептала она, останавливаясь посреди гостиной. – Околоточный велел оставить всё как есть до особого распоряжения. Но распоряжения так и не последовало. Они просто закрыли дело.

Волохов молча кивнул, снимая мокрый сюртук. Он не стал осматривать гостиную. Его интересовала та комната, где всё произошло.

– Проведите меня, – попросил он мягко.

Кабинет, или, скорее, комната, служившая Аркадию Лихачёву и кабинетом, и спальней, была крохотной. Узкая кровать, покрытая простым солдатским одеялом, занимала почти половину пространства. Вторую половину занимал массивный письменный стол у окна, заваленный бумагами, книгами и чернильницами. Именно здесь, по словам хозяйки, нашли тело поэта.

Волохов не спешил подходить к столу. Он замер у порога, давая глазам привыкнуть к полумраку. Он осматривал комнату не как مجموعه предметов, а как единое целое, как сцену, на которой разыгралась безмолвная трагедия. Он искал несоответствия, детали, выбивающиеся из общей картины. Солдатская аккуратность, въевшаяся в него за годы службы, заставляла его ум работать методично, от общего к частному.

– Анна, скажите, ваш муж был аккуратным человеком?

Вопрос застал её врасплох. Она обвела взглядом комнату, словно видя её впервые.

– Не всегда. Когда он работал, вокруг него мог быть… творческий беспорядок. Но книги он любил и всегда ставил на место. И бумаги свои… он их очень берёг. Говорил, что в них – вся его жизнь.

– Что-нибудь кажется вам не на своём месте? Что-то, что бросается в глаза?

Она снова медленно осмотрелась. Её взгляд остановился на книжной полке над столом.

– Книги, – сказала она неуверенно. – Они стоят как-то… криво. Аркадий всегда выравнивал их по корешкам. Он не терпел, когда одна выпирает больше другой.

Волохов подошёл к полке. Действительно, несколько толстых томов в кожаных переплётах стояли неровно, словно их наспех вынимали и ставили обратно, не заботясь о порядке. Он осторожно взял одну книгу – сборник стихов Державина. Холодная, тяжёлая. Он пролистал страницы. Ничего. Затем другую – "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева, запрещённое и опасное чтение. Тоже пусто.

Он не стал трогать остальные. Ему было ясно. Кто-то искал. Но искал не деньги или драгоценности. Искал бумаги.

– Обыск был, – констатировал он вполголоса. – Но очень тщательный. Не грабитель. Грабитель перевернул бы всё вверх дном, вытряхнул бы бельё из комода, вспорол бы матрас. Этот же действовал тихо. Он знал, что ищет. И, видимо, не сразу нашёл.

Он повернулся к столу. Бумаги на нём лежали в живописном беспорядке, но Волохов заметил, что это беспорядок второго рода – искусственный. Некоторые листы были помяты не так, как мнутся в порыве вдохновения, а так, словно их быстро просматривали и небрежно бросали на место.

Он наклонился ниже, почти касаясь щекой поверхности стола, и принюхался. Запах миндаля почти выветрился, но его призрак всё ещё витал в воздухе. Едва уловимая, тошнотворная сладость. Цианистый калий. Или, что более вероятно, настойка на лавровишневых ягодах – популярное средство от сердечных болей, которое в большой дозе становилось смертельным ядом. Обычный околоточный, привыкший к запаху водки и перегара, мог и не обратить внимания.

– Он пил что-нибудь в тот вечер? – спросил Волохов, не оборачиваясь.

– Только воду, – ответила Анна. – Он почти не пил вина в последнее время. Говорил, оно затуманивает мысль.

Волохов выпрямился. Его взгляд упал на пол. Старые, рассохшиеся половицы, истёртые и тёмные. Он медленно прошёлся по комнате, прислушиваясь к скрипу. У стены, рядом с книжным шкафом, одна из досок под его сапогом издала особенно громкий, жалобный стон. Он наступил на неё ещё раз. Скрип повторился.

– Ваш муж говорил, что спрятал рукопись, – сказал он, глядя на Анну. – У него были тайники в этой комнате?

– Я не знаю, – она покачала головой. – Он стал очень скрытным.

Волохов опустился на одно колено, достал из кармана небольшой перочинный нож. Лезвие легко вошло в щель между половицами. Он чуть надавил, и край доски приподнялся. Не нужно было даже прилагать усилий – её уже кто-то поднимал, и совсем недавно.

Под доской была пустота. Неглубокая выемка в балке, достаточно большая, чтобы вместить стопку бумаг. Сейчас там не было ничего, кроме древесной пыли и паутины.

– Он нашёл, – прошептала Анна, глядя на пустой тайник широко раскрытыми глазами. Теперь у неё не осталось никаких сомнений.

Волохов поднялся, отряхивая колени. Картина прояснялась. Убийца пришёл за рукописью. Он заставил Лихачёва выпить яд – возможно, под угрозой или обманом. Потом он обыскал комнату, не нашёл ничего и уже собирался уходить, но что-то заставило его вернуться. Или, что более вероятно, он не уходил. Он ждал, пока поэт умрёт, а потом спокойно и методично искал, пока не нашёл тайник. Это объясняло, почему хозяйка нашла тело ещё тёплым.

Он подошёл к окну. Оно было закрыто на шпингалет, но не плотно. Холодный воздух сочился в щель. Волохов внимательно осмотрел раму и подоконник. Снаружи, на покрытом слоем городской копоти карнизе, он заметил то, что искал. Нечёткий, почти невидимый след. Не отпечаток подошвы, а скорее царапина, оставленная каблуком или носком сапога. Кто-то стоял здесь. Или вылезал через это окно.

– Окно выходит во двор?

– Да, в глухой двор-колодец, – подтвердила Анна. – Там почти никогда никого не бывает.

Волохов задумчиво посмотрел вниз. Со второго этажа спрыгнуть было рискованно, но возможно для человека ловкого и сильного. Или можно было воспользоваться водосточной трубой, которая проходила всего в паре футов от окна. Убийца не хотел, чтобы его видели на лестнице. Он пришёл и ушёл незамеченным. Это был профессионал.

Он отошёл от окна. В комнате мёртвого поэта больше нечего было искать. Все улики были косвенными, призрачными, как петербургский туман: запах, который почти развеялся, след, который смоет первым же дождём, и пустота в тайнике под полом. Но для Волохова этого было достаточно. Он знал, с чего начинать.

– Спасибо, сударыня, – сказал он, поворачиваясь к Анне. – Вы мне очень помогли. Теперь мне нужно навестить одного человека.

Он вышел из комнаты, оставляя вдову наедине с её горем и призраками. На лестнице он снова ощутил запах капусты, и этот обыденный, живой запах показался ему оглушительным после мёртвой тишины квартиры Лихачёва.

Его путь лежал в Цензурный комитет. К господину Карпову. К человеку, который последним держал в руках манускрипт мёртвого поэта и который, судя по всему, был напуган до смерти. А испуганные люди, как знал Волохов по своему гвардейскому опыту, говорят много. Нужно только правильно спросить.

Глава 4. Цензор Карпов

Здание Главного управления цензуры на Садовой улице было одним из тех петербургских строений, что своим видом внушали уныние и почтение одновременно. Серый, казённый фасад, лишённый всяких архитектурных излишеств, смотрел на мир рядами одинаковых, равнодушных окон. Казалось, само здание было построено не из кирпича, а из спрессованных указов, циркуляров и запретов. Воздух вокруг него был плотнее, словно пропитанный невидимой пылью сотен тысяч страниц, прошедших через руки его обитателей.

Волохов поднялся по широкой, вытертой каменной лестнице, миновав сонного швейцара в поношенной ливрее, который окинул его тусклым, безразличным взглядом. Внутри царил мир канцелярии: тихий скрип перьев, шелест бумаг, приглушённые голоса за массивными дубовыми дверями. Пахло сургучом, мышами и страхом – тем особым, тягучим страхом маленького человека перед большим механизмом государства, частью которого он сам и являлся.

Он легко нашёл нужный кабинет. Табличка на двери, выполненная каллиграфическим почерком, гласила: "Цензор Коллежский Асессор Карповъ И. А.". Волохов постучал.

– Войдите, – донёсся из-за двери тихий, дребезжащий голос.

Кабинет Карпова был под стать всему зданию. Маленький, заставленный шкафами с рукописями, перевязанными бечёвкой. Единственное окно выходило в тот же двор-колодец, что и в квартире Лихачёва, только вид был ещё более унылым. На огромном письменном столе царил строгий порядок: стопки бумаг были выровнены с маниакальной точностью, перья очищены, чернильницы плотно закрыты. Это был рабочий алтарь человека, вся жизнь которого состояла из правил, параграфов и запретов.

Сам цензор Карпов оказался маленьким, сухоньким человечком лет пятидесяти, с редкими, прилизанными волосами и лицом, на котором застыло выражение вечной озабоченности. Он сидел за столом, сгорбившись, и его маленькие, близко посаженные глазки испуганно моргнули, когда Волохов вошёл. На нём был поношенный, но чистый форменный сюртук, изрядно заляпанный чернилами на манжетах.

– Чем могу служить? – спросил Карпов, не вставая. Его взгляд скользнул по фигуре Волохова – по добротному, хоть и не новому сукну, по военной выправке, по шраму на скуле – и в глазах его мелькнула тревога. Такие посетители не приходили к нему с просьбой разрешить к печати сборник стихов.

– Евгений Волохов, отставной поручик, – представился он, не уточняя, по какому делу. – Имею к вам несколько вопросов, господин Карпов.

– Я занят, – цензор указал на стопку рукописей. – Весьма занят. Прошения принимаются в приёмной.

– Моё дело не требует прошения, – голос Волохова оставался спокойным, но в нём появились стальные нотки, от которых Карпов невольно вжал голову в плечи. – Оно касается поэта Аркадия Лихачёва.

При упоминании этого имени цензор вздрогнул. Его пальцы, лежавшие на столе, мелко задрожали. Он схватил перо, обмакнул его в чернильницу и принялся что-то выводить на листе бумаги, хотя было очевидно, что он просто прячет свой страх за видимостью работы.

– Не знаю такого, – пробормотал он, не поднимая глаз. – Через мои руки проходят сотни имён. Всех не упомнишь.

– Этого вы должны помнить, – настойчиво продолжал Волохов, делая шаг к столу. – Вы изъяли его последнее стихотворение несколько дней назад. А на следующий день поэт скончался. От сердечного припадка.

Карпов резко поднял голову. Лицо его было бледным, на лбу выступили капельки пота.

– Скончался? Впервые слышу. Весьма прискорбно. Талантливый был юноша, хотя и… вольнодумец. Но я здесь при чём? Моя работа – читать и выносить суждение. Я действовал согласно инструкции. Стихотворение содержало мысли, противные существующему порядку и оскорбительные для монаршей особы. Оно было изъято и, согласно предписанию, сожжено. Дело закрыто.

Он говорил быстро, заученно, словно повторял рапорт, который уже давал кому-то другому.

– Сожжено? – переспросил Волохов, внимательно глядя в глаза цензору. – Вы уверены? Может быть, его передали… в другое ведомство?

– Сожжено! – почти выкрикнул Карпов и тут же испугался собственной несдержанности. Он оглянулся на дверь, понизил голос до шёпота. – Я лично присутствовал. Всё по протоколу. Прошу вас, сударь, оставьте меня. Я человек маленький, служивый. Я исполняю свой долг.

Волохов обошёл стол и встал так, что свет из окна падал прямо на лицо цензора. Карпов зажмурился.

– Ваш долг, господин Карпов, – это охранять умы от вредных идей. Но не жизни отнимать. В комнате поэта пахло горьким миндалём. Вы знаете, что это значит?

Глаза цензора расширились от ужаса. Он смотрел на Волохова так, словно перед ним стоял призрак.

– Я… я ничего не знаю, – пролепетал он. – Я ничего не видел и не слышал. Уйдите, умоляю вас! Вы навлекаете беду и на себя, и на меня!

– Беда уже пришла в дом Лихачёва, – холодно отрезал Волохов. – И она стучится в вашу дверь, господин цензор. Я хочу знать, что было в тех стихах.

– Крамола! Вольнодумство! – Карпов махал руками, словно отгоняя невидимых демонов. – Призывы к бунту!

– Это я уже понял из того обрывка, что у меня есть. Мне нужны подробности. Имена. Места. События.

– Я не помню! Я сжёг их! – голос Карпова сорвался на визг.

Волохов помолчал, давая тишине сделать своё дело. Он видел, что человек на грани. Ещё один нажим – и он либо замолчит навсегда, либо сломается.

– Хорошо, – сказал он неожиданно миролюбиво, отступая от стола. – Вы боитесь, я понимаю. Бояться – это не стыдно. Стыдно – позволить страху сделать из тебя соучастника убийства. Я уйду. Но напоследок скажите мне одно. Почему вы так испугались? Вы цензор. Вы читаете крамолу каждый день. Что было особенного в стихах этого несчастного юноши?

Карпов смотрел на него затравленным взглядом. Он метался между желанием выпроводить опасного гостя и паническим ужасом перед теми, кто мог прийти после него. Он облизал пересохшие губы.

– Это… это были не просто стихи, – прошептал он так тихо, что Волохову пришлось наклониться, чтобы расслышать. – Поймите вы, дурак! Это был список!

Сказав это, он словно выпустил из себя последние силы. Он обмяк, вжался в кресло и закрыл лицо руками.

– А теперь уходите. Ради всего святого, уходите и никогда не возвращайтесь. Забудьте этот разговор. Забудьте меня.

Волохов молча поклонился и вышел из кабинета, плотно прикрыв за собой дверь. Он шёл по гулким коридорам Управления цензуры, и слова Карпова эхом отдавались у него в голове.

Список.

Это всё меняло. Лихачёв не просто написал опасные стихи. Он зашифровал в них что-то конкретное. Имена? План? Состав тайного общества? Теперь становилось понятно, почему рукопись так важна. И почему её искали с такой жестокой настойчивостью.

За стенами этого серого здания, в мире блестящих салонов и тёмных переулков, шла невидимая война. И он, отставной поручик Евгений Волохов, только что ступил на её территорию. Он чувствовал это каждой клеткой своего тела – за ним стоит не просто запрет. За ним стоит животный, леденящий душу страх. Страх тех, кто был в этом списке. И страх тех, кто на них охотился.

Глава 5. Салон графини

Дворец Воронцовых на Английской набережной был одним из тех архитектурных чудес, которыми Петербург гордился, как боевым знаменем. Его фасад, строгий и величественный, смотрел на свинцовые воды Невы с холодным аристократическим достоинством. Вечером, когда в десятках высоких окон зажигались огни, он походил на огромный корабль, готовый отплыть в призрачное море столичной ночи.

Волохов вошёл внутрь не с парадного входа, а через боковую дверь, как было велено. Его провёл молчаливый лакей в ливрее с гербом Воронцовых по служебной лестнице, и это короткое путешествие через изнанку дворцовой жизни – мимо кухонных запахов, приглушённых голосов прислуги и тусклых масляных ламп – лишь усилило контраст, когда он наконец шагнул в залитую светом анфиладу парадных залов.

Воздух здесь был совершенно иным. Он был тёплым, густым, сотканным из ароматов французских духов, воска сотен свечей и едва уловимого запаха дорогих сигар. Струнный квартет, расположившийся в дальнем углу, играл что-то лёгкое и мелодичное, но музыка тонула в непрерывном гуле десятков голосов. Здесь говорили по-французски, изредка переходя на русский, когда речь заходила о вещах слишком серьёзных или слишком интимных.

Волохов чувствовал себя чужим. Его простой, тёмный сюртук был безупречно чист, но не мог соперничать с гвардейскими мундирами, расшитыми золотом, и бархатными фраками завсегдатаев. Он был волком в овчарне, и его единственной защитой была роль, которую для него придумала молодая хозяйка – роль скромного переводчика, ищущего места, рекомендованного одним из дальних родственников графини.

Он нашёл её глазами в толпе. Мария Воронцова стояла у колонны, беседуя с каким-то пожилым сенатором. На ней было простое, но изысканное платье в стиле ампир, подчёркивающее её стройную фигуру. Она не была красавицей в общепринятом смысле слова – черты её лица были слишком тонкими, почти строгими, а в серых глазах было больше ума, чем кокетства. Но именно это и выделяло её из толпы румяных, смеющихся барышень.

Их встреча днём была короткой и деловой. Он нашёл способ передать ей записку, и она приняла его в небольшой гостиной с видом на внутренний сад. Говорила она мало, больше слушала, но её вопросы были точны и били в цель. Она не плакала, не заламывала рук. В её горе была сталь. Она и придумала ему легенду, обеспечив вход в святая святых – салон её матери.

Заметив его, Мария вежливо закончила разговор с сенатором и направилась к нему.

– Monsieur Volokhov, – произнесла она с лёгким поклоном, безупречно играя свою роль. – Рада, что вы смогли прийти. Матушка сегодня в ударе, быть может, вам повезёт.

Хозяйка салона, графиня Воронцова, была полной противоположностью дочери. Пышная, румяная дама в платье из лилового шёлка и бриллиантах, она восседала в кресле, как на троне, окружённая плотным кольцом поклонников. Её громкий, раскатистый смех перекрывал музыку и гул голосов. Она была одной из тех женщин, что вершили судьбы империи в перерывах между мазуркой и бокалом шампанского. Волохов отметил про себя, что подобраться к ней незамеченным будет невозможно.

– Я представлю вас тем, кто может быть полезен, – тихо сказала Мария, ведя его вглубь зала. – Но будьте осторожны. Здесь стены не только слушают, но и говорят.

Первым, к кому они подошли, был молодой человек, горячо жестикулировавший и что-то доказывавший двум своим приятелям. Его волосы были растрёпаны, глаза горели фанатичным огнём, а сюртук, хоть и модного покроя, сидел на нём мешковато.

– Сергей Белов, – представила его Мария. – Студент Медико-хирургической академии. Самый верный друг Аркадия.

Белов обернулся, и его пламенная речь оборвалась. Узнав Марию, он поклонился, но на Волохова посмотрел с нескрываемым подозрением.

– …и я говорю, что Шиллер прав! – воскликнул он, возвращаясь к прерванному спору. – Тирания должна быть свергнута, будь она хоть трижды помазана богом! "In tyrannos!" – вот девиз каждого честного человека!

Волохов слушал и понимал, что этот юноша – ходячая крамола. Такие, как он, первыми попадали под надзор тайной полиции. Он был слишком громким, слишком искренним для этого мира полутонов.

Следующим был критик Мартынов, человек средних лет с желчным лицом и тонкими, презрительно изогнутыми губами. Он стоял в стороне, цедил вино и отпускал ядовитые замечания в адрес проходивших мимо гостей.

– А, ещё один почитатель покойного гения, – скривился он, когда Мария представила Волохова. – Не нахожу, право, чем все так восхищаются. Слащавые рифмы и напыщенные метафоры. Единственное, что было в нём подлинного – это его страх. Боялся всего: цензора, насмешки, даже собственной тени.

Волохов почувствовал укол неприязни. Мартынов явно завидовал Лихачёву, и эта зависть сочилась из него, как яд. Он мог быть информатором. Или кем-то похуже.

И наконец, они подошли к группе офицеров, в центре которой, словно экзотический цветок, сияла актриса Лидия Соколова. Она была ослепительно хороша. Тёмные, как южная ночь, волосы были уложены в высокую причёску, обнажая лебединую шею. Чёрное бархатное платье плотно облегало фигуру, а в глубоких, печальных глазах таилась какая-то тайна. Она улыбалась своим поклонникам, но улыбка её не достигала глаз.

– Лидия была… музой Аркадия, – сказала Мария так тихо, что Волохов едва расслышал. В её голосе прозвучала нотка, которую он не смог определить – то ли ревность, то ли сочувствие.

Лидия подняла на Волохова глаза, и на мгновение их взгляды встретились. Он почувствовал, как по спине пробежал холодок. Эта женщина была не так проста, как казалась. В её печали была не только скорбь, но и знание. Она что-то скрывала.

Вечер тянулся медленно. Волохов играл свою роль, вставляя французские фразы, кивая и делая вид, что ищет покровительства. Но на самом деле он слушал и наблюдал. Он видел, как Белов спорит до хрипоты, как Мартынов язвит, как Лидия улыбается сквозь слёзы. Все они носили маски, и под каждой из них могла скрываться правда о смерти поэта.

Ближе к полуночи, когда гости уже начали разъезжаться, Мария нашла его у окна в опустевшей библиотеке.

– Вы что-нибудь поняли? – спросила она шёпотом.

– Я понял, что ваш друг жил в окружении людей, у каждого из которых был повод его любить и ненавидеть одновременно, – ответил Волохов. – Этого мало.

Мария на мгновение закусила губу. Потом, словно приняв решение, она сделала шаг к нему.

– Я должна была отдать вам это раньше, – сказала она. – Но боялась. Это из его стола. Я нашла это, когда… когда забирала его вещи.

Она "случайно" уронила веер. Волохов наклонился, чтобы поднять его. Когда он выпрямился и протянул веер Марии, их пальцы на мгновение соприкоснулись. Он почувствовал, как в его ладонь лёг крохотный, туго сложенный клочок бумаги. Он тут же сжал кулак.

– Благодарю вас, monsieur, – громко сказала она, забирая веер. – Вы так любезны.

Она развернулась и ушла, оставив его одного в тишине библиотеки. Волохов подождал минуту, затем разжал ладонь. На ней лежал маленький квадратик бумаги. Он развернул его.

На листке было всего три слова, выведенные спешным, почти неразборчивым почерком Лихачёва:

"Он знал правду о “Белом кружке”".

Волохов смотрел на записку, и холодное предчувствие сжало его сердце. "Белый кружок". Это было не имя и не место. Это было название. Название тайного общества.

Он вышел из дворца Воронцовых в холодную, сырую ночь. Музыка и смех салона остались позади, растворившись в тумане. Впереди была неизвестность, пахнущая заговором и смертью. Расследование только что вышло на новый, куда более опасный уровень.

Глава 6. Белый кружок

Следующее утро застало Волохова за столом в его комнате на Гороховой. Ночь почти не принесла сна, лишь обрывки тревожных сновидений, в которых стихи смешивались с запахом миндаля, а лица гостей из салона графини плавились и менялись, как восковые маски у огня. Перед ним на столе лежали два клочка бумаги, два ключа к тайне: обрывок стихотворения Лихачёва и записка, переданная ему Марией Воронцовой.

"…и трон не спасёт от правды, что в слове…"

"Он знал правду о “Белом кружке”".

Слова эти, выведенные разными руками, теперь звучали в унисон, как два голоса в траурном хоре. Волохов больше не сомневался, что смерть поэта, исчезновение рукописи и это таинственное общество были звеньями одной цепи. Но что это за кружок? Литературное баловство скучающих аристократов? Или нечто более серьёзное? Салон графини был полон вольнодумцев, но их свободомыслие редко выходило за пределы гостиных. Оно было модной игрой, интеллектуальным развлечением, безопасным ровно до тех пор, пока не становилось действием.

Смерть Лихачёва была действием. И Волохову нужен был тот, кто понимает разницу между салонной болтовнёй и настоящей, подпольной жизнью столицы.

Он оделся, накинул сюртук и вышел на улицу. Его путь лежал не к блестящим дворцам набережной, а в противоположную сторону, к Семёновскому плацу, в район казарм, трактиров и дешёвых съёмных квартир. Здесь, вдали от парадного Петербурга, жили люди, которые видели город без позолоты.

Трактир "Якорь" на Обуховском проспекте был местом шумным и демократичным. Здесь пили водку и сбитень, заедая их солёными огурцами и ржаным хлебом. Здесь сидели отставные солдаты, мелкие чиновники, приказчики из ближних лавок и младшие офицеры, которым были не по карману дорогие рестораны. Воздух был густым от табачного дыма, запаха пролитого пива и кислой капусты. Но именно здесь можно было услышать то, о чём не писали в "Ведомостях".

Волохов занял столик в самом тёмном углу, заказал кружку пива и стал ждать. Через полчаса в трактир вошёл капитан Илья Орлов. Он был одного полка с Волоховым, но судьба его сложилась иначе. Орлов не обладал ни блестящими талантами, ни знатными покровителями, но имел одно неоценимое качество: он умел быть незаметным и всё замечать. Теперь он служил в городской комендатуре, занимая должность, которая не сулила ни славы, ни богатства, но давала доступ к огромному потоку информации – от доносов квартальных надзирателей до слухов из приёмных самых влиятельных вельмож.

– Женя, здравствуй, – Орлов без церемоний опустился на стул напротив. Он был плотным, коренастым мужчиной с простым, обветренным лицом и умными, усталыми глазами. – Решил вспомнить молодость? Или дела привели в наши палестины?

– И то, и другое, – ответил Волохов, пододвигая ему свою кружку. – Угощайся. Мне нужен твой совет.

– Советы я даю только за ужином, – усмехнулся Орлов, но от пива не отказался. – А за кружкой пива – только слухи.

– Мне и нужны слухи, – сказал Волохов. – Скажи мне, Илья, что ты знаешь о нынешних веяниях в умах? Обо всех этих литературных обществах, студенческих кружках…

Орлов отпил пива, крякнул и посмотрел на Волохова внимательно.

– Странный у тебя интерес, Женя. Ты вроде бы не по этой части. Или решил в поэты податься?

– Боже упаси. Дело частное. Расследую одну щекотливую историю. И все нити ведут в эти самые кружки. Говорят, нынче модно читать запрещённые книги и рассуждать о конституции.

Орлов помрачнел. Он наклонился над столом, понизив голос.

– Модно-то модно. Да только мода эта до добра не доводит. После покойного императора Павла Петровича все вздохнули свободнее, это правда. Государь наш, Александр Павлович, человек просвещённый, сам о реформах помышляет. Вот молодёжь и распустилась. Думают, раз можно говорить, то можно и делать. А это, брат, разные вещи. Кружков этих – как грибов после дождя. Одни собираются, читают Руссо, мечтают о республике. Другие – масоны, ищут тайные знаки и всемирный заговор. Третьи просто пьют и читают непотребные стишки. Большинство – безобидные болтуны. Но есть и другие.

– Какие, например? – так же тихо спросил Волохов.

– Есть те, кто верит, что слово – это оружие. Что если напечатать достаточное количество правильных книг и стихов, то можно изменить умы. А изменив умы – изменить и государство. Без бунтов и гильотин. По-умному.

– И как же они зовутся?

Орлов помолчал, изучая мутный осадок на дне своей кружки.

– Их много. "Арзамас", "Зелёная лампа"… у каждого свои причуды. Но ты, я думаю, не о них спрашиваешь. Есть один кружок, о котором мало кто знает. Они собираются тайно, чужих к себе не пускают. В основном люди не самые знатные, но весьма образованные: студенты, писатели, несколько офицеров из небогатых дворян. Они называют себя… "Белый кружок".

Волохов не дрогнул, но сердце его пропустило удар. Вот оно.

– Почему "Белый"?

– Потому что символ их – чистый лист бумаги. Они верят, что на нём можно написать новую историю России. Идеалисты. Самые опасные люди на свете, Женя, поверь мне. Потому что они готовы умереть за свои идеи. И убить.

– И поэт Аркадий Лихачёв имел к ним отношение?

Орлов поднял на него глаза, и во взгляде его было и сочувствие, и предостережение.

– Ты в опасное дело ввязался, друг мой. Очень опасное. Да, Лихачёв был не просто одним из них. Он был их голосом. Их пророком. Говорят, его стихи были не просто стихами, а… своего рода шифром. Хроникой их дел, списком имён, планом действий. Всё завуалировано, под метафорами и образами. Но тот, кто имеет ключ, может прочитать всё. Цензура такие вещи нутром чует. Для них что прямое слово, что намёк – всё одно.

Теперь всё вставало на свои места. Стихотворение было не просто крамолой. Это был документ. Устав тайного общества. И его потеря для "Белого кружка" была равносильна катастрофе.

– А что с остальными? – спросил Волохов. – С участниками.

– А вот тут самое интересное, – Орлов снова понизил голос. – После смерти Лихачёва в кружке начался разлад. Кто-то испугался, затаился. А один из них… самый молодой и самый горячий, студент-медик Сергей Белов… исчез.

Волохов вспомнил пылкого юношу в салоне графини. Его горящие глаза, его пламенные речи о тирании.

– Исчез? – переспросил он. – Что значит – исчез?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.