Кай Рекс
ТАНЦЫ С ИНДЮКАМИ: Как сохранить грацию в курятнике

ВВЕДЕНИЕ. ДИСКЛЕЙМЕР.

Почему вы здесь, а не на Марсе (или Краткий курс выживания для случайной балерины)

Если вы читаете эти строки, значит, Илон Маск снова подвел, и колонизация Марса, где, по слухам, нет ни очередей в поликлинику, ни родительских чатов, ни соседей с перфоратором, откладывается на неопределенный срок. А это, в свою очередь, означает, что вы, как и я, застряли здесь – на этой прекрасной, но слегка контуженой планете, где уровень абсурда давно превысил все допустимые нормы, установленные Женевской конвенцией для сохранения психического здоровья.

Посмотрите вокруг. Что вы видите? Вы видите не «упорядоченный механизм» и не «дивный новый мир». Вы видите гигантский, шумный, бестолковый Курятник. В нем кто-то постоянно кудахчет о биткоине, сидя в дырявых кедах; кто-то с пеной у рта защищает клумбу, как Брестскую крепость; кто-то пытается продать вам марафон желаний, пока вы просто хотите доесть свой чебурек в тишине.

Эти люди надувают щеки. Они распускают хвосты. Они издают громкие звуки, требуя внимания, признания и «лакшери» жизни в кредит. Они – Индюки. И их много. Они везде: в офисных опен-спейсах, в пробках на третьем транспортном, за праздничным столом с холодцом и даже в вашей собственной постели, если вам не повезло с «демкой» партнера.

А кто же вы? А вы, друзья мои, – случайная Балерина, которую пьяный режиссер почему-то вытолкнул на сцену этого сельского клуба посреди пьесы абсурда. Вы стоите в пуантах (или в стоптанных кроссовках, что в данном контексте одно и то же) посреди кучи навоза и перьев, и пытаетесь понять: как, черт возьми, сохранить грацию, когда вокруг происходит вот это всё? Как не сойти с ума, когда мир требует от вас быть «эффективным», «осознанным», «модным» и «удобным» одновременно?

Эта книга – не учебник успеха. Я не научу вас зарабатывать миллионы, дышать маткой или управлять вселенной с помощью санитарной книжки. Это – «Энциклопедия бытового стоицизма». Это инструкция по технике безопасности для тех, кто хочет пережить этот карнавал тщеславия и не потерять себя. Мы пройдемся по галерее наших героев – от офисных трудоголиков, сгорающих ради грамоты, до диванных экспертов, знающих правду о рептилоидах. Мы научимся не злиться на них, а танцевать с ними. Танцевать то самое «Порте», где мы поддерживаем их хрупкое Эго, чтобы они не рухнули на нас всем своим весом.

Но прежде чем мы сделаем первый шаг, я обязан сделать официальное заявление.

ДИСКЛЕЙМЕР: В этой книге вы, возможно, узнаете своего начальника, свою свекровь, своего бывшего или того странного мужика из автобуса. Возможно, в какие-то моменты вы с ужасом узнаете даже себя (но мы никому не скажем). Поэтому запомните: все персонажи вымышлены (почти), а совпадения случайны.

Любое сходство с реальными Индюками, обитающими в вашем подъезде или в вашей ленте соцсетей, является плодом вашего воображения и доказательством того, что мы все живем в одной и той же пьесе. Автор не несет ответственности за разбитые розовые очки (особенно стеклами во внутрь) и приступы гомерического хохота в общественном транспорте.

Готовы? Тогда поправьте пачку, вдохните поглубже и включите музыку в наушниках. Наш Гранд-Бал в Курятнике начинается. И поверьте, это будет тот еще танец.

ГЛАВА 1. ИНДЮК-ВИЗИОНЕР (СТАРТАПЕР / ИНФОБИЗНЕС)

1. СЕКЦИЯ: АНТРЕ С МАКБУКОМ, ИЛИ КАК МЕНЯТЬ ПАРАДИГМУ МИРА, СИДЯ В ДЫРЯВЫХ КЕДАХ

Если вы, движимые вполне понятным желанием употребить внутрь кофеиносодержащую жидкость, неосторожно забредете в любую модную кофейню в центре города – в ту самую, где стены нарочито не оштукатурены, а лампочки свисают с потолка на таких длинных проводах, словно они решили повеситься от тоски, – вы неминуемо наткнетесь на Него. Это не просто человек, занимающий столик у окна, и не просто посетитель, который вот уже четвертый час цедит одну и ту же чашку остывшего латте на альтернативном молоке, превратившуюся в слоистый памятник жадности и терпению; нет, перед вами, друзья мои, настоящий титан мысли, атлант, на чьих хрупких плечах, обтянутых растянутой футболкой с непонятным принтом, держится все наше цифровое будущее. Это – Индюк-Визионер, и он здесь не просто сидит, он, черт побери, меняет парадигму.

Давайте присмотримся к этому монументальному явлению природы, пока он не заметил нас поверх крышки своего серебристого ноутбука, который, подобно щиту спартанца, испещрен боевыми шрамами в виде наклеек: тут вам и надкушенное яблоко, стыдливо выглядывающее из-под логотипа какой-то криптобиржи, и дерзкая надпись «Hustle Hard», и загадочный осьминог, символизирующий, видимо, то, как наш герой своими щупальцами охватывает все финансовые потоки мира, хотя прямо сейчас ему, возможно, не хватает денег даже на второй круассан. Этот ноутбук – его храм, его алтарь и единственная недвижимость, которой он владеет безраздельно, потому что квартира съемная, а в родительской «двушке» слишком сильно пахнет супом и безнадежностью, что губительно сказывается на тонких вибрациях успеха.

Внешний вид нашего Визионера – это отдельный вид искусства, тщательно срежиссированная небрежность, которая должна кричать всему миру: «Я слишком занят мыслями о колонизации Марса, чтобы думать о глажке рубашек». На нем надеты джинсы, которые видели лучшие времена еще при предыдущем президенте, и кеды – о, эти легендарные кеды, один вид которых вызывает у вашей бабушки желание немедленно выдать ему десять рублей на проезд. Но вы не понимаете, это не бедность, это – statement, это заявление, ведь дырка на левом кеде, сквозь которую задорно проглядывает носок непарного цвета, на самом деле является вентиляционной шахтой для гениальности, порталом в мир, где материальные ценности не имеют значения, потому что мы все скоро загрузим свое сознание в облако. Он выглядит так, словно только что вышел из палатки в Кремниевой долине, хотя на самом деле он вышел из маршрутки в спальном районе, но в его голове этот маршрут пролегал через тернии к звездам, а водитель был не угрюмым мужиком с шансоном, а ангелом-инвестором, просто пока не осознавшим своего счастья.

Посмотрите на его лицо – это же лик мученика, распятого на кресте собственной эффективности. Его брови постоянно сведены к переносице в глубокой, почти болезненной задумчивости, словно он прямо сейчас, в эту секунду, решает глобальную проблему человечества, например, как скрестить блокчейн с доставкой пиццы, или мучительно выбирает шрифт для презентации, которая должна убедить мир, что воздух можно продавать по подписке. Он периодически вздыхает, да так тяжело и громко, что бариста за стойкой вздрагивает, роняя питчер, но наш герой не обращает на это внимания, ведь он находится в потоке, в том самом мифическом состоянии, когда время исчезает, а пространство сжимается до размеров 13-дюймового экрана.

Вокруг него создана зона отчуждения, невидимый силовой барьер, построенный из разбросанных гаджетов: телефон (обязательно последней модели, взятый в кредит, который будет выплачивать еще три поколения его потомков), наушники (в которых, скорее всего, ничего не играет, но они нужны, чтобы отсекать плебеев), и блокнот молескин, в котором за три года записано всего две фразы: «Идея на миллиард» и «Купить кошачий корм». Он занимает столик, рассчитанный на четверых, с такой уверенностью, будто арендовал этот квадратный метр земли на девяносто девять лет, и горе тому, кто посмеет попросить разрешения присесть на краешек стула – он одарит наглеца таким уничтожающим взглядом, полным скорби о человеческой глупости, что несчастный мгновенно почувствует себя насекомым, посмевшим ползать по чертежам вечного двигателя.

Индюк-Визионер не просто работает – он совершает священнодействие, он «пивит», он «скейлит», он «дизраптит». Если вы прислушаетесь, то сквозь шум кофемашины и гул чужих разговоров услышите обрывки его телефонных переговоров, которые он ведет нарочито громко, чтобы все присутствующие, включая уборщицу, знали, какие масштабы ворочаются в его черепной коробке. «Да, я сказал им, что MVP должен быть готов к вчерашнему дню, иначе мы теряем рынок!» – кричит он в трубку, хотя на том конце провода, скорее всего, его мама спрашивает, когда он заберет банки для закатки, или, в лучшем случае, такой же безработный друг, с которым они вместе мечтают стать Цукербергами. Он сыплет терминами, как конфетти на новогоднем утреннике: «инсайт», «синергия», «экосистема», «дорожная карта» – эти слова вылетают из его рта, не обремененные смыслом, но напоенные такой важностью, что кажется, будто если он перестанет их произносить, гравитация на Земле отключится.

Самое удивительное в этом Антре то, что он является настолько собирательным образом, что в нем растворяется любая индивидуальность, превращаясь в чистую, дистиллированную функцию ожидания чуда. Он – это тот парень, который пытался продать вам курсы по успешному успеху, хотя сам ездит на метро по чужому проездному; он – это тот дальний родственник, который на каждой семейной встрече с горящими глазами рассказывает про новую финансовую пирамиду, которая «вот-вот выстрелит»; он – это каждый второй комментатор в интернете, знающий, как управлять государством, но не способный починить текущий кран в собственной ванной. Он одновременно есть у всех и нет ни у кого, потому что, по сути, его личность – это лоскутное одеяло, сшитое из цитат Илона Маска, мотивационных роликов с YouTube и глубокой, экзистенциальной пустоты, которую он пытается заполнить лайками и репостами.

Обратите внимание на то, как он пьет свой кофе – это не просто глоток, это, черт возьми, инвестиция в себя. Он подносит чашку к губам с таким видом, будто в ней плещется не остывшая жижа, а эликсир бессмертия, смешанный со слезами конкурентов. Он делает маленький, расчетливый глоток, задерживает жидкость во рту, дегустируя вкус собственного величия, и затем ставит чашку обратно на стол с хирургической точностью, строго на то же самое место, чтобы не нарушить фэн-шуй рабочего пространства. Этот единственный латте – его билет в высшее общество, его пропуск в мир, где люди не работают на заводе, а «созидают смыслы», и он будет цедить его до тех пор, пока кафе не закроется, или пока администратор вежливо, но настойчиво не попросит его освободить место для тех, кто действительно пришел поесть, а не менять судьбы галактики.

Но самое страшное и одновременно смешное в этой картине – его абсолютная, непробиваемая серьезность. В его мире нет места иронии, потому что ирония – это удел неудачников, которые не верят в свою миссию. Он верит. Он свято верит, что его приложение для знакомства домашних растений (которое существует пока только в виде трех слайдов в Power Point) действительно нужно человечеству, что оно спасет мир от одиночества и глобального потепления. Эта вера горит в его глазах фанатичным огнем, она заставляет его игнорировать тот факт, что у него долг по кредитке и дырка на носке, она дает ему силы сидеть здесь, в этом шумном курятнике, и чувствовать себя парящим орлом, который просто временно приземлился на ветку, чтобы почистить перья перед решающим броском в стратосферу.

Он – памятник нашему времени, эпохе, когда казаться важнее, чем быть, когда красивая презентация ценится выше работающего прототипа, а количество подписчиков важнее количества прочитанных книг. Он – Индюк-Визионер, герой нашего романа, и он здесь, чтобы рассказать нам, как жить, даже если сам он еще не совсем понял, как заплатить за этот кофе. И пока вы смотрите на него, не смейтесь слишком громко – ведь в глубине души, где-то очень глубоко, под слоями цинизма и усталости, каждый из нас немного хочет быть им: верить в свою исключительность, плевать на условности и мечтать о великом, даже если реальность настойчиво стучит в окно коллекторами и прогнозом погоды.

2. СЕКЦИЯ: ФУЭТЕ ИЗ УМНЫХ СЛОВ, ПРИЗВАННОЕ СКРЫТЬ ТОТ НЕЛОВКИЙ ФАКТ, ЧТО ПРОДУКТА НЕ СУЩЕСТВУЕТ

Если вы думаете, что Индюк-Визионер говорит на русском языке, то вы глубоко, трагически заблуждаетесь, ибо его речь – это не средство коммуникации, а дымовая завеса, словесный камуфляж, сотканный из англицизмов, аббревиатур и терминов, которые он сам, положа руку на сердце (или на то место, где у нормальных людей находится сердце, а у него – калькулятор будущих дивидендов), понимает весьма приблизительно. Наблюдать за тем, как он изъясняется, – это все равно что смотреть на балерину, которая крутит бесконечное фуэте: движения красивые, стремительные, захватывающие дух, голова идет кругом, но если присмотреться, то становится очевидно, что она просто яростно вертится на одном месте, выдалбливая пуантом дырку в паркете, и никуда, абсолютно никуда не движется.

Давайте заглянем в эту бездну, в эту черную дыру его красноречия, чтобы понять, какая именно тревога заставляет его называть обычную встречу «митингом», проблему – «челленджем», а банальное отсутствие денег – «кассовым разрывом в пре-сид стадии». Механика этого процесса проста и печальна, как вид пустого холодильника в три часа ночи: он говорит сложно, потому что ему смертельно, до дрожи в коленях страшно сказать просто. Ведь если он скажет просто, если он вдруг, поддавшись минутной слабости, перейдет на человеческий язык, то магия рассеется, карета превратится в тыкву, а его гениальный стартап – в обычную галлюцинацию безработного, у которого слишком много свободного времени и слишком быстрый интернет.

Его главный, липкий, ночной кошмар – это момент, когда кто-то из слушателей, будь то инвестор, друг или даже его собственная бабушка, вдруг прервет поток его сознания простым, грубым, мужицким вопросом: «Слушай, а что конкретно ты продаешь и где это можно потрогать руками?». Этот вопрос для него страшнее налоговой инспекции, страшнее отключения электричества в коворкинге, потому что ответ на него звучит как приговор: «Ничего». Продукта не существует. Есть лендинг, сверстанный на коленке в бесплатном конструкторе, где красивые стоковые фотографии улыбающихся людей изображают «команду мечты»; есть презентация в PDF, весящая больше, чем весь его жизненный опыт, в которой графики всегда, при любых обстоятельствах, стремятся в правый верхний угол, пробивая стратосферу; есть даже телеграм-канал с тремя подписчиками (он сам, его второй аккаунт и бот, предлагающий увеличить член), – но самого продукта, той самой штуки, которая должна приносить пользу и деньги, нет и в помине.

Именно поэтому он вынужден крутить это словесное фуэте, накручивать обороты, повышать градус пафоса, сыпать терминами «блокчейн», «нейросеть», «биг дата» и «экосистема», как повар сыплет соль в пересоленный суп, надеясь, что никто не заметит вкуса гнили. Он строит вокруг пустоты вавилонские башни из слов, он создает видимость бурной деятельности, вихрь, торнадо, внутри которого, в мертвой тишине, сидит маленький, напуганный мальчик, который очень боится, что его заставят идти работать на завод. О, этот мифический «Завод»! В его сознании это не просто место работы, это филиал ада на земле, это пространство, где умирают мечты, где люди носят серые робы и едят серую кашу, где нет смузи, нет гибкого графика и, о ужас, нужно отвечать за результат. Страх перед этой «нормальной жизнью», перед рутиной, перед необходимостью вставать в семь утра и ехать в маршрутке, толкает его на подвиги самообмана, достойные пера Шекспира.

Он убедил себя, что он не бездельник, а творец, находящийся в поиске «product-market fit». Когда он лежит на диване и смотрит сериал, это не прокрастинация, это – «ричёрч» (research), это анализ культурных кодов для интеграции в бренд-стратегию. Когда он занимает у мамы пять тысяч «до зарплаты» (которой не будет), это не позорное попрошайничество, а «привлечение раунда FFF» (Friends, Family, Fools). Он живет в вымышленном мире, где поражение невозможно, потому что любое поражение он тут же переименовывает в «пивот» (смену курса) или «ценный опыт», который потом можно будет упаковать и продать как инфопродукт другим таким же бедолагам.

Это бесконечное вращение, это фуэте самолюбования нужно ему еще и для того, чтобы заглушить тихий, но настойчивый голос совести, который иногда прорывается сквозь шум ментальных конструкций. Глубоко внутри, в тех закоулках души, куда он старается не заглядывать без крайней нужды, он подозревает, что он – самозванец. Он знает, что его «уникальная идея» – это просто пересказ статьи, которую он прочитал по диагонали в очереди к стоматологу. Он догадывается, что мир прекрасно проживет без его «агрегатора агрегаторов» и «убера для выгула хомячков». И чтобы не сойти с ума от осознания собственной бесполезности, он начинает крутиться еще быстрее, генерируя гипотезы со скоростью пулемета, назначая встречи ради встреч, вступая в коллаборации с такими же нулями, в надежде, что если сложить десять нулей, то получится единица.

Он похож на шамана, который бьет в бубен и танцует вокруг костра, вызывая дождь, хотя на небе ни облачка, а сам он прекрасно знает прогноз погоды. Но он не может остановиться, потому что если он остановится, если бубен замолчит, то все увидят, что он просто потный, уставший человек в смешной одежде, который прыгает посреди засушливого поля. Поэтому он продолжает: «Мы планируем масштабироваться», «Мы выходим на зарубежные рынки», «Мы закрываем сделку с якорным инвестором». Слова, слова, слова… Они вылетают, как мыльные пузыри, переливаются всеми цветами радуги, радуют глаз своей идеальностью и лопаются с тихим, мокрым звуком, не оставляя после себя ничего, кроме маленького липкого пятна разочарования.

Это трагедия человека, который перепутал имитацию жизни с самой жизнью. Он настолько увлекся ролью успешного предпринимателя, что забыл главное правило бизнеса: чтобы что-то продать, нужно это что-то сначала создать. Но создание – это скучно, это долго, это грязно, это требует усилий и риска. Гораздо приятнее и безопаснее сидеть в кофейне, с умным видом смотреть в монитор и чувствовать, как по венам течет не кровь, а чистый, концентрированный успех, который, правда, пока нельзя обналичить в банкомате, но это, безусловно, лишь временные технические трудности, связанные с переходом мировой экономики на новые рельсы, которые он, Индюк-Визионер, лично прокладывает в своем воображении.

3. СЕКЦИЯ: ПОРТЕ ДЛЯ НЕПРИЗНАННОГО ГЕНИЯ, ИЛИ ВОСХИЩЕННЫЙ КИВОК КАК САМАЯ ДЕШЕВАЯ ИНВЕСТИЦИЯ

Теперь, когда мы с вами, подобно патологоанатомам душ человеческих, вскрыли внутреннюю механику нашего героя и обнаружили, что вместо пламенного мотора там установлен генератор случайных бизнес-цитат, питающийся от страха перед реальной жизнью, у любого нормального человека, чья психика не деформирована курсами личностного роста, возникает естественное, почти рефлекторное желание совершить акт вандализма. Вам нестерпимо, до зуда в ладонях, хочется взять этого несчастного за плечи – те самые, на которых якобы держится будущее мировой экономики, – хорошенько встряхнуть, чтобы из его карманов посыпалась мелочь (если, конечно, она там есть, что вряд ли), и гаркнуть прямо в его одухотворенное лицо: «Вася, очнись! Твой "убер для доставки навоза" никому не нужен, а твоя "экосистема" – это просто чат в Телеграме с тремя ботами! Иди устройся курьером, там хотя бы дают желтый рюкзак и настоящие деньги!».

Стоп. Замрите. Сделайте глубокий вдох, задержите дыхание и посчитайте до десяти, представляя, как мимо вас по реке проплывает труп вашего желания спасти мир. Если вы скажете ему правду, если вы позволите себе роскошь быть искренним, вы совершите стратегическую ошибку, сопоставимую с попыткой тушить пожар бензином или объяснять голодному коту основы вегетарианства: вы не достигнете благородной цели, но гарантированно будете исцарапаны, обваляны в грязи и прокляты. Видите ли, Индюк-Визионер – существо крайне хрупкой душевной организации; он питается не белками и углеводами (хотя от бесплатного круассана он, разумеется, не откажется, ибо голод – не тетка, а инвестор, который не пришел), он питается исключительно вашим вниманием и подтверждением собственной колоссальной значимости. Любая критика, даже самая конструктивная и мягкая, для него – это не повод задуматься, это «токсичность», это происки завистников, это сигнал, что вы – «нересурсный» человек с «мышлением бедняка», который тянет его, Икара, на дно, в то время как он пытается расправить свои восковые крылья. А обиженный Визионер страшен в своем гневе: он забанит вас во всех соцсетях, напишет о вас разоблачительный пост (который прочитает только его мама) и будет смотреть на вас при встрече с таким уничтожающим презрением, будто вы лично распяли Илона Маска и продали его «Теслу» на запчасти.

Поэтому, друзья мои, мы будем действовать умнее, тоньше и циничнее. Мы применим древнюю технику «социального айкидо», которую в балете называют «Порте» – поддержка. Ваша задача в этом парном танце – не уронить его непомерно раздутое Эго на бетонный пол реальности, а, наоборот, бережно поднять его над головой, подержать немного, восхититься его тяжестью и аккуратно поставить обратно, не надорвав при этом собственную спину и не запачкав руки об его иллюзии.

Самый дешевый, энергоэффективный и безопасный инструмент в общении с Визионером – это Восхищенный Кивок. Это не просто механическое движение головой вверх-вниз, это, черт побери, высокое искусство, требующее тренировки перед зеркалом в ванной. Ваш взгляд должен быть слегка расфокусированным и влажным от восторга, как у человека, который только что увидел приземление НЛО, но боится спугнуть пришельцев резким движением. Когда он, брызгая слюной и размахивая руками так, что бариста за стойкой начинает нервно протирать стаканы, рассказывает вам, как его стартап изменит логистику в Зимбабве и почему блокчейн спасет китов, вы должны кивать в такт его словам, периодически, как опытный диджей, вставляя в паузы междометия-амортизаторы: «Мощно!», «Глубоко!», «Старик, это реально дизраптив!», «Какой инсайт!».

Не пытайтесь вникать в смысл – смысла там нет, это вербальная окрошка. Если вы начнете вникать, ваш мозг, привыкший к логике и причинно-следственным связям, попытается найти структуру в этом хаосе, перегреется и выдаст "синий экран смерти", а нам это совершенно не нужно. Просто позвольте потоку его слов омывать вас, как теплый летний дождь, и думайте в этот момент о чем-то приятном, приземленном и настоящем – например, о том, что у вас в холодильнике лежит кусок колбасы, который реален, осязаем, пахнет чесноком и принадлежит только вам.

Запомните золотое правило бытового стоицизма: согласие – это самый быстрый и безболезненный способ закончить разговор. Спорить с Визионером – это все равно что пытаться вычерпать океан чайной ложкой: процесс бесконечный, утомительный и абсолютно бессмысленный. Если он, сверкая глазами, говорит, что через год колонизирует Марс, вы не должны спрашивать про ракету и топливо, вы отвечаете: «Конечно, брат, я даже не сомневаюсь, тебе давно тесно на этой маленькой планете, твой масштаб – галактика». Если он с пеной у рта утверждает, что фиатные деньги (то есть ваши кровные рубли) скоро умрут и превратятся в тыкву, вы поддакиваете: «Абсолютно, бумага – это прошлый век, будущее за крипто-фантиками, ты зрите в корень». Ваша цель – стать для него идеальным зеркалом, в котором он видит себя не безработным фантазером, а гигантом мысли. Как только он получит свою дозу восхищения, как только его нарциссический голод будет утолен, он успокоится, обмякнет, как сдувшийся шарик, и, возможно, даже отпустит вас домой, считая вас самым умным, прозорливым и душевным собеседником в своей жизни, хотя вы за два часа не сказали ничего, кроме «Угу» и «Ого».

Однако, в этом танце с индюком есть один опасный момент, мина замедленного действия, на которой подорвались тысячи дружб, – Просьба об Инвестициях. Рано или поздно, опьяненный вашей поддержкой и ложным чувством близости, он перейдет к делу, понизив голос до интимного шепота: «Слушай, раз ты так хорошо понимаешь тему и чувствуешь вайб, может, закинешь пару сотен тысяч в наш pre-seed раунд? Я тебе опцион выпишу, будешь в доле, когда мы выйдем на IPO».

Это ловушка. Это капкан. Отказать прямо – значит мгновенно стать врагом, предателем и душителем прогресса. Согласиться – значит потерять деньги, которые вы откладывали на отпуск или ремонт зубов, и всё равно стать врагом через полгода, когда вы робко, стесняясь собственной меркантильности, попросите их вернуть.

Здесь нужно применить прием высшего пилотажа – «Восхищенный Отказ». Вы должны отказать ему так, чтобы он почувствовал себя еще более великим и недосягаемым, чем до вашей встречи. Сделайте скорбное лицо, полное трагизма, положите руку ему на плечо (или на крышку макбука, если он ему дороже) и скажите дрожащим от волнения голосом:

«Брат, ты же знаешь, я верю в тебя больше, чем в себя. Твоя идея – это космос, это некст левел. И именно поэтому я не могу, просто не имею морального права дать тебе свои грязные, маленькие, скучные деньги. Мои копейки – это "глупые деньги", это плохая карма, они заработаны на унылой рутине, они тяжелые, они утяжелят твой полет к звездам. Тебе нужны "smart money", тебе нужны венчурные акулы, бизнес-ангелы с миллионами, а я… я просто не могу оскорблять масштаб твоего замысла своими жалкими накоплениями на стиральную машину. Ты достоин большего, чем моя заначка».

Это шах и мат. Вы не просто послали его, вы вознесли его на пьедестал, одновременно признав свою ничтожность (что ему, безусловно, приятно, как бальзам на душу) и сохранив свой кошелек в неприкосновенности. Он уйдет от вас с чувством, что он слишком велик для ваших денег, а вы уйдете с чувством, что только что сэкономили сто тысяч рублей, потратив всего пять минут на плохую актерскую игру.

Помните, взаимодействие с Индюком-Визионером – это всегда бартер. Вы продаете ему иллюзию его гениальности, этот сладкий наркотик самообмана, а взамен покупаете свое спокойствие и право не слушать его бредни следующие полгода. Да, это лицемерие. Да, это цинично. Но, положа руку на сердце, разве не гуманнее дать ребенку пластмассовый меч и сказать, что он великий рыцарь, чем отправить его на настоящую войну, где его убьют в первой же секунде? Ваш восхищенный кивок – это и есть тот самый пластмассовый меч. Пусть машет. Главное, чтобы он в порыве энтузиазма не задел им вашу чашку с кофе, за которую вы, в отличие от него, заплатили своими честно заработанными, скучными деньгами.

4. СЕКЦИЯ: КОДА С ПУСТЫМ КОШЕЛЬКОМ, ДОКАЗЫВАЮЩАЯ, ЧТО СКУЧНАЯ ЗАРПЛАТА ЛУЧШЕ ПРИЗРАЧНЫХ ОПЦИОНОВ

И вот вы выходите на улицу. Тяжелая стеклянная дверь кофейни, за которой остались «инсайты», «дизраптивы» и остывающий латте за триста пятьдесят рублей, захлопывается с мягким, но окончательным звуком, отрезая вас от мира, где люди меняют судьбы галактики, не имея денег на проезд в метро. Первое, что вы чувствуете, – это не запах выхлопных газов и не сырость асфальта, а невероятное, пьянящее чувство облегчения, похожее на то, которое испытывает водолаз, сбросивший с себя свинцовые ботинки после долгой прогулки по дну Марианской впадины. Воздух, обычный городской воздух, пропитанный пылью и шаурмой, вдруг кажется вам сладким, потому что в нем нет примеси фальшивого успеха и натужного пафоса.

Вы делаете несколько шагов от этого аквариума с гениями, и тут в вашем кармане происходит маленькое, но великое чудо: ваш телефон, повидавший виды и переживший три падения в унитаз, коротко и деловито вибрирует. Вы достаете его, щуритесь от яркого уличного света и видите на экране самое прекрасное, самое честное и самое поэтичное сообщение, которое только может получить современный человек: «Зачисление зарплаты. Баланс пополнен».

О, эта магия цифр! По сравнению с теми миллиардами, которые наш Индюк-Визионер рисовал в своих воображаемых таблицах Excel, ваша сумма может показаться смешной, она не купит вам остров в Тихом океане и даже не хватит на подержанный «Майбах». Но у этой суммы есть одно фундаментальное, сокрушительное преимущество, которое перевешивает все стартапы мира вместе взятые: она реальна. Эти деньги существуют. Это не «опцион», который, возможно, превратится в золото, когда рак на горе свистнет, а Илон Маск женится на Бузовой; это живые, теплые, настоящие рубли, которые прямо сейчас, сию минуту, готовы служить вам верой и правдой.

С этим чувством, с этой тихой гордостью наемного работника, продавшего свое время за твердую валюту, вы заходите в ближайший супермаркет. После храма тщеславия, где вы только что были, «Пятерочка» или «Магнит» кажутся вам оазисом здравомыслия, филиалом рая на земле. Здесь все честно, здесь царит восхитительная, успокаивающая определенность. У пачки пельменей нет «дорожной карты», она не обещает вам стать фуа-грой через три квартала при условии дополнительных инвестиций. Она просто лежит в холодильнике, честная, холодная и твердая, и стоит ровно столько, сколько написано на желтом ценнике. Батон нарезного хлеба не пытается найти свой «product-market fit», он уже нашел его пятьдесят лет назад и с тех пор просто идеально выполняет свою функцию – быть вкусным, когда на него мажут масло.

Вы идете между рядами, и этот процесс – выбор колбасы, разглядывание срока годности на кефире, взвешивание кривоватых, но родных помидоров – превращается в медитацию. Вы наполняете корзину не «смыслами» и «ценностями», а едой. Простой, грубой материей, которая поддерживает вашу жизнь. И когда кассирша, женщина с усталым лицом и величественной прической, спрашивает вас: «Пакет брать будете?», в этом вопросе больше экзистенциальной глубины, чем во всех питч-деках Кремниевой долины. Она не спрашивает, готовы ли вы к цифровой трансформации, ей плевать на ваш личный бренд, ей важно только одно: как вы понесете свою добычу в свою пещеру.

И вот вы дома. Ключ поворачивается в замке с привычным скрежетом, который вы давно обещали смазать, но так и не собрались, и этот звук – лучшая музыка для ваших ушей. Вы переступаете порог своей крепости – пусть ипотечной, пусть съемной, пусть с обоями, которые клеил еще дедушка при Брежневе, – и закрываете дверь. Щелк. Всё. Мир остался снаружи.

Вас встречает Кот. Это существо, которое по уровню просветления давно обогнало всех буддийских монахов и коучей личностного роста. Кот не знает, что такое «успешный успех». Ему абсолютно, космически наплевать на то, сколько у вас подписчиков, какой у вас грейд в корпорации и закрыли ли вы KPI в этом квартале. Он любит вас (или, по крайней мере, терпит и позволяет себя кормить) не за ваши достижения, а просто по факту вашего существования. Вы для него – божество, открывающее консервную банку, теплый лежак и источник почесываний за ухом. Вы смотрите в его наглые, желтые глаза и понимаете: вот она, истина. Вот он, настоящий «инвестор», который вложил в вас свое доверие без всяких презентаций.

Вы снимаете неудобную офисную обувь, надеваете растянутые треники с вытянутыми коленками – ту самую униформу свободы, которую никогда не покажут в глянцевых журналах, – и идете на кухню. Вы ставите чайник, и пока он закипает, делая свое уютное «ш-ш-ш», вы делаете себе бутерброд. Не брускетту с вялеными томатами, а честный, пролетарский бутерброд: ломоть хлеба, щедрый слой масла и кусок колбасы, отрезанный не прозрачным ломтиком, как в ресторане, а нормальным, мужским куском толщиной в палец.

Вы садитесь на диван, включаете какой-нибудь глупый сериал, который видели уже сто раз, и делаете первый укус. И в этот момент, когда вкус хлеба, масла и мяса смешивается с горячим сладким чаем, вы понимаете главную тайну бытия, недоступную нашему Индюку-Визионеру.

Скучная жизнь – это привилегия. Стабильность – это не болото, это фундамент. Рутина – это не тюрьма, это ритм, который позволяет вам не сойти с ума.

Индюк там, в кофейне, продолжает крутить свое бесконечное фуэте, сжигая себя в топке собственных амбиций, дрожа от страха перед будущим, которого может и не быть. А вы – здесь. Вы живы. Вы сыты. У вас теплые ноги. У вас есть кот. И завтра вы пойдете на свою «скучную» работу, чтобы делать там понятные вещи, получать за это понятные деньги и возвращаться в этот понятный, теплый дом.

Это не поражение. Это и есть та самая свобода, которую они так отчаянно ищут, но не могут найти, потому что ищут ее в небе, а она лежит на земле, прямо у вас под ногами, в виде коврика в прихожей.

Так что жуйте свой бутерброд, мой друг. Жуйте медленно, со вкусом, чувствуя каждую крошку. Вы – не «случайная балерина», которую вытолкнули на сцену. Вы – зритель в VIP-ложе, который с ироничной улыбкой наблюдает за этим цирком, зная, что когда представление закончится, вы просто пойдете спать в свою мягкую постель, а клоунам придется смывать грим и ночевать в гримерке на холодном полу.

Приятного аппетита и спокойной ночи. Завтра будет новый день, и он будет прекрасен своей предсказуемостью.

ГЛАВА 2. ИНДЮК-АКТИВИСТ (СИНДРОМ ВАХТЕРА)

1. СЕКЦИЯ: АНТРЕ С ПРОТОКОЛОМ СОБРАНИЯ, ИЛИ БИТВА ЗА КЛУМБУ, ПЕРЕРАСТАЮЩАЯ В ТРЕТЬЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ

Если наш предыдущий герой, Индюк-Визионер, предпочитает обитать в разреженных слоях атмосферы, где парят единороги и блокчейн-стартапы, и куда обычный человек попадает только в состоянии глубокого алкогольного опьянения или нервного срыва, то персонаж, о котором мы будем говорить сегодня, – это существо сугубо земное, я бы даже сказал, почвенное, пустившее корни в самый асфальт вашей придомовой территории. Вы можете не знать, как зовут действующего президента Уругвая, вы можете иметь весьма смутное представление о законах термодинамики или о том, почему курс доллара ведет себя как кардиограмма испуганного зайца, но вы абсолютно, фатально и неизбежно обязаны знать в лицо Его (или Ее) – человека, добровольно, без принуждения и, что самое страшное, абсолютно бесплатно взвалившего на свои сутулые плечи непосильную, титаническую ношу управления Вселенной в границах отдельно взятого подъезда панельной девятиэтажки.

Это Индюк-Активист, и его естественная среда обитания – это зона пограничного конфликта между вашей входной дверью и мусоропроводом, то самое сакральное пространство, где заканчивается ваша личная свобода и начинается беспощадная, бессмысленная и кровавая тирания «Общественного Мнения».

Давайте представим себе эту мизансцену, этот театр абсурда, который разыгрывается каждый третий вторник месяца (или когда у Активиста случается обострение чувства справедливости на фоне ретроградного Меркурия). Место действия: двор вашего дома, продуваемый всеми ветрами, пахнущий мокрым бетоном, дешевыми сигаретами и тоской. Время: тот самый предательский час между восемью и девятью вечера, когда нормальный, биологически здоровый организм хочет только одного – упасть лицом в подушку или в тарелку с макаронами, но вместо этого вынужден стоять на холоде, переминаясь с ноги на ногу, и слушать проповедь о вреде окурков.

В центре этого круга, состоящего из сонных, злых и глубоко несчастных людей, стоит Он. Внешность Индюка-Активиста – это всегда шедевр, это визуальный манифест, кричащий о том, что его носитель слишком занят судьбами родины, чтобы следить за модой. Если это мужчина, то на нем почти наверняка надета жилетка с бесчисленным количеством карманов – тот самый предмет гардероба, который был создан для рыбалки или охоты на диких зверей, но в городских джунглях используется для хранения рулетки (чтобы измерять расстояние от вашего бампера до бордюра с точностью до миллиметра), блокнота в клеточку (куда заносятся номера машин врагов народа) и связки ключей такого размера, словно он работает тюремщиком в замке Иф. Если же перед нами дама, то это, как правило, особа неопределенного возраста, но с очень определенным взглядом, в котором читается смесь ленинской принципиальности и глубокой скорби по поводу несовершенства человеческой природы; на голове у нее часто можно заметить берет агрессивной расцветки, напоминающий боевой шлем или ядовитый гриб, призванный отпугивать хищников, а в руках она сжимает папку с документами так крепко, словно там лежат коды запуска ядерных ракет, а не квитанции за капремонт.

В его руках всегда, при любых обстоятельствах, находится Планшет с Зажимом. Этот канцелярский предмет для Активиста – то же самое, что скипетр для монарха или молот для Тора. Это символ его легитимности, его щит и меч. В зажиме трепещет на ветру «Лист регистрации присутствующих» или, что еще хуже, «Протокол разногласий», исписанный мелким, убористым, бисерным почерком, который обычно бывает у людей, планирующих захватить мир, но не имеющих для этого санитарной книжки. Он не просто держит этот планшет – он им фехтует, он тычет им в лица собравшихся, требуя немедленно, сию секунду поставить подпись напротив пункта о том, что вы обязуетесь не дышать в сторону свежепокрашенной скамейки.

Активист смотрит на мир не так, как мы с вами. Там, где мы видим просто двор, просто куст сирени или просто детскую горку, он видит Поле Битвы, где силы Хаоса (это вы, ваши гости, курьеры доставки и особенно жильцы съемных квартир) ведут непрерывную подрывную деятельность против сил Порядка и Света (это он сам и, возможно, пара его верных адептов из числа пенсионерок, которым не спится). Любая мелочь, любая молекулярная погрешность в ткани бытия вызывает у него реакцию, сопоставимую по масштабу с объявлением войны. Вы, по своей непростительной наивности, думаете, что просто случайно, в темноте, заехали колесом на десять сантиметров на грунт, который даже травой назвать сложно, потому что там ничего не росло со времен палеолита? О, глупец! О, наивное дитя асфальта! В системе координат Активиста вы только что совершили акт чудовищного вандализма, вы плюнули в душу коллективу, вы растоптали зеленые легкие планеты и лично оскорбили труд озеленителей (которых никто никогда не видел, но они точно существуют в смете).

Индюк-Активист материализуется из воздуха, сотканного из осуждения, ровно в ту секунду, когда вы совершаете проступок. Кажется, у него есть встроенный радар, настроенный на частоту вашего грехопадения. Его голос, когда он обращается к вам, звучит не как голос соседа, а как труба архангела Гавриила, призывающего грешников на Страшный суд, только с добавлением истерических ноток и плохой дикции. – Молодой человек! – кричит он так, что голуби падают с карнизов замертво от разрыва сердца. – А вы у себя дома тоже машину на подушку ставите?! А?! И в этом вопросе, в этой абсурдной, сюрреалистической гиперболе сквозит такая бездна пассивной агрессии, такая концентрация праведного гнева, что вам, взрослому, самодостаточному человеку с ипотекой и высшим образованием, хочется немедленно упасть на колени прямо в грязь, поцеловать его ботинок и пообещать переписать на ТСЖ свою почку, лишь бы искупить эту вину и прекратить этот пыточный диалог.

Этот персонаж страдает (или, скорее, наслаждается) тяжелой формой того, что в народе метко называют «Синдромом Вахтера», но в его случае болезнь мутировала и приобрела масштабы эпидемии. Ему физически, биологически, на клеточном уровне необходимо что-то «не пущать», кого-то «записывать», что-то «контролировать» и кому-то «запрещать». Власть для него – это не инструмент управления, это наркотик, это единственное топливо, которое заставляет его сердце биться. Даже если у него нет никакой реальной, юридически подтвержденной власти (а ее у него, как правило, нет, ведь он просто самопровозглашенный «Старший по чему-нибудь»), он создает ее плотную, вязкую иллюзию с помощью бесконечных бюрократических ритуалов.

Он обожает Заборы. О, Забор – это его фетиш, его религия, его Эдемский сад. Если бы Индюку-Активисту дали волю и неограниченный бюджет, он обнес бы забором каждый квадратный метр двора, каждый куст, каждую урну, потом обнес бы забором сам забор, сверху натянул бы колючую проволоку под напряжением, выкопал ров с крокодилами, а ключи от единственной калитки выдавал бы только после сдачи трехступенчатого экзамена на знание Устава дома и анализа крови на лояльность. Шлагбаум для него – это не средство ограничения проезда, это тотемный столб, это священный фаллос власти, который поднимается и опускается по его воле. Он готов часами, сутками сидеть у окна, отодвинув тюлевую занавеску дрожащей рукой, и наблюдать за тем, как эта полосатая палка преграждает путь чужакам, испытывая при этом почти эротическое наслаждение от того, что он контролирует поток материи в пространстве. «Чужие здесь не ходят!» – это его девиз, его молитва и эпитафия, которую он хотел бы видеть на своем надгробии.

Но вернемся к нашему собранию. Посмотрите на лица людей, которые стоят вокруг него в этом холодном, темном дворе. Это паноптикум смирения. Вот мужчина с собакой, которая виновато виляет хвостом, чувствуя общую атмосферу вины; мужчина смотрит в телефон, мечтая телепортироваться, но не уходит, потому что боится, что если он уйдет, то его запишут во враги народа и отключат ему домофон (Активист намекал, что у него есть такие связи). Вот молодая мама с коляской, которая просто вышла подышать, но попала в заложники и теперь вынуждена слушать лекцию о том, что колеса ее коляски оставляют следы в подъезде, разрушая культурный слой линолеума, положенного еще при Брежневе. Вот стайка курильщиков, которые жмутся к стене, пытаясь стать невидимыми и слиться с граффити, потому что они – главная мишень, они – исчадия ада, оскверняющие своим дымом святой воздух жилого комплекса.

А Активист вещает. Его речь – это отдельный лингвистический феномен, жуткая, неестественная смесь канцелярита, юридических терминов, вычитанных в интернете, и откровенного бреда сумасшедшего. Он сыплет номерами статей Жилищного кодекса так, словно это цитаты из Священного Писания, он жонглирует словами «инсоляция», «придомовая территория», «кадастровый паспорт» и «сервитут», не всегда понимая их смысл, но чувствуя их магическую силу. – На основании пункта четыре параграфа восемь нашего внутреннего регламента, а также ввиду вопиющего, систематического нарушения норм общежития со стороны жильцов семьдесят второй квартиры… – чеканит он, и каждое слово падает в холодную тишину двора, как кирпич. Он не говорит, он декламирует. Он упивается вниманием. В этот момент, стоя под мигающей лампочкой подъезда, в своей нелепой жилетке, он чувствует себя не городским сумасшедшим, а Черчиллем в парламенте, Лениным на броневике, Моисеем, ведущим свой неразумный народ через пустыню ЖКХ к земле обетованной, где тарифы на горячую воду заморожены навечно, подъезды моются сами собой с ароматом лаванды, а соседи не делают ремонт, не слушают музыку, не заводят детей и собак, а только тихо сидят по своим квартирам и вовремя платят взносы на нужды актива.

Отдельного упоминания заслуживает его деятельность в цифровом пространстве – в «Чате Жильцов». Если реальное собрание – это чистилище, то чат – это полноценный, раскаленный ад. Активист там – администратор, модератор и верховный судья. Его сообщения всегда, без исключения, написаны капслоком (ПОТОМУ ЧТО ВАС ИНАЧЕ НЕ ДОСТУЧАТЬСЯ!!!) и изобилуют таким количеством восклицательных знаков, что кажется, будто он орет на вас сквозь экран, брызгая цифровой слюной на матрицу вашего смартфона. Он записывает голосовые сообщения длиной по восемнадцать минут, в которых тяжело дышит, шуршит бумагами и обвиняет всех в пассивности. Он закрепляет в «важных сообщениях» фотографии чужих мусорных пакетов, оставленных не там, где положено, проводя расследования по чекам из магазина, чтобы вычислить преступника. «Кто вчера в 23:15 выбросил коробку от пиццы в урну у первого подъезда?! По камерам видно, что это был мужчина в синей куртке! СРОЧНО ПРИЗНАЙТЕСЬ ИЛИ БУДЕМ ВЫЗЫВАТЬ УЧАСТКОВОГО!!!» – пишет он, и вы понимаете, что у этого человека нет личной жизни, нет хобби, нет радости, у него есть только эта великая, всепоглощающая Война с Мусором.

Но самое смешное и одновременно грустное в этом образе то, что Индюк-Активист – это гипертрофированная совесть нашего дома, которая, к сожалению, начисто лишена мозга, эмпатии и чувства меры. Он – это живое, дышащее воплощение фразы «Инициатива дрючит инициатора», только в данном конкретном случае инициатор дрючит всех вокруг, получая от этого какое-то извращенное, почти садистское удовольствие. При этом, если присмотреться, его собственная святость часто бывает с душком. Это именно он вызывает полицию, потому что вы слишком громко смеялись в 22:59, но при этом сам начинает сверлить стены своим перфоратором ровно в 9:00 в субботу, потому что «имеет право по закону о тишине, а у меня ремонт, мне надо». Это именно он требует соблюдать чистоту, но его собственная собака гадит на газоне за домом, потому что «ну это же органика, удобрение, а не пластик». Его правила – это правила для вас, холопов, а он – сюзерен, он выше закона, потому что он этот закон охраняет.

И вот вы стоите, замерзший, голодный, с пакетом продуктов, который оттягивает руку, слушаете этот бред про «битву за клумбу», которая в его голове разрослась до масштабов Третьей мировой войны, и думаете: «Господи, за что? Почему я просто не могу зайти домой?». Но вы не уходите. Вы киваете. Вы даже, может быть, подписываете этот чертов протокол, просто чтобы он отстал, чтобы этот поток безумия прекратился. И в этот момент Активист торжествует. Он видит в вашем затравленном взгляде уважение. Он чувствует свою силу. Он победил. Клумба спасена. Мир, пусть и в границах одного двора, снова под контролем. А то, что вы считаете его идиотом, – это ничего. Гениев часто не понимают современники. Главное, что шлагбаум опущен, а в чате висит новое грозное объявление, набранное жирным шрифтом.

2. СЕКЦИЯ: ФУЭТЕ ОБЩЕСТВЕННОЙ НАГРУЗКИ, ИЛИ ИМИТАЦИЯ РЕАЛЬНОЙ ВЛАСТИ ДЛЯ ТЕХ, КОГО НЕ СЛУШАЮТ ДОМА

Если вы когда-нибудь наблюдали за мухой, которая бьется в оконное стекло, то вы видели идеальную метафору жизни нашего героя: это бешеная, изматывающая, жужжащая энергия, которая расходуется с колоссальной скоростью, но с нулевым коэффициентом полезного действия, потому что стекло, в отличие от мухи, прозрачное, твердое и ему абсолютно наплевать на амбиции насекомого. Точно так же Индюк-Активист крутит свое бесконечное административное «фуэте». Он вертится на одной ноге в центре двора, создавая вокруг себя вихрь из бумажек, угроз и инициатив, он потеет, краснеет и задыхается от собственной важности, но если выключить звук и убрать спецэффекты, то станет очевидно, что он просто сверлит дырку в асфальте, пытаясь убежать от той звенящей, холодной пустоты, которая поджидает его в собственной квартире.

Давайте, подобно натуралистам, разбирающим устройство муравейника, заглянем внутрь этой суетливой механики и ответим на главный вопрос: зачем? Какая такая неведомая сила поднимает человека с дивана в семь утра в воскресенье и гонит его на улицу пересчитывать, все ли урны стоят строго перпендикулярно бордюру? Ответ, друзья мои, до банальности прост и до слез трагичен: компенсация.

Индюк-Активист – это, как правило, человек, чей авторитет в семье давно и надежно ушел в отрицательные значения. Дома он – пустое место, предмет интерьера, вроде старого торшера, который жалко выкинуть, но который занимает слишком много места и только мешает ходить. Его жена (или муж) давно научилась смотреть сквозь него, как через стекло, дети, если они есть, общаются с ним исключительно междометиями и только тогда, когда им нужны деньги, а кот – этот пушистый барометр уважения – демонстративно поворачивается к нему задом, когда он пытается его погладить. В его личном «государстве» (квартире №48) произошел тихий дворцовый переворот: власть захвачена хунтой из родственников, а он отправлен в почетную ссылку на балкон курить и думать о вечном.

И вот этот человек, униженный бытом, раздавленный равнодушием близких, лишенный права голоса при выборе даже сорта туалетной бумаги, выходит в Подъезд. И тут, о чудо! Здесь происходит магическая трансформация, достойная пера Кафки. Как только он переступает порог своей квартиры, он перестает быть «тем нудным мужиком в трениках» и превращается в Верховного Жреца Общедомового Имущества. Подъезд – это его Нарния, его Хогвартс, его личная, суверенная империя, где каждое слово, сказанное им, имеет вес закона, где он может казнить и миловать (отключать домофон или разрешать пронести велосипед), где его боятся, а значит – уважают.

Вся его бурная деятельность – это отчаянная попытка «добрать» ту значимость, которой ему катастрофически не хватает в реальной жизни. Он имитирует бурную деятельность с таким актерским мастерством, что Станиславский рыдал бы от зависти в сторонке. Посмотрите, как он проводит расследование по факту обнаружения неопознанного мусорного пакета на лестничной клетке! Это же не просто уборка, это полноценный детективный сериал «CSI: Место преступления – Хрущевка».

Он надевает резиновые перчатки с такой торжественностью, словно готовится к операции на открытом сердце. Он достает телефон и делает тридцать фотографий улик с разных ракурсов: вот пакет анфас, вот профиль, вот крупный план торчащей из него коробки из-под молока. Он наклоняется над «телом» мусора, внимательно изучает чеки, пытаясь найти последние цифры банковской карты предателя, который посмел нарушить санитарный кодекс дома. В этот момент в его голове играет тревожная музыка, он чувствует себя Шерлоком Холмсом, который вот-вот раскроет заговор Мориарти. Он пишет в чат сообщение: «ТОВАРИЩИ!!! В 14:30 БЫЛ ОБНАРУЖЕН ПАКЕТ С БЫТОВЫМИ ОТХОДАМИ НА 3-М ЭТАЖЕ! ВНУТРИ – ЧЕК ИЗ МАГНИТА ЗА ВЧЕРАШНЕЕ ЧИСЛО! Я ПРОСМОТРЕЛ КАМЕРЫ! Я ЗНАЮ, КТО ЭТО СДЕЛАЛ! У ВАС ЕСТЬ ЧАС, ЧТОБЫ ПРИЗНАТЬСЯ, ИНАЧЕ Я ВЫКЛАДЫВАЮ ФОТО ЛИЦА НАРУШИТЕЛЯ НА ДОСКУ ПОЗОРА!!!».

Зачем столько драмы из-за пакета с картофельными очистками? Потому что для него это не мусор. Это – Событие. Это повод почувствовать власть. Это возможность взять в руки невидимый микрофон и заставить всех этих людей, которые обычно проходят мимо него, уткнувшись в телефоны, обратить на него внимание. Страх быть незаметным, страх раствориться в серой массе пенсионеров и клерков – вот топливо, которое крутит его безумное фуэте. Если он перестанет орать в чате, если он перестанет писать петиции в прокуратуру по поводу криво повешенного почтового ящика, он исчезнет. Он просто перестанет существовать.

Особое место в этой механике занимает Фетиш Доступа. У Индюка-Активиста всегда есть связка ключей, которая по размеру и весу может соперничать с якорем небольшого судна. Там есть ключи от подвала, от чердака, от электрощитовой, от колясочной, от шлагбаума и, возможно, от врат в преисподнюю. Он носит эту связку на поясе, и она звенит при каждом шаге, возвещая о приближении Хозяина. Самое сладкое для него – это момент, когда кому-то что-то нужно. – Лидия Петровна, у нас интернет-кабель перебило, нужно на чердак попасть, дайте ключ, пожалуйста, – просит молодой парень-монтажник. О, этот момент! Лидия Петровна не просто дает ключ. Она сначала выдерживает театральную паузу. Она медленно, оценивающе осматривает просителя с ног до головы, проверяя его на благонадежность. Она задает вопросы: «А у вас допуск есть? А заявка оформлена? А бахилы надели? А паспорт покажите?». Она не торопится, она растягивает удовольствие. Ведь в эту минуту от нее, от маленькой женщины в вязаной кофте, зависит, будет ли у целого подъезда интернет. Она – вратарь, она – апостол Петр, решающий, кого пустить в рай, а кого отправить обратно в ад бюрократии. Она питается вашей зависимостью от её маленькой власти.

Еще одна важная деталь «внутренней кухни» Активиста – это Поиск Врага. Система не может работать без врага. Чтобы чувствовать себя героем, нужно с кем-то сражаться. Если реальных проблем в доме нет (крыша не течет, лифт работает), Активист их придумает. Он найдет врага в лице «чужаков», которые паркуются в соседнем дворе, но проходят через наш («Асфальт топчут! Амортизацию покрытия кто оплачивать будет?!»). Он объявит войну курьерам доставки еды, называя их «потенциальными наводчиками» и требуя проверять их сумки на наличие взрывчатки или наркотиков. Он будет писать жалобы на дворника, который метет листву «не против ветра, а по ветру», тем самым нарушая законы аэродинамики и устав ТСЖ.

Война придает его жизни смысл. Она структурирует время. Утром – обход территории и поиск окурков. Днем – написание гневных писем в управляющую компанию (обязательно с требованием зарегистрировать входящий номер, иначе «дойдем до Верховного Суда!»). Вечером – патрулирование периметра и битва в чате с теми, кто посмел прислать стикер с котиком в тему про капитальный ремонт труб. Это не просто расписание дня, это – Миссия. Он чувствует себя последним бастионом цивилизации, удерживающим этот хрупкий мир от падения в хаос анархии, где люди будут жарить шашлыки прямо в лифте и рисовать на стенах непристойности.

Но если копнуть еще глубже, под слой агрессии и гиперактивности, мы увидим глубоко одинокого и испуганного человека. Это «фуэте» – танец страха перед смертью. Старость – это время, когда социальные связи рвутся, когда ты становишься все менее нужным экономике и обществу. Индюк-Активист подсознательно чувствует, как жизнь утекает сквозь пальцы, как его время уходит. И он пытается зацепиться за реальность когтями, оставить свой след. Пусть этот след будет в виде уродливого забора из зеленых труб, которым он перегородил газон. Пусть это будет след в виде ненависти соседей. Неважно. Ненависть – это тоже эмоция, это тоже энергия. Лучше пусть тебя ненавидят и называют «бешеной бабкой» или «душнилой», чем просто не замечают. Быть раздражителем – значит быть живым.

Поэтому он не может остановиться. Остановка для него подобна смерти акулы – если она перестанет плыть, она утонет. Если он перестанет писать протоколы и ругаться из-за парковки, он останется один на один с тишиной своей квартиры, с телевизором, по которому показывают чужую красивую жизнь, и с мыслью о том, что он прожил свои семьдесят лет, но так и не стал ни космонавтом, ни министром, ни рок-звездой. И всё, что у него есть, – это власть над ключом от мусоропровода.

И именно поэтому он будет драться за этот ключ до последней капли крови. Он будет крутить свое безумное фуэте, раскидывая вокруг себя брызги яда и параграфов закона, пока у него есть силы. Это не общественная нагрузка, друзья мои. Это – экзистенциальная терапия, просто очень шумная и неприятная для окружающих. Он лечит свою душу вашими нервами. Он затыкает дыру в своем сердце вашими объяснительными записками. И когда вы видите его, бегущего к вам с перекошенным лицом и криком «Куда по помытому?!», не злитесь. Пожалейте. Перед вами не тиран. Перед вами – артист погорелого театра, который играет свой последний спектакль перед единственной доступной публикой – перед вами, случайными прохожими в курятнике, который он по ошибке считает своим дворцом.

3. СЕКЦИЯ: ПОРТЕ ДЛЯ ГРАЖДАНСКОЙ ПОЗИЦИИ, ИЛИ СОГЛАСИЕ ПОДПИСАТЬ ПЕТИЦИЮ КАК ЕДИНСТВЕННЫЙ СПОСОБ СБЕЖАТЬ

Итак, ситуация патовая, цугцванг в чистом виде, из которого, казалось бы, нет выхода: вы зажаты в углу между ледяной бетонной стеной и раскаленным от праведного гнева Индюком-Активистом, который преграждает вам путь к подъезду своим телом, облаченным в жилетку с карманами, подобно тому, как мифический Сфинкс преграждал путь путникам, требуя ответа на загадку, только вместо загадки у нашего героя – требование справедливости, а вместо лап льва – планшет с зажимом, на котором трепещет на ветру очередной «Акт о вопиющем безобразии». Ваш мозг, измученный рабочим днем и мечтами о горячем ужине, лихорадочно ищет варианты спасения, перебирая стратегии от «притвориться мертвым» до «резко заговорить на суахили», но, поверьте мне, старому солдату коммунальных войн, ни один из этих способов не сработает, потому что Активист обладает нюхом ищейки и упорством асфальтоукладчика.

Первое, что вам нужно сделать, – это подавить в себе естественный, здоровый, человеческий рефлекс, который велит вам вступить в дискуссию, начать защищаться или, упаси боже, апеллировать к логике и здравому смыслу. Запомните, высеките это на скрижалях своей памяти: спорить с Активистом – это все равно что пытаться тушить лесной пожар, бросая в него сухие дрова и поливая бензином, надеясь, что огонь оценит вашу иронию и погаснет сам собой.

Если вы скажете ему: «Послушайте, Иван Петрович, ну какая разница, какого цвета забор, зеленый или салатовый, главное, что он стоит?», вы совершите фатальную ошибку. Вы не просто выразите мнение, вы мгновенно, автоматически перейдете в категорию «Врагов Народа», вы станете пособником тех темных сил, которые хотят разрушить гармонию нашего двора. Он воспримет ваше возражение не как альтернативную точку зрения, а как личное оскорбление, как плевок на могилу всех его стараний, и тогда его монолог, который мог бы закончиться через пять минут, превратится в трехчасовую лекцию с экскурсом в историю градостроительства, цитированием СНиПов от 1984 года и угрозами дойти до Верховного суда.

Поэтому мы применим единственно верную, проверенную веками технику «социального айкидо», которую в нашей балетной терминологии мы называем «Порте для Гражданской Позиции». Суть этого приема заключается в тотальном, абсолютном, граничащем с идиотизмом согласии и обслуживании его раздутого Эго ради вашего собственного спокойствия. Ваша задача – не победить его в споре, а дать ему почувствовать себя Победителем, чтобы он, сытый и довольный своей властью, потерял бдительность и позволил вам проскользнуть в спасительную прохладу подъезда.

Инструмент номер один в вашем арсенале – это «Зеркальная Ярость». Когда он с пеной у рта начинает рассказывать вам, что сосед с третьего этажа выставил на лестничную клетку старый шкаф, тем самым нарушив пожарную безопасность и фэн-шуй пространства, вы не должны пожимать плечами. Нет! Вы должны сделать страшные глаза, схватиться за сердце и выдать тираду, которая по накалу страстей превзойдет его собственную. – Какой кошмар! – должны воскликнуть вы, вкладывая в эти слова всю скорбь еврейского народа. – Шкаф?! На лестнице?! Да это же терроризм! Это покушение на убийство! Куда смотрит полиция? Куда смотрит президент? Иван Петрович, вы святой человек, что заметили это! Если бы не вы, мы бы все уже сгорели заживо!

Наблюдайте за магией. Как только вы начнете орать громче него, как только вы начнете требовать расстрела для владельца шкафа, Активист вдруг успокоится. Его лицо разгладится. Он увидит в вас не пассивного наблюдателя, а соратника, брата по оружию, который тоже понимает, в какой опасности находится мир. Он, возможно, даже начнет вас успокаивать: «Ну, расстреливать не надо, мы пока просто напишем предписание…». Бинго. Вы перехватили инициативу, вы погладили его по головке, вы дали ему понять, что его борьба важна и нужна.

Но этого мало. Рано или поздно наступит кульминация – Ритуал Подписания Петиции. Это священное действие, ради которого он, собственно, и мерзнет на улице. Он протянет вам свой планшет и ручку. О, эта ручка! Это всегда, без исключения, самая дешевая, погрызенная, полумертвая шариковая ручка в мире, которую нужно расписывать на полях, дышать на нее, умолять ее писать, потому что чернила в ней высохли еще во времена перестройки. И бумага… Бумага будет влажной, мятой, с пятнами от кофе или слезами предыдущих подписантов.

Не вздумайте читать текст. Чтение текста Активиста опасно для психического здоровья, так как там, скорее всего, содержится требование запретить птицам летать над двором после 23:00 или предложение переименовать улицу в честь председателя ТСЖ. Если вы начнете читать и задавать вопросы («А почему здесь написано, что мы обязуемся сдать по пять тысяч на памятник дворнику?»), вы вернетесь на старт, в зону конфликта. Ваша стратегия – «Слепая Вера». Вы берете эту убогую ручку так, словно вам вручают перо Жар-птицы. Вы смотрите на Активиста преданным взглядом и говорите: – Иван Петрович, я даже читать не буду. Я вам доверяю как самому себе. Если вы это написали, значит, это истина. Где ставить автограф? Здесь? Или кровью расписаться, чтобы надежнее было? Вы ставите свою закорючку (которая, кстати, не имеет никакой юридической силы, так что расслабьтесь) с таким пафосом, будто подписываете Акт о капитуляции Германии. Этот момент – ваш триумф. Вы купили свою свободу ценой одной капли чернил и двух минут лицемерия.

Однако в этом танце есть подводный камень, о который разбиваются многие неопытные танцоры, – Вопрос Денег. Активисты часто не ограничиваются подписями, им нужны «целевые взносы» на установку шлагбаума с искусственным интеллектом, золотых перил или камер слежения за муравьями. – И с вас, сосед, пятьсот рублей на нужды штаба, – может сказать он, пряча вашу подпись в файл. Здесь нужно быть осторожным. Отказать грубо («Не дам, это бред!») нельзя – разрушите созданный образ соратника. Дать деньги – значит признать себя дойной коровой, к которой будут приходить каждый месяц. Применяем прием «Финансовое Мученичество». Вы делаете лицо человека, который только что похоронил хомячка, выворачиваете пустые карманы и говорите дрожащим голосом: – Иван Петрович… Родной вы мой… Я бы дал тысячу! Я бы миллион дал на благое дело! Но вы не представляете… Ипотека душит, коллекторы звонят, вчера последнюю гречку доел без соли. Я банкрот. Я нищ, как церковная крыса. Душой я с вами, я готов грудью на амбразуру, но кошелек мой пуст, как совесть наших чиновников. Простите меня, если сможете!

Это работает безотказно. Активист, при всей своей вредности, обычно чувствует себя «Отцом Народа», а отец не может обирать убогих и сирых. Он посмотрит на вас с жалостью, смешанной с презрением (что нам и нужно), махнет рукой и скажет: «Ладно, иди уже, с остальных соберу». И это – победа. Вы сохранили деньги, вы сохранили лицо (пусть и лицо нищего), и вы сохранили хорошие отношения.

Взаимодействие с Индюком-Активистом требует от вас не гражданской смелости, а актерского мастерства. Вы должны понимать, что для него этот сбор подписей – не бюрократия, это – Религиозный Обряд. Он жрец, который ходит от двери к двери, собирая не подписи, а подтверждение того, что он существует, что он важен, что без него этот дом рухнет. Подписывая его бумажку, вы не соглашаетесь с бредом, написанным на ней. Вы просто говорите ему: «Я тебя вижу. Ты есть. Ты молодец».

Это своего рода налог на проживание в социуме. Вы платите своим вниманием и крошечным кусочком времени за то, чтобы этот человек чувствовал себя нужным. И, положа руку на сердце, это не такая уж высокая цена. Представьте на секунду, что было бы, если бы он сидел дома и от скуки начал сверлить стены или учиться играть на тромбоне? Пусть лучше бегает по двору с бумажками. Пусть лучше воюет с ЖЭКом. Это канализирует его энергию в безопасное русло.

И вот, когда вы наконец ставите последнюю точку, когда он благосклонно кивает вам, отпуская грехи, и вы делаете шаг к двери подъезда, не оборачивайтесь. Не ускоряйте шаг, чтобы не выдать своего желания сбежать. Идите с достоинством, как посол, завершивший сложнейшие переговоры. За вашей спиной останется человек, который будет стоять под дождем еще час, вылавливая новых жертв, потому что ему страшно идти домой, в тишину. А вы… вы идете к теплу, к коту и к свободе. Ваша миссия выполнена. Вы покормили дракона, и он вас не съел.

В следующий раз, когда вы увидите его в окно, расхаживающего по двору с рулеткой и измеряющего глубину луж, не злитесь. Улыбнитесь. Вспомните, что вы – всего лишь случайная балерина в этом курятнике, а он – главный петух, который думает, что солнце встает только потому, что он прокукарекал. Подыграйте ему. Кивните. Подпишите. И живите дальше свою спокойную, счастливую, «безответственную» жизнь.

4. СЕКЦИЯ: КОДА ЗА ЗАКРЫТОЙ ДВЕРЬЮ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ВАША ЛИЧНАЯ СВОБОДА ОТ МНЕНИЯ УПРАВДОМА

И вот, наконец, совершается этот великий, сакральный ритуал, который по своей значимости превосходит коронацию британских монархов и подписание мирных договоров: вы вставляете ключ в замочную скважину своей входной двери. Этот звук – легкий металлический скрежет, за которым следует мягкий, маслянистый щелчок, и затем, как финальный аккорд симфонии выживания, глухой удар захлопывающейся створки, – этот звук должен быть записан и транслироваться в музее человеческого счастья как эталон абсолютного спокойствия. В ту секунду, когда язычок замка входит в паз, мир разделяется на две герметичные, не сообщающиеся между собой вселенные: там, снаружи, в холодном, прокуренном подъезде, остается Индюк-Активист со своими протоколами, битвами за клумбу, графиками дежурств и бесконечной, изматывающей войной всех против всех; а здесь, внутри, начинается территория вашей суверенной, неприкосновенной, восхитительной анархии.

Вы прислоняетесь спиной к двери, закрываете глаза и делаете первый настоящий вдох за последние полчаса. Воздух здесь пахнет не побелкой и чужой капустой, а домом – этим сложным, неповторимым букетом из пыли, старых книг, кошачьего корма, остывшего утреннего кофе и ваших собственных духов. Это запах безопасности. Вы чувствуете, как напряжение, сковавшее ваши плечи во время диалога с «общественностью», начинает медленно стекать вниз, к пяткам, растворяясь в потертом коврике прихожей.

Первым делом вы сбрасываете обувь. О, это не просто гигиеническая процедура, это акт освобождения! Ваши ботинки, которые только что топтали асфальт, являющийся предметом территориальных споров, которые стояли на той самой земле, за каждый сантиметр которой идет кровопролитная битва в домовом чате, теперь валяются в углу – криво, косо, один на другом, в полной, вопиющей дисгармонии. И знаете что? Никто не придет и не выпишет вам штраф за неправильную парковку кроссовок. Никто не сфотографирует их и не выложит в группу «Позор нашего коридора» с подписью «ДОКОЛЕ?!». Здесь, на этих сорока (или сколько там у вас в ипотеке) квадратных метрах, вы – император, вы – закон, вы – верховный суд и полиция нравов в одном лице. Если вы захотите, вы можете оставить ботинки посреди комнаты. Вы можете, страшно сказать, вообще не разуваться и пройти в них на кухню, если вдруг забыли телефон. И небо не упадет на землю, и фундамент дома не треснет от такого святотатства.

Вы проходите вглубь квартиры, стягивая с себя «приличную» одежду – этот камуфляж нормального человека, который вы вынуждены носить, чтобы социум не задавал лишних вопросов. Джинсы, которые жмут в талии, рубашка, которая душит воротником, – все это летит на стул (или на пол, гулять так гулять!), а взамен из недр шкафа извлекается Он. Халат. Или, может быть, старые, растянутые на коленях треники, которые видели еще первый сезон «Игры престолов» и помнят вкус чипсов, снятых с производства пять лет назад. Эта одежда – ваша мантия, ваш королевский горностай. В ней вы выглядите, возможно, не так презентабельно, как Индюк-Активист в своей жилетке с карманами, но зато вы чувствуете себя живым, мягким и бесконечно свободным.

Теперь путь лежит на кухню – в сердце вашей крепости. Вы нажимаете кнопку электрического чайника, и начинается низкий, нарастающий гул закипающей воды. Этот звук заглушает эхо голоса Активиста, которое все еще звучит у вас в ушах («А кто будет оплачивать вывоз снега?!»). Вы достаете чашку – не парадную, не для гостей, а ту самую, любимую, со сколом на ободке и дурацкой надписью, подаренную коллегами сто лет назад. Вы наливаете чай, бросаете туда сахар (столько, сколько хотите, хоть пять ложек, и никакой Минздрав и никакой управдом вам не указ), делаете бутерброд.

Давайте остановимся на бутерброде подробнее. В мире Активиста еда – это ресурс, это энергия для борьбы. В вашем мире, здесь и сейчас, этот кусок хлеба с колбасой – это символ победы. Вы едите его не за столом, держа спину прямо, как на приеме у королевы. Нет. Вы берете тарелку и идете в комнату, кроша на пол по дороге. Вы садитесь на диван, поджимаете ноги, ставите чашку на подлокотник (что категорически запрещено правилами этикета, но обязательно по правилам уюта) и включаете телевизор или ноутбук.

И вот тут происходит самое главное. Вы берете в руки телефон. Тот самый телефон, который еще десять минут назад раскалялся от уведомлений из чата «ЖК Солнечный Ад». Вы видите, что там, в этом цифровом лепрозории, жизнь продолжает кипеть. Счетчик непрочитанных сообщений показывает «+148». Вы видите превью последних сообщений: «КТО СВЕРЛИТ???», «ЧЬЯ СОБАКА ВЫЛА В 14:00?», «СРОЧНО СДАЕМ НА ШЛАГБАУМ!!!», «УВАЖАЕМЫЕ СОСЕДИ, ВАС СОВЕСТЬ МУЧАЕТ ИЛИ НЕТ?!».

Индюк-Активист там, в этом чате, сейчас на пике своей формы. Он строчит, он банит, он призывает к ответу, он воюет с ветряными мельницами, он спасает мир от хаоса. Он, наверное, сидит сейчас у себя на кухне, с высоким давлением, с трясущимися руками, и пишет очередной манифест, искренне веря, что от этого зависит судьба человечества.

А вы? А вы делаете движение пальцем, которое должно войти в учебники по бытовому стоицизму. Вы нажимаете кнопку «Без звука». Или, если вы достигли высшей степени просветления, «В архив».

Все. Война закончилась. Голоса стихли. Генералы остались на поле боя, а вы дезертировали в рай.

Вы смотрите на своего кота (или собаку, или фикус, или просто на пустую стену), и вас накрывает волна глубокой, философской благодарности. Вы понимаете, что ваша «скучная» жизнь, ваша пассивность, ваше нежелание участвовать в общественной жизни подъезда – это не порок. Это величайшее благо.

Индюк-Активист – несчастный человек. Он заложник собственного синдрома вахтера. Он не может расслабиться, потому что ему кажется, что если он закроет глаза, мир рухнет: кто-то обязательно пройдет по газону, кто-то бросит окурок мимо урны, кто-то припаркуется на два сантиметра левее разметки. Он живет в аду перфекционизма и тотального контроля. У него нет дома, у него есть только «объект управления».

А у вас есть Дом. Место, где правила устанавливаете вы. Место, где можно быть несовершенным. Место, где пыль под диваном – это не преступление против человечества, а просто пыль, которая подождет до субботы. Место, где можно ходить в трусах, петь в душе фальшивым голосом и есть еду руками.

Вы делаете глоток чая. Он горячий, сладкий и реальный. За окном, в темноте двора, возможно, все еще бродит наш герой с рулеткой, измеряя глубину луж. Пусть бродит. Это его выбор, его карма, его танец. Ваш танец на сегодня окончен. Вы сняли пуанты, смыли грим и теперь просто сидите в партере, наслаждаясь тишиной.

Ваша личная свобода начинается не там, где вы вышли на площадь с плакатом. Она начинается здесь, за этой закрытой дверью, в тот момент, когда вы разрешаете себе не иметь мнения по поводу цвета забора. Когда вы разрешаете себе быть просто жильцом, а не гражданином с активной позицией.

Спокойной ночи, соседи. Пусть вам приснится шлагбаум, который открывается сам собой, а мне приснится море. Или пельмени. Я еще не решил, ведь в моем суверенном государстве царит полная демократия снов.

ГЛАВА 3. ИНДЮК-ЭФФЕКТИВНЫЙ (ТРУДОГОЛИК)

1. СЕКЦИЯ: АНТРЕ С СЕКУНДОМЕРОМ, ИЛИ ЖИЗНЬ НА ДВОЙНОЙ СКОРОСТИ РАДИ СМЕРТИ ОТ ВЫГОРАНИЯ

Если вы думаете, что жизнь в современном мегаполисе замирает с наступлением темноты, когда последние офисные клерки, ссутулившись под тяжестью ипотечных обязательств и пакетов с продуктами, разбредаются по своим спальным районам, то вы глубоко, трагически заблуждаетесь. Именно в этот час, когда нормальные люди, сохранившие остатки инстинкта самосохранения, уже натягивают пижамы с котиками и включают первую серию любимого сериала, чтобы забыться блаженным сном разума, в стеклянных башнях бизнес-центров просыпается, а точнее, переходит в режим «турбо» совершенно особый вид фауны – Индюк-Эффективный.

Место встречи с этим героем изменить нельзя: это всегда, без исключения, офис формата open-space , то самое огромное, гулкое пространство, разделенное низкими перегородками, которое днем напоминает муравейник под воздействием амфетаминов, а сейчас, в двадцать ноль-ноль, превращается в декорации к постапокалиптическому фильму о последнем выжившем на космической станции. Тишина здесь стоит специфическая, не живая и уютная, как дома под одеялом, а наэлектризованная, гудящая, пропитанная запахом озона от работающих серверов, пыли, скопившейся в ковролине, и холодной, застывшей тоски по утраченному времени.

В центре этой безжизненной пустыни, среди рядов пустых столов, где мониторы смотрят в темноту черными, слепыми глазами, горит единственный оазис света. Это рабочее место нашего героя. Давайте подойдем поближе, стараясь не скрипеть паркетом, чтобы не спугнуть его (хотя спугнуть его невозможно, он находится в глубоком трансе продуктивности), и рассмотрим этот феномен поподробнее.

Индюк-Эффективный – это человек, который объявил войну собственной биологии и, судя по его внешнему виду, успешно в этой войне проигрывает. Он сидит в эргономичном кресле за сотню тысяч рублей, которое должно поддерживать его позвоночник, но сидит он в позе креветки, пытающейся завязать шнурки зубами, уткнувшись носом в экран так, словно хочет проникнуть внутрь матрицы физически. Его лицо освещено мертвенно-бледным светом монитора, придающим коже оттенок благородной плесени, а глаза… о, эти глаза! Это красные, воспаленные озера, испещренные сетью лопнувших капилляров, напоминающей карту метрополитена Токио в час пик. Но в этих глазах горит не боль, нет! В них горит фанатичный, безумный огонь «Дедлайна», священный пламень веры в то, что если он прямо сейчас, сию секунду не отправит этот отчет, то Земля сойдет с орбиты, Солнце погаснет, а генеральный директор умрет от разрыва сердца.

Вокруг него выстроена настоящая крепость из атрибутов эффективности. На столе, который он, вероятно, считает своим единственным настоящим домом, царит идеальный, стерильный порядок, либо, наоборот, контролируемый хаос гения. Здесь мы видим обязательный ежедневник – «Молескин» или какой-нибудь модный планер с цитатами Стива Джобса на каждой странице, в котором расписана каждая минута его жизни, включая время на посещение туалета (отмечено как «био-брейк» и ограничено тремя минутами). Рядом стоит батарея пустых кружек из-под кофе, выстроенная в хронологическом порядке: от утренней, с засохшими разводами на дне, до вечерней, в которой плещется черная, маслянистая жижа, способная растворить чайную ложку. Эта кофейная инсталляция – его боевые награды, его зарубки на прикладе, доказательство того, что он сегодня «пахал» так, как не снилось ни одной ломовой лошади.

Особого внимания заслуживает его экипировка. На голове у него всегда, при любых обстоятельствах, надеты огромные, массивные наушники с функцией активного шумоподавления. Зачем они ему в пустом офисе, где единственным звуком является гудение вентиляции и шуршание мыши? Это ритуал. Это символ отчуждения. Это знак всему миру (даже если мир представлен только уборщицей тетей Машей): «Не подходи! Не влезай! Убьет! Я в Потоке!». В этих наушниках, скорее всего, играет не музыка, а какой-нибудь «белый шум для концентрации» или подкаст о биохакинге, где бодрые люди рассказывают, как спать по два часа в сутки и питаться солнечной энергией, чтобы успевать больше работать на дядю.

Индюк-Эффективный живет на двойной скорости. Если вы присмотритесь к тому, как он печатает, вам станет страшно. Его пальцы летают над клавиатурой с такой скоростью и яростью, будто он играет «Полет шмеля» на рояле, который горит. Клац-клац-клац-клац-ЭНТЕР! – этот звук разносится по пустому open-space как пулеметная очередь. Он не просто пишет письмо, он сражается. Он «пушит» задачи, он «пинигнет» коллег (которые давно спят и видят десятый сон), он «драйвит» проекты. Его речь, даже внутренняя, состоит из англицизмов чуть более чем полностью. Он не говорит «я устал», он говорит «у меня лоу энерджи». Он не говорит «я не успеваю», он говорит «у нас тут боттлнек в процессах». Он превратил свою жизнь в бизнес-процесс, где нет места такой неэффективной ерунде, как чувства, отдых или, прости господи, простое человеческое созерцание стены.

Самое трагичное и одновременно смешное в этой картине – это его взаимоотношения с Уборщицей. Примерно в 20:30 на сцену выходит она – Повелительница Швабры, реальная хозяйка этого офиса, женщина с тяжелой судьбой и ведром грязной воды. Для нее Индюк-Эффективный – это не герой капиталистического труда, не надежда корпорации, а досадное недоразумение, пятно на ковролине, которое мешает ей помыть пол. Она гремит ведром, она демонстративно, с грохотом двигает стулья, она задевает его шваброй по ногам, ворча под нос про «сидят тут ночами, электричество жгут, домой бы шел, ирод».

И наш герой, этот титан мысли, этот повелитель дедлайнов, в этот момент сжимается. Он чувствует себя виноватым. Он поджимает ноги, он бормочет извинения, не снимая наушников, но никуда не уходит. Потому что уйти сейчас, когда задача выполнена только на 98%, для него равносильно дезертирству. Он воспринимает уборщицу как неизбежное зло, как стихийное бедствие, как NPC (неигрового персонажа) в его сложной ролевой игре под названием «Карьера», который запрограммирован мешать герою достичь уровня «Бог».

Давайте посмотрим на то, что он ест. О, это отдельная гастрономическая драма! Рядом с клавиатурой, рискуя быть залитой, стоит коробка с остывшей пиццей, заказанной три часа назад. Сыр на ней уже превратился в резину, способную выдержать ядерный удар, а тесто стало твердым, как подошва его жизни. Или же, если наш Индюк считает себя ЗОЖ-адептом (что часто сочетается с трудоголизмом в какой-то извращенной форме), там стоит пластиковый контейнер с гречкой и куриной грудкой, которые выглядят так же уныло и серо, как вид из окна офиса на соседнюю бетонную стену. Он ест механически, не чувствуя вкуса, закидывая топливо в топку своего организма, не отрывая взгляда от эксель-таблицы. Для него еда – это не удовольствие, это просто необходимость пополнить шкалу «сытость», чтобы не упасть в обморок до полуночи.

Почему он здесь? Почему он не идет домой? Если вы спросите его, он ответит заученными фразами из книг по успешному успеху: «Я строю карьеру», «Я инвестирую в свое будущее», «Я хочу закрыть квартал с бонусом». Но если мы, воспользовавшись нашей оптикой бытового стоицизма и проницательностью кухонных философов, заглянем глубже, то увидим страшную правду. Он здесь, потому что ему страшно идти домой.

Дома его ждет Пустота. Или, что еще хуже, быт. Дома нужно что-то решать: чинить кран, разговаривать с женой (которая уже забыла, как он выглядит без синих кругов под глазами), гулять с собакой, думать о том, кто он и зачем живет. В офисе все понятно. Здесь есть правила, здесь есть KPI, здесь есть четкая иерархия и иллюзия контроля. Здесь он – Эффективный Менеджер. А дома он – просто уставший человек, который не знает, как сварить пельмени, чтобы они не слиплись. Офис – это его кокон, его убежище от реальности. Он прячется за монитором, как ребенок прячется под одеялом от монстров, только его монстры – это не бабайки, а его собственная нереализованность в чем-то настоящем, живом, человеческом.

Он смотрит на часы. 21:15. «Еще часик, – думает он, – доделаю презентацию, и тогда точно домой». Это ложь. Самая сладкая ложь, которую он говорит себе каждый вечер. Через час появится новая задача, придет ответ от такого же сумасшедшего коллеги из другого часового пояса, или он просто решит «оптимизировать» папку с файлами на рабочем столе. Он – белка в колесе, которая искренне верит, что если бежать достаточно быстро, то колесо когда-нибудь превратится в лестницу в небо. Но колесо остается колесом. Оно просто скрипит все громче, а лапки устают все сильнее.

И вот он сидит – бледный рыцарь печального образа в свете синих диодов, герой нашего времени, добровольный раб, закованный в кандалы из дедлайнов и уведомлений в «Слэке». Он думает, что он управляет временем, но на самом деле это время пожирает его, чавкает, откусывая кусок за куском от его молодости, от его здоровья, от его жизни. А секундомер тикает. Тик-так. Тик-так. Не на экране монитора, а где-то внутри, в районе левого желудочка, отсчитывая удары, отпущенные ему на эту гонку, в которой нет финишной черты, а есть только выгорание, инфаркт в сорок лет и красивая, дорогая, эффективная эпитафия в корпоративной рассылке: «Мы будем помнить его вклад в развитие департамента логистики».

Смотрите на него. Запомните его. И, уходя из офиса ровно в 18:00, перекреститесь и выключите за собой свет, оставив его наедине с его демонами и остывшей пиццей.

2. СЕКЦИЯ: ФУЭТЕ В КОЛЕСЕ ДЛЯ ХОМЯКА, КОТОРОЕ ОН ПО ОШИБКЕ НАЗЫВАЕТ КАРЬЕРНОЙ ЛЕСТНИЦЕЙ

Если мы возьмем метафору из классического балета, которой мы, словно опытные хирурги скальпелем, вскрываем нарывы нашей повседневности, то в случае с Индюком-Эффективным термин «фуэте» приобретает зловещий, почти индустриальный оттенок. Балерина крутится на сцене, создавая иллюзию полета и легкости, но наш герой крутится в конструкции, которая по своей инженерной сути подозрительно напоминает колесо для лабораторного грызуна, только выполненное не из дешевой проволоки, а из полированного стекла, стали, корпоративных ценностей и нематериальной мотивации. И самое страшное в этой картине не то, что он бежит, сбивая ноги в кровь, а то, что он искренне, до глубины своей перегоревшей души, верит, что это движение направлено вверх, к звездам, к вершинам успеха, хотя любой сторонний наблюдатель (например, уборщица с ведром или случайно залетевшая в офис муха) видит очевидное: он просто вырабатывает электричество для лампочки, которая висит у него же над головой, чтобы он мог лучше видеть, куда бежать дальше.

Давайте заглянем в механику этого безумного вращения, в это «бэк-офисное закулисье», чтобы понять, какая именно пружина толкает взрослого, образованного человека с дипломом о высшем образовании (а то и с двумя, плюс сертификат MBA, который висит на стене как икона) добровольно превращать свою единственную, уникальную, неповторимую жизнь в бесконечную ленту конвейера.

Фундаментальная причина, по которой Индюк-Эффективный не может остановиться, заключается не в жадности (хотя ипотека на «евродвушку» в бетоне за МКАДом, безусловно, стимулирует нервную систему лучше любого кофеина) и не в любви к искусству составления сводных таблиц в Excel. Нет, причина лежит глубже, в темных, сырых подвалах его подсознания. Это – Животный Страх Тишины.

Для нашего героя остановка подобна смерти. В тот момент, когда заканчиваются задачи, когда телефон перестает вибрировать от уведомлений в рабочих чатах, а почтовый ящик пустеет (что, впрочем, бывает только в теоретической модели вселенной, где нет клиентов), он оказывается один на один с самым страшным монстром, которого только можно представить. Этот монстр – он сам. Если убрать из его жизни дедлайны, KPI, планерки, зум-коллы и тимбилдинги, то внутри обнаружится звенящая, холодная, космическая пустота, черная дыра, которая начинает засасывать в себя остатки его личности.

Он не знает, кто он такой за пределами офиса. Если вы спросите его: «Кто ты?», он на автомате ответит: «Я – Старший Бренд-Менеджер» или «Я – Руководитель Департамента Логистики». Он сросся со своей функцией, как моллюск срастается с раковиной. Без этой раковины он – бесформенный, уязвимый комок слизи, который не имеет ни хобби (потому что на хобби нет времени), ни друзей (потому что все друзья – это «полезные контакты» в LinkedIn), ни даже любимого цвета (потому что цвет должен соответствовать корпоративному брендбуку).

Именно поэтому он крутит свое фуэте. Движение создает иллюзию жизни. Пока он бежит, пока он «решает вопросы», пока он «тушит пожары» (которые сам же часто и разжигает своей суетой), он чувствует себя живым, нужным, весомым. Его занятость – это наркотик, это обезболивающее, которое глушит экзистенциальную тревогу. Он подобен акуле, которая, согласно популярному мифу, должна постоянно плыть, чтобы вода омывала жабры, иначе она задохнется и утонет. Наш «офисный планктон», мутировавший в офисную акулу, точно так же боится задохнуться в спокойствии выходного дня. Вы замечали, как эти люди ведут себя в отпуске? Это же душераздирающее зрелище! Он лежит на шезлонге у лазурного моря, но его тело напряжено, как струна, рука судорожно сжимает смартфон, проверяя почту каждые три минуты, а глаза бегают по горизонту в поисках вай-фая. Он не отдыхает, он страдает. Он отбывает повинность под названием «отдых», мечтая скорее вернуться в свое родное, уютное колесо, где все понятно, где есть начальник, который скажет, что делать, и где время убивается с гарантированной эффективностью.

Вторая шестеренка в этом механизме саморазрушения – это Миф о Карьерной Лестнице. В воображении Индюка-Эффективного мир устроен как компьютерная игра: ты выполняешь квесты, убиваешь монстров (конкурентов), собираешь золото (бонусы) и переходишь на следующий уровень, где тебя ждут еще больше золота, принцесса и вечная слава. Но реальность, эта бессердечная стерва, устроена иначе. Офисная структура – это не лестница в небо, это, скорее, лестница Пенроуза – та самая невозможная фигура, по которой можно бесконечно подниматься вверх, но при этом оставаться на том же самом этаже, только с другой стороны здания.

Он работает по 14 часов в сутки, надеясь, что его заметят и оценят. Он берет на себя чужую работу, он выходит в выходные, он отвечает на письма в три часа ночи, чтобы продемонстрировать свою лояльность. И что происходит? Система, будучи механизмом циничным и прагматичным, делает единственный логичный вывод: «О, эта лошадь везет! Значит, на нее можно нагрузить еще больше дров!». Вместо повышения он получает еще один проект. Вместо премии он получает грамоту «Лучший сотрудник месяца» (распечатанную на цветном принтере, картридж для которого он купил за свои деньги) и одобрительное похлопывание по плечу от босса, который уезжает играть в гольф. Его эффективность становится его проклятием. Зачем повышать того, кто идеально, за двоих, делает черную работу на текущей позиции? Это экономически нецелесообразно.

Но Индюк не может признать это. Признать это – значит признать, что последние пять лет его жизни были спущены в унитаз. Поэтому он придумывает себе оправдания. Он называет это «наработкой экспертизы», «расширением нетворкинга», «инвестицией в личный бренд». Он говорит на птичьем языке корпоративных эвфемизмов, где «нас поимели» звучит как «мы получили ценный опыт в условиях высокой турбулентности рынка», а «я устал как собака» превращается в «я нахожусь в ресурсе для поиска новых вызовов».

Особого, отдельного описания заслуживает Физиология этого процесса. Индюк-Эффективный относится к своему телу не как к храму, а как к арендованному автомобилю каршеринга, который нужно «ушатать» по максимуму за время поездки, потому что страховка все покроет (спойлер: не покроет). Он заливает в себя литры кофе, который уже давно перестал бодрить и вызывает лишь легкий тремор рук и тахикардию, напоминающую ритм техно-вечеринки. Он питается углеводами быстрого реагирования – печеньем, пиццей, шоколадными батончиками из автомата, потому что «нет времени на полноценный обед».

Он гордится тем, что мало спит. В его искаженной системе координат сон – это удел слабаков и неудачников, которые не хотят успеха. «Я сплю по 4 часа, использую технику полифазного сна Леонардо да Винчи!» – хвастается он, забывая, что да Винчи был гением, который создавал шедевры, а наш герой создает презентации в PowerPoint, от которых мухи дохнут на лету от скуки. Результат такого режима – лицо цвета офисной бумаги, мешки под глазами, в которые можно сложить годовой отчет, и нервный тик, который он выдает за подмигивание симпатичным коллегам. Он – зомби, который питается не мозгами (мозги в офисе – дефицитный товар), а собственной жизненной силой, конвертируя ее в бессмысленные слайды.

И, наконец, самая главная тайна этого фуэте – Иллюзия Результата. Индюк-Эффективный постоянно занят, он генерирует гигабайты информации, он проводит сотни встреч, но если, подобно археологу, попытаться раскопать этот культурный слой через год, что мы там найдем? Ничего. Пыль. Электронный мусор. Его отчеты никто не читает, кроме него самого и, возможно, аудитора, который ищет, к чему придраться. Его проекты закрываются, переименовываются или забываются через месяц после запуска.

Он строит замки из песка во время прилива. Он знает это. Глубоко внутри, в те редкие моменты просветления, когда он стоит в пробке или смотрит на дождь за окном, он понимает, что его работа – это перекладывание пустоты из одной папки в другую. Но это понимание слишком страшно, чтобы допустить его в сознание. Поэтому он тут же надевает наушники, включает подкаст «Как стать лучшей версией себя» и начинает крутить педали своего колеса с удвоенной силой.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.