Дионис Пронин
Блокадный вальс

22 июня 1941 года в доме на одной из тихих улиц Ленинграда утро началось обычно: на кухне ещё парило молоко, на подоконнике сушились пелёнки, а в углу комнаты на старом кресле лежали шапочки и маленькие носочки, которые только вчера связала соседка. Алёна кормила двухмесячную дочку; малышку звали Маша, если верить тому, как тихо шептала её бабушка в письмах, которые приходили редко. Тот день был наполнен простыми заботами и любовью, которые не хотели войны и разрушений.

Но в полдень по радио прозвучала весть, которую никто не ждал: война. Слово это сначала казалось неуместным, как забытая мелодия, которая внезапно ворвалась в разговор. Соседи обменивались тревожными взглядами, во дворах собирались люди, ребятишки прижимались к женщинам – и каждое сердце в доме начало биться иначе, чем минутой раньше. Для Васи, молодого мужа и рабочего завода, это известие стало приказом – не сразу, но внутренний: защищать город, делать то, что от него требовали силы и совесть. Он долго смотрел на спящую дочку, на Алёну, на её сухие губы – и быстро собрался.

Прощание было тихим. Вася прижал ребёнка к груди Алёны и поцеловал жену в лоб; он не мог гарантировать, что вернётся, и это знание вызывало в нём одновременно страх и ясную решимость. Алёна слова не говорила – она знала, что её место здесь, рядом с дочерью, и что всё, что она может дать, – это своё тепло. Они положили в тумбочку несколько документов, спрятали кое-какие вещи в чулане и в последний раз обошли комнату, как люди идут к причастию, прощаясь с тем миром, который теперь стал другим.

Первые месяцы войны были временем перемен. Рабочие заводов уходили на передовую, по городу стали ходить патрули, и воздух наполнился тревожными звуками: сирены, обрывки сообщений из радио, звон колоколов в отдалённых церквах, которые теперь больше не звучали так радостно. Город потихоньку, словно вползая в холод, готовился к трудностям. Вася ушёл в оборону, как и многие его товарищи; он становился частью той невидимой сети защиты, которая держала город. Он писал короткие, редкие записки: «Держимся», «Город держится», «Вернусь как смогу». Эти слова становились теми маяками, которые Алёна бережно хранила.

С осени 1941 года положение стало меняться коренным образом. Когда 8 сентября город оказался в кольце блокады, улицы опустели, магазины закрылись, мобильность сократилась, и люди начали жить в рамках малых ритуалов: очередь за хлебом, дежурство у печки, обмен информацией по дворам. Нормы выдачи продовольствия были мизерными, а цены на простые вещи упали до того, что покупка соли или масла казалась роскошью. Каждое утро начиналось с ожидания – кто сможет выстоять в очереди за хлебом, кто найдёт дрова для печки, у кого хватит сил дойти до источника воды.

Алёна кормила Машу грудью. В этот акт вложено было не только питание, но и надежда: пока материно молоко текло, пока малыш был накормлен, у них была вероятность удержать в живых ту крошечную жизнь, которая влекла за собой смысл. Но с каждым днём молоко у неё убывало; голод отнимал силы. Иногда она просыпалась среди ночи, отдавленная усталостью, и ощущала, как её руки дрожат. Она считала пелёнки, оглядывала комнату, сверяла по памяти, где спрятаны последние запасы – иногда это были горсточки крупы, щепоть сахара, пара картофелин, привезённых кем-то на обмен. Каждое утро она пыталась найти в себе силы идти в очередь, стоять среди людей, молча и терпеливо, не показывая страха, чтобы вернуться с положенной карточной буханкой хлеба.

Хлеб был тонким, как бумага надежды, и его хватало на несколько коротких приёмов пищи, порой даже не на всех. Он стал символом выживания: в общественных разговорах говорили о том, как люди делили кусок на мелкие фракции, пекли что-то из остатков, варили супы на воде и корешках. Это был мир, где кулинарное мастерство стало искусством спасения.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.