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Аннотация
Влад до девяти лет воспитывается в детском доме, и после того

как его забирают приемные родители, в возрасте восемнадцати
лет он находит в социальной сети свою родную мать. Он
приезжает к ней в город, начинает с ней общение, но не
рассказывает о том, что он ее сын…
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Мои четыре слова о маме
 

Введение
 

Вчера исполнилось десять лет со дня ее смерти. Когда я
увидел на кухонном календаре число и вспомнил, что оно
значит для меня, мне стало невыносимо. Боль отличалась от
той боли, какую я испытывал каждый раз в ее годовщину, –
может, это из-за даты, а может, из-за слишком отчетливого
осознания того, что она не увидела мою дальнейшую жизнь,
что она не приняла в ней никакого участия. Весь день я был
подавлен, провел его в размышлениях и воспоминаниях о
ней. Состояние мое близилось словно к неизбежному концу
– вот я наедине с собой, и самое время подвести итоги своего
существования, которое на самом деле только начинается.

Воспоминания о ней по-прежнему оказались живы. Ина-
че быть и не могло: они глубоко отпечатались в моей памяти
яркими картинами, к которым спустя столько лет я могу об-
ращаться без особых усилий. Мы провели вместе так мало
времени, но этих дней мне хватило, чтобы я смог запечат-
леть ее, навсегда впитать дорогой для себя образ, когда-то
возбуждающий с особой теплотой мои чувства. Я не сказал
ей правду, не поделился с ней тем, ради чего все это начинал.
Она так и не узнала о человеке, который любил ее только за
то, что она есть. И сейчас, когда мысли мои все еще заняты



 
 
 

только ею, я хочу облегчить свое состояние, хочу начать пи-
сать о том, что произошло со мной одиннадцать лет назад.
Я хочу прожить это снова.



 
 
 

 
Часть 1

 
 
1
 

Чем старше я становился, тем навязчивее у меня возни-
кало желание найти свою биологическую мать. Все чаще я
начинал представлять ее, думать о причине, по которой она
отказалась от меня в младенчестве. Предлогов для нашего с
ней разрыва я придумывал множество, но все они сводились
к одному оправдательному: в ее жизни произошло нечто се-
рьезное, что не позволило ей оставить меня. Образы ее в го-
лове моей тоже возникали всегда разные, но однажды, еще
до школы, я почему-то решил, что она стройная, с черными
волнистыми волосами до плеч и миловидным лицом, кото-
рое наверняка я увидел на каком-нибудь рекламном плакате
или в учебнике – так я и стал обозначать ее в своих мыслях.

Я всегда хотел узнать правду, понять, почему моя жизнь
началась именно так, а не иначе – с детского дома, без роди-
телей. Это незнание истока, отправной точки собственного
«я» всегда вызывало у меня сожаление и в то же время силь-
ное любопытство. До своего совершеннолетия у меня было
лишь несколько попыток найти информацию о матери через
интернет, чего у меня не вышло (все происходило сначала



 
 
 

на библиотечных компьютерах школы, а затем, когда я стал
старше, на моем подержанном ноутбуке). Копать глубже и
начинать серьезные поиски я не решался: я не знал, с чего на-
чинать, считал себя недостаточно взрослым, по-настоящему
готовым к раскрытию этой тайны, и, к тому же, все это каза-
лось мне несправедливым по отношению к моим приемным
родителям, или, как я называю их сам, – к моим родным ро-
дителям. Они усыновили меня, когда мне было девять. Отец
– высокий, худощавый, с ласковыми, почти что женскими
карими глазами с длинными ресницами, – в первую нашу
встречу сел ко мне на корточки, одну ногу выставив немного
вперед, и спросил: «Правда, за окном отличная погода?» На
улице действительно было тепло и солнечно: наступала вес-
на и таял последний снег. Отец потом вспоминал (чего я уже
не помню), что я ответил ему, что в окно я смотрел только
утром перед завтраком и тогда все было пасмурно, а затем
я посмотрел в окно коридора, где проходила наша встреча,
и, увидев яркое солнце, ответил: «Да, сейчас вижу. Погода
хорошая». Мама была более робкая. Полненькая, в вязаной
бежевой кофточке и узкой черной юбке, она стояла позади
папы, ближе к окну, и держала обеими руками свою сумочку.
Яркий свет окутывал ее с ног до головы, но в тот момент мне
казалось, что яркость эта будто излучалась из нее самой, от
ее вида, в котором мой детский взгляд находил скромность
и доброту. Этот первый увиденный мною образ мамы осел в
моей памяти толстым пластом. Когда мы немного поговори-



 
 
 

ли с папой, она подошла ко мне, протянула ладонь, которую
я легонько потряс, и сказала: «Привет, я Мария». Я поздо-
ровался и тоже назвал свое имя.

Обоим им было за тридцать. Собственных детей у них не
было – мама была бесплодна. Как рассказывал мне потом
отец, особо он об этом не беспокоился, он любил ее и в усы-
новлении или удочерении видел естественный выход. Мама
же сильно переживала из-за этого и однажды сказала ему,
что если он уйдет, то она все поймет. Отец ругал ее за такие
слова и говорил ей, что не бросит ее из-за «такой мелочи».

Они познакомились за четыре года до моего усыновления.
У отца, за плечами которого уже был один брак, жизнь скла-
дывалась, мягко говоря, не очень. Спустя год после развода
(от этого брака детей у него не было) он попал под сокра-
щение на своей работе в редакции газеты, где писал на про-
тяжении многих лет спортивные статьи, и в силу проблем с
деньгами и своего чувствительного склада личности он те-
рял всякую причину, которая должна бы была удерживать
его от спиртного. Он пил, проводил почти весь день дома.
Но затем, как он сказал мне, его «клюнула птица», он нашел
в себе силы и с трудом устроился в крупную редакцию, где
и познакомился с мамой, которая работала там художницей
в отделе, выпускающем детский журнал. Отец, до этого не
веривший ни в какие знаки или судьбу, теперь был уверен,
что все, что произошло с ним до этого, было неспроста – он
оказался там, где должен был оказаться, – рядом с этой де-



 
 
 

вушкой. Мама сразу же заворожила его своей нежной стес-
нительностью и мягкостью и стала для него маячком, помо-
гающим все дальше отдаляться от еще недавних «темных»
дней. Он стал ухаживать за ней, и они быстро сблизились.

У мамы это был первый брак и, как окажется, единствен-
ный. Она родилась на юге страны, в небольшом городке у
самого моря, и вскоре после рождения, в возрасте трех лет,
из-за рабочего перевода отца – он работал на управляющей
должности в рыболовной компании – она с родителями пе-
реехала в С., где прожила вплоть до окончания 9 класса. Еще
будучи школьницей, она закончила художественную школу,
а после школы поступила в колледж искусств в Д. Она успеш-
но выучилась там за четыре года и стала преподавать изоб-
разительное искусство в одной из местных школ, но, долго
там не задержавшись, нашла свое место в одном из журна-
лов, где стала работать иллюстратором. Конечно, это не бы-
ла ее мечта – сопровождать картинками рассказы: она всегда
хотела выставляться в крупных галереях, чтобы люди видели
ее работы и восхищались ими. Она продолжала писать и от-
правлять фотографии своих картин организаторам выставок
по всей стране в надежде на признание. С согласием на со-
трудничество отвечали только небольшие галереи, но и это-
му мама была рада – ее стали наконец выставлять, и за это
она получала символические деньги.

После нашей первой встречи родители приходили ко мне
еще несколько раз, и в один день, который остался в мо-



 
 
 

ем детстве одним из самых радостных, воспитательница по-
дозвала меня из игровой комнаты и сказала, чтобы я соби-
рался, потому что меня забирают мама и папа. Прибежав в
спальную комнату, я рассказал все своему ближайшему дру-
гу Мише – парнишке с вечно растрепанными блондиновыми
волосами, походившими на сложенные друг на друга перья.
Он спал, когда я навис над его кроватью и стал хлопать его по
плечу – в те дни ему нездоровилось, – и, услышав меня, он
приподнялся на локтях и уставился на меня своим уставшим
видом. Я быстро рассказал ему обо всем, а он лишь спросил,
не до конца отойдя ото сна: «Все-таки они пришли за тобой?
Ты же будешь приходить к нам?» Я ответил: «Да, буду», – со-
брал все вещи, которые сказала мне собрать воспитательни-
ца, и, обняв его, вышел. Воспитательница зашла в мою ком-
нату проверить, все ли я забрал с собой, и, подтвердив мою
готовность, повела меня в коридор.

 
2
 

Мы жили в трехкомнатной квартире далеко от детского
дома – в «старой» части города. Мне выделили небольшую
комнатку с бело-голубыми обоями: одноместная кровать с
грядушками у окна, навесная полка над кроватью, на про-
тивоположной стороне – кремовый шкаф для вещей, стол с
фиолетовой настольной лампой и деревянный стул. Все здесь



 
 
 

в доме первое время казалось мне особенным, необычным,
все хотелось рассмотреть и потрогать. Лакированная корич-
невая мебель, мамины картины, написанные акварелью и ка-
рандашом, коллекция белых статуэток на серванте в зале, ва-
зочки, разноцветные корешки книг, всякая мелочь, разбро-
санная по комнатам. Но я был тихим и скромным, поэто-
му без разрешения никуда не лез – бегал лишь глазами. Вся
эта новая обстановка нашего общения стесняла меня, была
новизной, и родители, замечая мою скованность, говорили,
что теперь это мой дом тоже, и просили меня не переживать.
Они рассказали мне об опасностях в квартире, то, чего мне
нельзя делать, и, пройдя этот урок, я был свободен в своем
передвижении.

Меня перевели в новую школу в десяти минутах ходьбы
от дома, а еще спустя несколько недель после моего «переез-
да» родители записали меня на плавание, видя в этом отлич-
ную возможность укрепить мое здоровье (в то время я был
щуплый, болезненный). Так и вышло, что этот вид спорта
стал сопровождать меня вплоть до окончания университета,
и, можно сказать, именно благодаря ему в свои восемнадцать
лет я был складного, плотного телосложения, олицетворяю-
щего отношение к здоровому образу жизни.

С учебой проблем у меня не возникало: еще до того, как
родители забрали меня из детского дома, в школе я пока-
зывал хорошие результаты – учиться мне нравилось. Новый
школьный коллектив принял меня так, словно я и не появ-



 
 
 

лялся: никто не интересовался мною, не заводил разгово-
ров. Все слышали мой голос только тогда, когда я отвечал на
вопросы преподавателей. Но это мне и нужно было первое
время: в спокойном одиночестве, где никто не наседал надо
мной и не подтрунивал, я присматривался ко всему вокруг и
привыкал. Я замечал, что внутри класса существуют малень-
кие группы по два-три человека, которые дружат. Со време-
нем я стал понимать, что и мне надо внедриться в какую-ни-
будь группку, чтобы облегчить свою учебу, да и одиночество,
казавшееся вначале мне таким удобным, перестало прино-
сить мне удовольствие – вновь, как и тогда в детском доме, я
хотел окружать себя разговорами и весельем. И только бла-
годаря собственной инициативе спустя пару недель я вошел
в круг двух друзей, неплохо учившихся парней. Я продружил
с ними до самого выпуска, но (к сожалению или к счастью)
вскоре наши дороги разошлись, и я потерял с ними всякий
контакт.

Родители очень скоро нашли со мной общий язык, и я
привязался к ним. В их отношении ко мне я видел то, что не
давало мне усомниться в том, что люди эти хотят сблизиться.
Они интересовались мною, были чуткими, а их педагогиче-
ская чуйка стремительно разрушала мое чувство «самозван-
ца», которое было у меня первое время, – казалось, будто я
неуместен, будто занимаю чье-то место в доме. Их грамот-
ные действия, направленные на мою адаптацию к ним, едва
ли основывались на чьем-то опыте, – как я узнаю уже будучи



 
 
 

взрослым, они принимали решения интуитивно: без помощи
книг, советов родных и уж тем более без обращения к своему
личному опыту, которого у них на этот счет просто-напросто
не было. К тому же я и сам был благодарен им за то, что они
забрали меня, что у меня началась эта «новая жизнь», и по-
этому уважительно относился к ним и боялся чем-либо оби-
деть их, заставить разочароваться во мне. Я грелся от одной
мысли о том, что теперь и у меня есть те двое, которые были
для меня всегда какими-то образами из кино и книг.

В детском доме, бывало, я думал о родителях своих одно-
классников, и это приводило меня к беспокойству. Заключа-
лось оно вовсе не в том, что я не могу испытать на себе ро-
дительскую заботу, и не в том, что у всех моих одноклассни-
ков на школьные собрания приходили родители, а у меня –
одна из воспитательниц, которую я толком и не знал, – ско-
рее оно было вызвано чувством несправедливости иного ро-
да. Я спрашивал себя: «Почему именно я выделяюсь среди
других? Почему именно я не могу свободно выйти на улицу,
как делают это мои одноклассники, и пойти, куда мне взду-
мается, за пределы территории детского дома? Почему у ме-
ня нет своей комнаты?» Эти вопросы оставляли в недоуме-
нии, в некоторой степени даже вызывали злость, обиду. Но
злился я скорее не на свою биологическую мать, оставившую
меня здесь, а на ту неизвестную мне цепочку событий, за-
ставившую ее сделать это. Мой детский ум, уже привыкший
к жизни среди таких же брошенных детей, как и я, таким



 
 
 

образом временами бунтовал и каждый раз в конце концов
приходил к неутешительному выводу, навевающему мне со-
всем несправедливое чувство вины: я говорил себе, что, на-
верное, я и есть причина того, что я здесь.

Но теперь я оказывался в доме своих родителей и переста-
вал вгонять себя в эти отяжеляющие размышления. С каж-
дым проведенным здесь днем я ощущал, будто с моего те-
ла все сильнее облупливалась яркая краска, запечатлявшая
мою прошлую жизнь. Получая их любовь и эту самую «сво-
боду», о которой я всегда размышлял, я начинал отрекаться
от своего же убеждения в том, что если бы у меня и были
родители, то они не смогли бы дать мне что-то особенное, то,
чего я не смогу найти самостоятельно – я верил, что, когда я
вырасту, я с легкостью замещу отсутствие любви родитель-
ской любовью к девушке: эти чувства ложно представлялись
для меня равноценными.

В целом, жизнь в детском доме была неплоха – кормили
сытно, временами у нас появлялись по-настоящему хорошие
воспитательницы, которые, можно сказать, были трепетны к
нам, но долго они не задерживались: каждый ребенок, кото-
рому так не хватало внимания, вешался на их доброту и от-
зывчивость, и они попросту не выдерживали работы здесь;
у меня был лучший друг (про которого я уже упомянул), да
и вообще со многими я был как одна большая семья. Да, бы-
вало, нас унижали старшие ребята, давали затрещины, нас
чрезмерно наказывали грубые, черствые воспитательницы,



 
 
 

которые, казалось, восполняли свои обиды через нас – детей.
(Помню, как одной зимой, наверное, за год до того, как ме-
ня забрали родители, я случайно задел рукой вазочку с кон-
фетами, которая полетела со стола и разбилась. Низенькая
тучная воспитательница, не разобравшись, взяла меня рез-
ко за рукав, проговаривая «будешь мне тут еще играться», и
поставила меня в одних носках в холодный угол, до пола ко-
торого не доходило тепло от батарей. Я простоял там около
получаса и после этого заболел.) Внутри нашей «детдомов-
ской семьи» тоже было не все гладко. Бывали ссоры, правда,
редко доходившие до драк, но быстро мы понимали, что это
неправильно, что нужно держаться друг друга в этих и так
непростых условиях, и поэтому очень скоро все мирились.
Но сейчас я говорю, что жизнь там была «неплоха» имен-
но потому, что с возрастом я узнал о стольких ужасах, кото-
рые происходили в других детских домах, что та жизнь, за-
печатленная в моей памяти, действительно кажется сейчас
мне «неплохой». И, конечно, то, что я получил к девяти го-
дам жизни, и рядом не стоит с тем, что было в моей жизни
до. Я попал в совершенно иные условия, стал получать такие
важные для ребенка любовь и внимание единолично. И все
это благодаря им.

Отец без преувеличения стал для меня новым лучшим
другом. Я безумно любил его. На протяжении всех тех лет,
что он был в моей жизни (умер он, когда мне было 26, боль-
ше трех лет назад), у меня не было никого ближе, с кем бы



 
 
 

я мог делиться сокровенным так, как делал это с ним. Лю-
бая проблема, сомнение – я обращался к отцу, иногда прося,
чтобы об этом не знала мама. С мамой я был тоже очень бли-
зок, но она была для меня нежным, святым, хрупким. Той,
с которой я становился уязвимым, которую я не хотел тре-
вожить даже малейшим способом, обременять грузом своих
переживаний. Она была моим идеалом (а как иначе). Каш-
тановые длинные волосы с золотистыми переливами, пол-
ные краткие губы, глубокий, трогательный взгляд светло-зе-
леных глаз – от одного ее вида я мог ощутить трепет, восхи-
щение, понять, что расту во взаимной любви.

Наша с отцом дружба во многом сложилась благодаря
футболу – он его обожал, болел за испанский клуб. Долгое
время в детстве он занимался мини-футболом и мечтал стать
профессиональным нападающим, но из-за прекращения фи-
нансирования секцию закрыли, а оставшийся зал так и про-
должили сдавать в аренду желающим поиграть. Город был
небольшой, и другой футбольной секции там не было, по-
этому отец завязал с постоянными тренировками – выходил
лишь на улицу погонять мяч с друзьями. Спустя годы, когда
он поступил на журфак, он стал играть за университетскую
команду, но к чему-то серьезному это тоже не привело. Так
и оставшись с мечтой о карьере футболиста, он все-таки на-
шел способ быть причастным к спорту и еще в университет-
ские годы стал обозревать спортивные события в универси-
тетской газете, а уже после учебы стал работать в редакции



 
 
 

спортивного журнала.
Сразу после усыновления отец стал втягивать меня в свое

увлечение. Часто на выходных или вечером после его рабо-
ты, набивая глубокую чашку какими-нибудь сухариками и
выдавливая майонез с кетчупом в тарелку, мы садились на
диван перед экраном телевизора и смотрели матчи. Одно-
временно с комментатором он рассказывал мне о футболи-
стах: кто чем хорош, где кто раньше играл. Его азарт быст-
ро распространился и на меня, и очень скоро я знал многие
составы наших и европейских клубов, а затем и вовсе стал
спорить с ним о будущих исходах матчей.

Вскоре после моего знакомства с футбольной жизнью
отец повел меня на стадион, где играла наша местная фут-
больная команда. Я был на подобном мероприятии впервые.
Единственная трибуна стадиона, где мы и сидели с отцом,
была заполнена наполовину. В итоге наша команда выигра-
ла, я был под впечатлением, но после матча, когда мы вышли
за ворота стадиона, отец сказал мне: «Не, Влад, это ненасто-
ящий футбол. Совсем нет красоты. Ни скорости, ни техники.
Будет время, обещаю, свожу тебя куда-нибудь в П. Вот это
можно будет назвать футболом. Да, а знаешь что, поедем ту-
да на мой летний отпуск на несколько дней, отдохнем. С ма-
мой будем гулять по городу, а с тобой зайдем на матч». Так и
вышло, что летом с родителями я поехал на поезде в П., где
мы провели пять дней. В первые дни мы все вместе гуляли
по городу: смотрели музеи, сады, парки, – а на третий день



 
 
 

мы пошли с отцом на матч. Играли З. и Ц. На входе отец по-
казал наши билеты, мы прошли через турникет и, казалось,
целую вечность шли по какому-то темному коридору, в кон-
це которого был виден естественный свет: прямо как после
смерти, думал я. Наконец мы вышли из коридора, и мне по-
казались поле, разминающиеся футболисты и огромные за-
полненные трибуны по всему периметру стадиона. Мы про-
шли с отцом на свои места куда-то на верхние ряды. «Ну вот,
сейчас посмотрим футбол», – сказал он, и мы стали ждать
начала. Вскоре игроки выстроились в шеренгу, прозвучал
футбольный гимн, и игроки пожали друг другу руки. Вокруг
начался шум, ниже нас заскандировали. Уже в первом тайме
было два гола в одни ворота: один сильный удар издалека,
второй – головой сблизи. В перерыве отец достал из сумки
сок и бутерброды, которые мы сделали с ним заранее в но-
мере, и мы перекусили. Когда команды вернулись после пе-
рерыва на поле, они подарили нам еще один гол, но теперь в
другие ворота ударом с района одиннадцатиметрового. По-
сле матча мы с отцом были взбудоражены и проболтали всю
обратную дорогу на метро. От всех этих событий я порядком
измотался и, вернувшись в номер, уснул…

Любовью окутывали меня не только родители, но и моя
бабушка по папиной линии – Таисия Николаевна. Ей было
63, когда я появился в их семье. Она овдовела за несколько
лет до этого. С мужем она познакомилась еще в универси-
тетские годы на какой-то конференции – оба были медики:



 
 
 

бабушка училась на фельдшера, а дедушка – в ординатуре
на невролога. Прожили они вместе почти сорок лет, но де-
душку захватила сердечная недостаточность, от которой он
вскоре скончался.

Я увидел ее впервые у порога квартиры: высокая, тучная,
с аккуратно собранными в пучок седыми волосами, она дер-
жала в руках белый пакет с зеленой эмблемой, на дно которо-
го был уложен испеченный ею «Наполеон» – самый вкусный
«Наполеон» в моей жизни. С первых же минут я обманчиво
почувствовал от ее крупного, грубого вида и больших старых
рук с белыми потертостями какую-то настороженность, ко-
торая, впрочем, очень скоро разбилась о ее легкость и непо-
средственность, делающие из человека преклонного возрас-
та настоящую драгоценность для ребенка. Она пригласила
меня в зал, а родители прошли на кухню. Мы сели с ней на
диван, и она, показывая мне мягкую улыбку на своем круг-
лом морщинистом лице, спросила:

– Ну, чем ты увлекаешься?
– Люблю рисовать.
– Рисовать, значит, – повторила она со своим вниматель-

ным взглядом, – прямо как мама.
Я и вправду с ранних лет любил рисовать. В детском до-

ме у меня был толстенький блокнотик, где я рисовал руч-
кой всяких животных, несуществующих существ и закраши-
вал их карандашами. Иногда рисовал дома, машины. Я пом-
ню, как на первой встрече с родителями на их вопрос, чем я



 
 
 

увлекаюсь, я ответил то же самое, что и бабушке, и принес
им этот блокнот. Думаю, этим своим увлечением отчасти я
тоже привлек маму: она поняла, что между нами есть то, что
может нас сблизить. И когда я стал жить с ними, она стала
учить меня азам рисования.

– И кого же тебе нравится рисовать больше всего? – спро-
сила бабушка.

– Не знаю, наверное, животных, деревья. Природу, в об-
щем.

– А людей нравится?
– Они пока что плохо у меня получаются.
– Понятно. Ну ничего. Ты же будешь учиться рисовать их,

не бросишь это дело? – спросила она, по-доброму улыбнув-
шись еще сильнее, и мне почему-то показалось, будто она
ждет от меня какое-то остроумие.

В голове у меня пронеслось изречение, которое я слы-
шал от какого-то взрослого: «Жизнь изменчива, все возмож-
но», – но все же я решил пойти по известному мне пути,
приятному для любого взрослого, и ответил:

– Не собираюсь. Буду учиться.
– Ну и славно, – сказала она, а затем стала расспрашивать

меня о том, нравится ли мне здесь.
После нашего разговора я попробовал ее торт на кухне.

Когда через пару дней торт закончился, я попросил у нее,
чтобы она приготовила еще. А затем, когда закончился и но-
воиспеченный, – еще.



 
 
 

Я заметил, что люди стремятся к упрощению памяти о
своих близких – они стараются свести ее к вещи, запаху, вку-
су, звуку, одним словом, наделить ушедшую жизнь симво-
лом; это вовсе не плохо и не значит, что так мы избавляемся
от важного человека в своем сознании: это всего лишь выход,
щадящий путь после утраты, ведь жизнь, сконцентрирован-
ная в одном-единственном символе, кажется более осязае-
мой, благодаря такой ассоциации связь с общим прошлым
становится отчетливее, отрывочные воспоминания скрепля-
ются в нечто единое, последовательное, целое; чувствуя этот
символ, ты чувствуешь и человека – резко, отчетливо.

Моим символом о бабушке стал ее «Наполеон». До сих
пор я покупаю этот торт в разных местах: кондитерских, пе-
карнях, в обычных продуктовых магазинах, – но покупаю не
с надеждой найти похожий и впасть в ностальгическую про-
пасть, а потому, что этот вкус прежде всего наши с ней дни,
разговоры, – это она сама.

Родители часто оба были на работе, поэтому меня остав-
ляли с ней. После нашего совместного обеда (я учился в
школе в первую смену и приходил как раз в обеденное вре-
мя) она любила рассказывать истории из своей жизни, кото-
рые, как мне казалось, никогда не могли закончиться. Несо-
мненно, у нее был дар рассказчика, который с силой захва-
тывал мое воображение и уносил в то время, где я никогда
не был. В начале нашего с ней общения я испытывал особое,
странное чувство: вот передо мной пожилой человек, кото-



 
 
 

рый в моем воззрении был таковым всегда, но нет – оказы-
вается, когда-то давно он был моего возраста, когда-то он
впервые влюбился, когда-то он был моложе, быстрее, лицо
его было подтянутее и чище. Эта мысль всегда увлекала, за-
вораживала мое детское сознание, я был от нее в некотором
недоумении и однажды спросил у нее: «Ба (я звал ее так), как
ты себя ощущаешь?» Она посмеялась и спросила, что я имею
в виду. «Ну, быть в таком возрасте, – продолжал я, – когда ты
прожила столько событий». Улыбка ее сделалась менее жи-
вой, она немного задумалась, а затем сказала то, что я необъ-
яснимо для себя почему-то очень хорошо запомнил: «Зна-
ешь, ощущение такое, будто мне до сих пор лет двадцать.
Когда ты дойдешь до этого возраста, тебе покажется, что ты
впитал в себя все, что хотел, узнал то, что хотел, и сформи-
ровался как человек, как личность. Затем человек этот будет
лишь стареть, изменяться внешне. Да, конечно, мы изменя-
емся внутренне и дальше, но то, что закладывается в нас на
рубеже этого возраста, и будет нашей основой».

Пересказывала она мне и книги. С легкостью она замани-
вала меня к прочтению: рассказывала какой-нибудь рассказ,
и для того, чтобы я прочитал его самостоятельно, она не рас-
крывала мне концовку. До этого я читал с малой охотой и
только то, что требовали в школе, но теперь, когда я читал
рассказы по бабушкиным пересказам, я стал проглатывать
их один за другим: меня интриговало, как автор прописыва-
ет все то, что я услышал от нее. Я с уверенностью могу ска-



 
 
 

зать, что именно она привила мне любовь к художественной
литературе.

После нашего общения она включала телевизор, а я уда-
лялся к себе в комнату, понимая, что настало время, чтобы
каждый побыл наедине с собой. Бабушка негромко слушала
развлекательные передачи или фильмы, а я должен был де-
лать уроки. Частенько я откладывал это дело в долгий ящик
и выполнял все на скорую руку, в последний момент перед
ее «проверкой» – вместо этого я читал журналы, книги про
животных, играл в игрушки, а иногда и вовсе уходил гулять,
говоря ей, что осталось доделать совсем немного. Бабушка
эту аферу, конечно же, понимала, но особо за нее меня не
ругала, а говорила лишь, чтобы «когда она ушла, я все до-
делал, а не то родители надают ей по шее». Так мы и дела-
ли: она говорила родителям, когда те возвращались с рабо-
ты, что я все сделал и она проверила, а я же на самом деле
доделывал все позже, чаще перед сном или же на переменах.

Я хорошо помню день, когда ее не стало. Худший день мо-
его детства в противовес тому, когда родители забрали меня
из детского дома. Она должна была прийти в обед, но ни че-
рез час, ни через два ее так и не было. Папа позвонил мне в
два часа дня и спросил, пришла ли бабушка. Получив от ме-
ня отрицательный ответ, очень скоро он позвонил мне снова
и сказал, чтобы я вел себя осторожно, потому что бабушка не
придет. А вечером, когда родители вернулись вместе, папа
подошел ко мне и рассказал о том, что у бабушки случился



 
 
 

сердечный приступ и спасти ее не удалось. Мне было 11.
Впервые я потерял близкого и понял, что человек, пребы-

вающий в моей жизни не так много времени, может стать для
меня одним из самых важных.

 
3
 

В 2009-ом, успешно сдав экзамены после школы, я про-
шел по баллам в университет в соседний город по специаль-
ности «Агрохимия и агропочвоведение» на очно-заочную
форму. Грядущая «взрослая» жизнь вне родительского кры-
ла манила меня, и уже после того, как я получил положи-
тельный ответ из университета на мои отправленные доку-
менты, казалось, для меня открывалась дверь к переменам, к
еще большей степени моей свободы. Я предвкушал, что на-
конец мог взять под контроль свою жизнь, которая с само-
го рождения была вне моего контроля, – у меня появлялся
выбор: я мог решать, чем мне заниматься, с какими людьми
заводить знакомства. Мне было почти восемнадцать, я был
открыт миру, хотел окружать себя чем-то новым и в этом по-
рыве решил, что настало время найти свою биологическую
маму.

Несмотря на то, что после усыновления я неизменно по-
лучал родительскую любовь, мысли о родной матери нику-
да не пропадали. Более того, с каждым годом они станови-



 
 
 

лись все тревожнее. Казалось, будто чем старше я станов-
люсь, тем старше становится она, и мы отдаляемся из-за это-
го еще дальше. Узнав в девятилетнем возрасте правду о том,
что родительская любовь отлична от любви к девушке, моя
глубинная детская жажда к родной матери, хотел я этого или
нет, начала идти наружу, стремительно нарастать во мне. Те-
перь мне было недостаточно узнать одну лишь причину, из-
за которой я оказался в детском доме: теперь я хотел быть
любим ею – своей родной матерью. Я начинал верить, что
вместе с ней моя жизнь станет полноценнее, в своих фанта-
зиях я представлял, как мы познакомимся, как будем под-
держивать друг друга, что об этом никто не будет знать, что
мы сможем дать вторую жизнь нашей когда-то прерванной
связи – связи между матерью и сыном. Та, которую я еще
даже не знал, была для меня яркой звездой, спрятанной где-
то в далеком, скрытом от глаз других месте, но я верил, что,
как только я найду ее, как только ее свет начнет падать в
мою сторону, я окончательно сброшу с себя то бремя, кото-
рое нес с самого детства, я пойму, кто я, и таким образом
обрету покой.

Я знал имя, фамилию и возраст моей биологической ма-
тери – мне рассказала об этом одна из воспитательниц, ко-
гда я учился во втором классе. Она работала в нашем дет-
ском доме все время, сколько я себя помню, и я относил ее
к «хорошим» воспитательницам. Она водила меня в школу
с первого класса, и за это время мы более-менее поладили.



 
 
 

Меня водили и другие воспитательницы, но только с ней я
мог свободно болтать, рассказывать о своих школьных днях.
И вот однажды зимой, когда мы возвращались вечером из
школы, как обычно, пешком – школа была совсем недале-
ко от детского дома, – она сказала мне, что провожает ме-
ня последний раз, так как уходит с работы из-за ухудшаю-
щегося здоровья, и поэтому меня будет водить другая жен-
щина. Слова ее меня расстроили не только потому, что мне
придется ходить с другой воспитательницей, которая с боль-
шой вероятностью окажется мрачной и совсем неразговор-
чивой, но и потому, что я давно собирался спросить у нее
про маму, так как близость нашего общения в моем детском
понимании позволяла сделать это, а теперь эта возможность
стремительно терялась; именно поэтому после услышанного
я решил более не медлить и сразу же обратился к ней, ко-
нечно, ни на что не надеясь.

– Ольга Валерьевна, – уверенно сказал я, – вы не могли бы
сказать, как зовут мою маму? – Я смотрел на нее с поднятой
головой, и она приподняла свои прямоугольные очки ближе
к глазам.

– Зачем тебе знать об этом? – спросила она.
– Хочу найти ее, когда вырасту, – с таким же напором от-

ветил я.
Она смотрела на меня еще пару мгновений, а затем увела

взгляд вперед.
– Нам нельзя говорить об этом вам, детям.



 
 
 

– Почему? – в недоумении спросил я.
– Есть правила, которые мы должны соблюдать на рабо-

те, – спокойно продолжала она.
В детском доме незнание о своих родителях было чем-то

само собой разумеющимся. Я никогда не слышал, чтобы кто-
то говорил о своих родителях. Будто это было какое-то табу.
Меня всегда поражало, что никто и не пытается узнать о них,
будто они чего-то боятся. Но на самом деле это был вовсе не
страх – это была всеобщая глубокая обида, шлейф которой
по негласному правилу должен был окружать каждое сердце
воспитанника в окружении других. Ты мог испытывать без-
условную любовь к своему родителю, которого ни разу не
видел, ты мог ждать его, надеяться на чудо, – но делать это
ты должен был в строгом одиночестве, и если все-таки ты
вытаскивал эти чувства наружу и они проскальзывали в руки
других, то сразу же на какое-то время ты становился изгоем
и предметом насмешек за свои «ванильные» переживания,
на тебя, словно коршуны, налетали другие ребята, которые
на самом деле где-то глубоко испытывали те же самые чув-
ства, – они необоснованно стыдились их проявления, вытес-
няли их и почему-то решали, что их обязанность – пресечь
подобное у другого ребенка, подавить его. В окружении все
дети менялись – они становились черствее.

Я помню один вечер, когда мы с Мишей сидели на полу
в кругу других ребят, в том числе и сильно старших нас, ко-
торым было по лет 14-15. Мы собирались так часто, и кто-то



 
 
 

рассказывал смешные или страшные истории. Иногда стар-
шие заставляли нас, младших, затыкать себе уши, ибо мы
были еще слишком маленькие для некоторых разговоров.
Я, как и велелось, вставлял пальцы в уши и все равно за-
тем незаметно немного вытаскивал их, чтобы что-то расслы-
шать. И вот этим вечером, когда прозвучало несколько ис-
торий от старших, я, один из самых младших в этом кру-
гу, решил спросить у всех: «Ребят, а кто-нибудь знает о сво-
их родителях?» Несколько ребят засмеялись, и одна из стар-
ших девочек с двумя косичками, сидящая напротив меня в
нескольких метрах, сказала: «А зачем нам про это знать? То,
что они бухали или наркоманили, и до нас им сейчас нет ни-
какого дела? Малой, если бы им хоть капельку было на те-
бя не наплевать, ты бы уже давно грелся в своей теплой кро-
ватке». Снова смех, но я нахожу лица тех, кто не смеется. И
это безмолвная поддержка зарождает внутри меня какое-то
стремление к противоречию, к борьбе, в которой, конечно, я
буду здесь раздавлен. Я начал: «Но что, если с ними случи-
лись события, которые не оставили им выхода? Может, чьи-
то и вовсе погибли, и поэтому кого-то из нас не забирают».
«Друг мой, – начал один из старших парней, сидящий рядом
с двухкосой – у него была кличка Шмель за растущие вверх
волосы, – это случаи один на миллион, и не думай, что у тебя
или у кого-то из нас такое произошло. Мы здесь никому не
нужны, мы сами по себе. Привыкай, а то потом сложно по
жизни будет. Я сейчас тебе это даже не со зла говорю». Я хо-



 
 
 

тел было снова возразить, но не смог. Горло сжало, и мне хо-
телось плакать. Но я сдержался. Кто-то начал рассказывать
следующую историю, а я, уйдя в себя, задавал себе один и
тот же вопрос: «Неужели все это так?»

Мы шли с воспитательницей молча, я смотрел себе под
ноги, слушая, как скрипит грязноватый снег, и уже смирился
с тем, что я ничего так и не узнаю, как вдруг она спросила
меня:

– Мы можем с тобой договориться? Ты же умеешь хранить
секреты?

– Да, умею, – тут же с воодушевлением ответил я, чув-
ствуя, что эти вопросы к чему-то ведут.

– Пообещай мне, что, если я скажу, как зовут твою маму,
ты никому об этом не расскажешь? Хорошо?

– Да, хорошо, – подтвердил я.
– Я сейчас говорю на полном серьезе, ты понимаешь?
– Да, – кивал я.
– Если кто-то узнает об этом из воспитательниц или кто-

то из твоих друзей, у меня будут большие проблемы. Никто
не должен знать, что я тебе что-то говорила об этом.

– Я понял. Обещаю, что никому не расскажу.
– Ну хорошо. Завтра, когда будет обед, подойдешь ко мне.
Удивленный ее намерением помочь, я зашел с улицы в

комнату к остальным и, казалось, владел величайшей тайной
на свете, что вот-вот и она раскроется мне, а остальные даже
не догадываются, что меня ждет.



 
 
 

На следующий день, когда был обед и она сидела, как
обычно, в кресле за газетой вдали ото всех, я, как мы и дого-
варивались, подошел к ней. Она сложила газету и сразу ска-
зала:

– Твою маму зовут Неля Л., фамилия, как и у тебя. Она
родила тебя в пятнадцать лет и десять месяцев. Больше я
ничего не знаю.

– Я понял. Я запомнил, спасибо большое.
Я отошел от нее, вернулся к столу и много раз стал про-

говаривать про себя: «Неля Л., пятнадцать, десять». А ко-
гда я вернулся к себе в комнату, вырвал из тетради клочок
и написал на нем то же самое, боясь, что услышанное может
вылететь из головы, а затем убрал его под матрац. Мне хоте-
лось бежать, что-то сделать с этой информацией. До самого
сна мое детское сознание было возбуждено и взывало меня
к действию, будто я уже должен был начинать искать.

Я до сих пор не знаю, почему она согласилась рассказать
мне о матери, этому ребенку, от которого можно было ждать
все, что угодно, который ничем не отличался от остальных
детей. Может, я был первый, кто за много лет ее работы спро-
сил у нее об этом? Или напоследок ей выпала возможность
помочь кому-то, и она решила уйти с чувством своей полез-
ности? Как бы то ни было, в тот момент я был безумно рад,
что узнал имя своей мамы, и встреча с ней стала для ме-
ня ближе, реальнее. Как и обещал, я не рассказывал о про-
изошедшем никому, даже Мише. Воспитательницу же после



 
 
 

этого дня я больше не видел – она, как и сказала мне, ушла
от нас. А я так и остался в этих стенах с этими четырьмя
словами от нее – Неля. Л. Пятнадцать. Десять.

 
4
 

Начался мой первый учебный год в университете. Я засе-
лился в университетское общежитие в трехместную комна-
ту, где стал жить с двумя парнями, такими же первокурсни-
ками, с которыми быстро поладил (родители хотели снять
мне квартиру, но я напрочь отказался; здесь же я платил со-
всем скромные деньги). Первый из них – Марк – был худо-
щавый, светловолосый, нескладный; он приехал из какого-то
небольшого поселения, говорил быстро, без говора и ходил
«наскоком». Второй – Коля – был ниже нас на голову, вечно
смеющийся, заводящий нас, с широченной улыбкой и пря-
мыми, красивыми белыми зубами, которые, казалось, были
искусственными. Когда все мы трое уже достаточно сблизи-
лись, то мы с Марком стали в шутку называть Колю «джо-
кером»; Марк стал «попрыгунчиком», а я – «угольком» за
свои единственные черные волосы в этом трио. Между на-
ми почти никогда не было притеснений: все мы, попавшие в
эту непривычную для нас среду, искали связей, за которые
можно было бы цепляться, и поэтому, поняв, что в общем-то
каждый из нас вроде бы ничего, мы с любовью приняли эту



 
 
 

случайность, сведшую нас в этой комнате.
Учиться здесь мне нравилось. Я быстро сблизился с кол-

лективом (в группе было 16 парней и 7 девушек), и в обу-
чении не было ничего такого, из-за чего я бы противил-
ся ему – напротив, учебные дисциплины и атмосфера вы-
зывали у меня приятные впечатления. Преподаватели каза-
лись мне незаурядными личностями, на голову выше моих
школьных учителей в умении излагать и заинтересовывать,
наконец мне не нужно было носить строгую форму, которую
я всегда хотел снять, едва выходил за двери школы, а когда
я передвигался по пустым широким коридорам корпусов и
вглядывался в лестничные проемы, меня не покидало чув-
ство, будто я хожу по маленькому храму. Я продолжил зани-
маться плаванием – записался в университетскую спортив-
ную команду. Но как бы я ни отвлекался на новый коллек-
тив, не погружался в учебу, в эту новую ступень моей жиз-
ни, я постоянно напоминал себе о своей вновь вспыхнувшей
цели, словно упрямо камешком бросал в свое же окно.

Я знал о запрете на разглашение тайны об усыновлении
ребенка и об уголовном преследовании лиц, нарушивших
этот закон, поэтому обращаться в государственные структу-
ры типа ЗАГСа, органов опеки и попечительства, где мне
могли бы в теории дать хоть какие-то данные о биологиче-
ской матери, я даже не пытался. К тому же я знал, что для
предоставления какой-либо информации о моей матери мне
необходимо было бы согласие моих родителей, а их уж точно



 
 
 

ставить в известность о своих планах я не хотел.
Поэтому поиски я снова начал с интернета. На своем но-

утбуке я посещал каждую ссылку, хоть как-то намекавшую
на отношение к моей матери; я понимал, что если она вышла
замуж и сменила фамилию, то мои шансы найти ее близки к
нулю; и все же я заходил на форумы, прямо спрашивая про
нее и прикидываясь ее одноклассником, искал ее в социаль-
ных сетях, просматривал заявки на сайтах по поиску роди-
телей и детей, читал про различные методы поиска. Все это
безрезультатно продолжалось весь второй месяц моего обу-
чения – я не мог ухватить хотя бы частичку ее существова-
ния. А затем я перестал, просто прекратил пытаться. Я сми-
рялся, говорил себе, что таинство ее жизни, возможно, идет
мне во благо, и на какой-то период я перестал так часто ду-
мать о ней.

Устройство мира в это время будто стало меняться для
меня. Среди этих новых людей я находил себя другим чело-
веком, по сравнению с еще недавним временем, когда я за-
канчивал выпускные классы школы; я вдруг переставал стес-
няться самого себя: внешности, своих увлечений, – одним
словом, я активно развивал в себе самоценность. Я стал по-
нимать, что не нужно строить из себя того, кем я не являюсь;
так хорошо известные мне слова «быть самим собой» заиг-
рывали для меня по-новому: вот я слышал их на протяжении
стольких лет, люди вокруг постоянно повторяли их, говори-
ли, что это единственный путь к счастью, но только сейчас я



 
 
 

начинал понимать их истинность, – и заключалась она в том,
что нужные люди, видя мое естество, мою неидеальность и
вытекающую из этого живость, потянутся ко мне, и почти
всегда я замечу в них то же самое и отвечу взаимностью.

В этот же период мой еще не совсем окрепший ум случай-
но зацепился за философию Камю и посчитал, что именно
его идеи должны наполнять мою жизнь: я принимал ее аб-
сурдность, не отказываясь от своих «выдуманных» смыслов,
в том числе от потенциальной любви, способной убедить ме-
ня в своей значимости. В свободное время я, как и всегда, с
жадностью читал художественную литературу, а вскоре и во-
все заинтересовался психологией. Все это спонтанное увле-
чение человеческой природой, слепо ведшее меня еще дол-
гое время, было моей надеждой становления моего большого
«я», что в конечном счете привело лишь к разочарованию.

Спустя два месяца после начала учебы, которая шла у ме-
ня на отлично, я решил подрабатывать в сети быстрого пита-
ния, чтобы скопить какие-то деньги и облегчить жизнь сво-
их родителей. Я устроился поваром и среди таких же студен-
тов, ищущих нетрудный заработок, проработал там вплоть
до апреля первого курса.

Все мое отчуждение от мыслей о биологической матери
успешно продолжалось довольно долго: около полугода, ес-
ли я и вспоминал о ней, то быстро гасил эти мысли, гово-
рил себе, что это пустая трата времени и сил. Я обманывал
себя, что более эта тема не задевает, не волнует меня. Но



 
 
 

она, конечно, еще била во мне жизнью, откликалась громким
голосом и эхом возвещала о моей глубокой необходимости
узнать о человеке, приведшем меня на свет.

Волей случая в один из мартовских дней, когда я ехал на
такси с одногруппниками из одного учебного корпуса в дру-
гой, я услышал по радио поздравление сына к матери, кото-
рое озвучивал радиоведущий. Скорее всего, этот текст был
неправдив, был написан одним из авторов программы, мо-
жет быть, и самим ведущим, но слова эти сразу же напомни-
ли мне о ней и так сильно подействовали на меня, всадились
в мою голову, что, вернувшись под конец дня домой, в обще-
житие, я решил поискать ее перед сном. В социальных сетях
вновь я стал перебирать людей с теми же именем, фамили-
ей и возрастом, как у моей биологической матери, заходил
к ним на странички и просматривал информацию в надеж-
де зацепиться хоть за что-нибудь. Все шло безуспешно, пока
спустя пару часов в одной из сетей я не наткнулся на женщи-
ну, страницу которой я прежде точно не видел. Страница бы-
ла создана три месяца назад. В строке «возраст» было указа-
но «тридцать четыре» – как раз тот возраст, который должен
был быть тогда у моей матери. У нее было немного друзей,
стоял город В., и в начале двадцати с лишним загруженных
фотографий я нашел фото с площади моего города. На нем
она в подростковом возрасте, по-видимому, со своей подру-
гой, под фотографией – подпись: «время летит». Кровь сразу
ударила в голову, и я стал листать фотографии дальше. Я был



 
 
 

уверен, что это именно она, сразу заметил схожесть между
нами – так сильно я хотел испытать чувство, что я продол-
жение этой женщины. Во мне пронеслась мысль о том, что,
может, она хотела, чтобы по этой странице, по этой фотогра-
фии, по тому, что она не изменила фамилию, я нашел ее, по-
нял, что это она? Это была стройная симпатичная девушка с
каре темно-коричневых волос без челки. У нее была широ-
кая улыбка с видимой ямочкой между верхней губой и ак-
куратным полноватым носиком. Родинка на щеке. Вырази-
тельные карие глаза с длинными прямыми бровями, плавно
загибающимися у концов. Она выглядела моложе своих лет
и излучала легкий, по-детски приятный вид. На фотографи-
ях она была на отдыхе где-то на море, с подругами в кафе,
одна фотография была с уличного катка: белые коньки, чер-
ная дутая короткая куртка – она стояла у бортика, улыбаясь
и слегка сгибая ногу на весу. На нескольких фотографиях
была девушка-подросток, как я узнаю позже, – ее дочь.

Все говорило мне о том, что это именно она: имя, возраст,
фото в моем городе, общие со мной черты. Точного адре-
са о месте ее жительства на странице нигде не было, и я за-
шел для его поиска на страницу к ее друзьям – тоже ничего.
Затем я зашел в ее группы и стал перебирать их. Одной из
групп была страничка цветочного магазина. Там на общих
фотографиях была она – так я узнал место ее работы.

Я стал изучать жизнь этого человека – вот так, по стра-
ничке в социальной сети. Друзья, группы, музыка, видео, за-



 
 
 

печатленная на фотографиях жизнь. Мысль о том, что я на-
шел свою родную мать, переполняла меня: казалось, она бы-
ла уже передо мной, мне достаточно было подойти чуть бли-
же и протянуть к ней руки. Конечно, спустя какое-то время,
когда мое возбуждение улеглось, я еще допускал очень ма-
лую вероятность, что это не она, что это просто невероятный
каскад совпадений или что воспитательница перепутала что-
либо, когда рассказывала мне о матери, но по-прежнему я
думал о том, что мне обязательно нужно ехать к этой жен-
щине, заявить о себе. И даже если выяснится, что она не тот
человек, за которого я ее принял, то я хотя бы узнаю об этом,
а не останусь жить с чувством того, что «даже не попытал-
ся». Я решил ехать к ней на майских каникулах.

Наверное, не было и дня, чтобы я не думал о ней после ее
нахождения, чтобы не представлял, как пройдет наша пер-
вая встреча, ее реакцию. Я думал, с чего начать, как завести
с ней разговор, как сделать так, чтобы она узнала о моем су-
ществовании. Мои прошлые фантазии на этот счет, идущие
с самого детства, теперь становились серьезными, потенци-
ально реальными: я не просто проигрывал наше общение для
получения приятных чувств или ухода от реальности – я вы-
страивал план своих действий, который хотел осуществить в
ближайшее время.

Недели за учебой и работой пролетели: заканчивался ап-
рель. Мое желание поехать к предполагаемой родной мате-
ри все так же было живо, и за несколько дней до майских



 
 
 

каникул я купил билет до ее города. Долгое время до этого я
метался между двумя путями: я хотел написать ей заранее,
до приезда в ее город, предупредить о себе, а затем думал
о том, чтобы поговорить с ней сразу вживую. Я менял реше-
ние много раз и все же вскоре сделал выбор в пользу второго
– я решил, что личная встреча будет лучшим способом для
нашего первого контакта.

 
5
 

Я приехал в ее город поздно вечером 28 апреля 2010-го. С
автовокзала я сел на автобус и поехал в хостел, который по-
смотрел заранее. Я заплатил за три дня, и, получив два клю-
ча, по указанию молодой девушки, стоявшей за стойкой ре-
сепшена, поднялся по крутой лестнице на второй этаж. Ко-
гда я отворил дверь и зашел в свою комнату, в ней был толь-
ко один человек – светловолосый парень моего возраста. Он
сидел, согнувшись, на первом ярусе двухэтажной металли-
ческой кровати слева от входа: свободная белая майка, се-
рые брюки, серебряная цепочка на шее; рядом с его крова-
тью на тумбе стоял светильник, освещающий холодным. В
руках у него были вывернутые наизнанку брюки: он что-то
шил. Увидев меня, он дружелюбно привстал, мы поздорова-
лись и назвали свои имена. Справа от входа стояла такая же
двухэтажная металлическая кровать, сверху и снизу занятая



 
 
 

чьими-то вещами. Между кроватями было широкое окно в
деревянной белой раме с открытой форточкой, из которой
доносился слабый гул улицы и сплит-систем. Я выложил из
рюкзака одежду, предметы гигиены и книгу на зеленое одея-
ло своего второго яруса над парнем, а затем убрал все вещи в
одну из двух тумбочек у нашей кровати и закрыл ее на ключ.

– Надолго в город? – спросил он, когда я выпрямился от
тумбочки.

– На пару дней, – отвечал я, – нужно встретиться с род-
ственницей. Давно не виделись.

– Понятно. А я вот студент, первый год. Жду с другом, по-
ка освободится квартира моих родителей в конце мая, чтобы
заехать. Они ее пока сдают.

– Куда поступил? – спросил я.
– В архитектурный.
– Это серьезный выбор. Получается, ты здешний?
– Нет, я живу в Н., шестьсот километров отсюда. Здесь

просто квартира родителей. Раньше была их рабочей, а сей-
час сдают.

– А почему так рано приехал?
– Решил поработать здесь, адаптироваться.
– А, понял.
Мы перекинулись еще парой слов, и я пошел на кухню пе-

рекусить. Поздоровавшись на просторной старенькой кухне
с очередными соседями из других комнат, я разогрел в мик-
роволновке взятые с собой бутерброды и после еды уставший



 
 
 

лег спать.
***
Утром следующего дня мои разомкнувшиеся глаза увиде-

ли чью-то полную, обтянутую темно-синим одеялом спину
на втором ярусе соседней кровати. Я осознал, где я, и, узнав
время на телефоне, спустился со своей кровати и прошел в
уборную на этом же этаже. Вернувшись в комнату, я взял ве-
щи из тумбочки, переоделся и вышел в магазин за продук-
тами. На улице было свежо и воздух казался необыкновенно
чистым, разряженным, как после дождя.

Смена Нели заканчивалась в восемь вечера, поэтому по-
сле завтрака мне нужно было чем-нибудь занять себя до са-
мого вечера – как и хотел, я решил ехать к ее работе и по-
говорить с ней вживую, рассказать, как я нашел ее в соци-
альной сети, как узнал, где она работает. Я нашел парк со-
всем поблизости с хостелом и надолго осел там за чтением
своей единственной толстенькой книги, взятой с собой в го-
род. Когда я сидел за чтением уже порядка получаса, я услы-
шал: «О, Влад, привет». Я поднял голову и увидел возле се-
бя светловолосого соседа по комнате. Он был в сером спор-
тивном костюме, и после моего приветствия спросил: «Тоже
ранняя птичка?»

– Ну да, – улыбнувшись, подтвердил я.
– А я вот решил побегать, немного подсушиться. Хочешь,

присоединяйся.
– Пока не хочу, но с кандидатов меня не убирай



 
 
 

–  Договорились,  – ответил он, и между нами возникла
неловкая пауза. –Ладно, побежал я дальше.

– Да, давай, – с радостью подхватил я. – Легкой дороги.
Это приветствие было раздражающей помехой для моего

настроя. За чтением я будто концентрировался, готовил се-
бя к тем мыслям о матери, к которым собирался вернуться
сразу после сотен страниц. Но после того, как я проводил
его, убегающего, взглядом и снова уткнулся в книгу, слова
стали бессвязными и предложения перестали осмысляться.
Лишь через долгие минуты, отбросив произошедшее, вновь
я погрузился в текст.

После парка я гулял с наушниками по городу: белые кир-
пичные девятиэтажки, серые панельки, частные двухэтаж-
ные домики с высокими заборами, сетевые магазины, аллей-
ки – и все думал о Неле, сосредоточенно прокручивал поря-
док своих предстоящих действий, будто прогоняя заученное
на последней репетиции перед важным выступлением. И чем
ближе оно подходило, тем волнительнее мне становилось.

Наконец к восьми вечера автобусом я доехал до ближай-
шей к ее работе остановке и, немного пройдя от нее и за-
вернув на другую улицу, остановился у зоомагазина, отку-
да был виден вход того самого цветочного, где она работа-
ла. Утренняя холодность сменилась теплым, почти что лет-
ним вечером. Рядом со мной потоком, четко разделенным на
две части «назад-вперед», шли люди, а еще чуть дальше, по
проезжей части, медленно тянулись машины – место было



 
 
 

центром города. Через минут пятнадцать моего ожидания я
увидел, что из цветочного вышла молодая девушка в черном
классическом костюме. За ней вышла Неля. Лицо, которое я
всегда так жаждал увидеть вживую, и вот оно передо мной,
пусть и отдаленно, но я вижу его впервые. Они перекинулись
парой слов, и Неля закрыла дверь магазина на ключ. Худень-
кая, среднего роста, каре без челки – она была как на по-
следних фотографиях ее странички. Спустившись по ступе-
ням, они попрощались, и ее коллега пошла на меня, а Неля
– в противоположную сторону. Я прошел мимо ее коллеги
и последовал за Нелей, держа между нами расстояние в мет-
ров десять. Идущие по форме бедер черные легкие брюки,
светло-серая обтягивающая кофточка, заправленная в брю-
ки, черная сумка на правом плече. Бежевая обувь на невы-
сокой платформе. Тоненький серебряный браслет на правом
запястье. Я рассматривал ее со спины, и все мысли о том,
чтобы я подошел к ней и обратился, стали пугающими, нере-
альными и очень скоро вылетели из моей головы куда-то в
пропасть моего сознания, я не мог их выловить, подпустить
к себе снова. Мы шли совсем недолго, пока она не останови-
лась у остановки – пластмассовая красная коробка, наклеен-
ные объявления, столб с табличкой расписания обществен-
ного транспорта. Почти сразу подошел ее троллейбус. Уви-
дев, что она заходит через средние двери, я двинулся за ней
и зашел в салон через задние. Внутри было забито. Я прошел
от дверей немного вперед и остался стоять, держась за вер-



 
 
 

тикальный поручень. Неля стояла в середине салона и дер-
жалась левой рукой за верхний поручень. Ее лицо оказалось
ко мне боком, и в видимой щелке между облепившими ее
людьми я видел ее немного вздернутый носик, тонкие губы.
Темно-коричневые волосы, которые казались густыми, мяг-
кими. Плавно загибающиеся длинные брови. Сейчас, когда
я рассматривал ее вживую, ее внешность казалась мне иной,
истинной, настоящей. Словно оживший персонаж из мульт-
фильма, ее нахождение рядом казалось мне чем-то сказоч-
ным, волшебным.

Где-то через двадцать минут дороги она начала идти к пе-
редним дверям. Я двинулся за ней. Расплатившись и выйдя
вслед за ней, я пошел с ней вниз по улице мимо ряда магази-
нов, и вскоре она завернула под арку длинной девятиэтажки,
изогнутой тупым углом. Она вошла во двор и пошла вдоль
дома по тротуару. Вокруг играло много детей – смех, крики,
повсюду палисадники с яркими цветами, шланги с льющей-
ся водой. Наконец Неля дошла до конца дома и завернула
за него. Я продолжал бездумно следовать за ней, и, когда я
подошел к концу дома, откуда она пропала из моего вида,
то увидел, что она идет к пятиэтажному панельному дому. Я
остался стоять на месте. У первого подъезда она поднялась
по ступеням и вынула ключи из сумочки.

После того как она зашла в подъезд, я вернулся той же
дорогой на остановку и будто оглушенный поехал автобусом
к хостелу. Никакого желания заходить в тесную комнату не



 
 
 

было – по прибытии на свою улицу я прошел в небольшой
сквер недалеко от хостела и сел на лавочку у памятника ка-
кому-то музыканту: я понял это по его скрипке в руках. Мне
хотелось расставить в своей голове все по местам, понять,
что только что произошло. Мой план о том, чтобы подой-
ти к ней, стал казаться слишком идеализированным, непра-
вильным. Я стал спрашивать себя: а нужно ли мне вообще с
ней разговаривать или меня хватит лишь на то, чтобы един-
ственный раз увидеть ее вживую? Я безумно хотел загово-
рить с ней, пообщаться, но в то же время я стал бояться, что
ворвусь в ее жизнь, где мне не место. Я представлял, как в
этом доме в одной из квартир ее ждет семья, а тут появля-
юсь я – тот, кого она не искала или не смогла найти. Я по-
думал о том, что она человек со своей жизнью, который, мо-
жет, не желает, чтобы ее целостность нарушали. И что если и
вовсе случится так, что это она ворвется в мою жизнь, роди-
тели узнают, что я поехал к ней, искал? Эти мысли тяжелым
ударом будто возвращали меня из того выдуманного мною
сценария, где я нахожу биологическую мать и между нами
завязывается прекрасная дружба, к реальности, где возмож-
ны ее отказ, отвержение, появление проблем, в которых буду
виноват только я, ведь это я потревожил то, что было неиз-
менно столько лет. Моя еще недавняя смелость все сильнее
затмевалась бесконечными сомнениями.

Я долго просидел в этих размышлениях, и все же, ко-
гда возбуждение мое порядком спало, моя скованность стала



 
 
 

разрушаться. Я обрушивал на нее воспоминания, где я пре-
бывал в фантазиях о матери, где мечтал поговорить с ней,
услышать ее голос. Я видел того одинокого, неполноценного
ребенка, и тогда я вновь оправдывал свой приезд, делал его
важным для своей жизни и говорил себе, что мне необходи-
мо встретиться с ней.

Вернулся я в хостел уже в позднее время. В комнате было
двое: лежащий на кровати парень, с которым я познакомил-
ся еще вчера, и мужчина средних лет с журналом в руках
на втором ярусе соседней кровати – тот, видимо, чью спину
я видел утром. Я познакомился с ним тоже. К полуночи я
пришел на кухню, где долго один просидел за столом среди
тусклого света лампочки, доживающей свои последние дни,
а, возможно, часы. В этой блеклости среди зеленоватых стен,
тиканья часов позади себя, потертой скатерти и моей недо-
еденной еды я думал о том, как мне поступить дальше, и по-
чему-то все дальше бежал к прошлому, закрывая для себя то
настоящее, которое заставляет меня переживать. Я вспом-
нил, как совсем недавно на соревновании по плаванию – я
плыл брассом – ко мне в зрители пришла моя одногрупп-
ница, как мне было от этого приятно и как мы пошли по-
том прогуляться после заплыва; я вспомнил, как год назад я
впервые поехал на автобусе один до другого города, чтобы
помочь своей тете с переездом, и как свободно мне было от
того, что я отдаляюсь от тех, кто мне дорог; я вспомнил как
после восьмого класса я поехал отдыхать с родителями на



 
 
 

море, как мы гуляли по берегу, как ели вкусную еду; затем
я вспомнил, как в 14 лет поехал первый раз к Мише после
того, как меня забрали из детского дома, и в этом воспоми-
нании я пробыл значительно дольше, чем в остальных.

К моменту моего приезда к Мише прошло уже пять лет,
как меня забрали родители. Все это время я часто думал,
как сложилась жизнь тех, кого я знал. Работает ли еще та по-
следняя воспитательница из списка тех, кто мне нравился,
такие же у нее белые, объёмные волосы? Забрали ли Мари-
ну, красивую девочку, которая занималась гимнастикой и с
которой часто разговаривали приходившие пары? Перестал
ли хромать Коля? Похудел ли Олег, который быстро краснел
при беге и которого старшие называли «мешок»? Но больше
всего меня, конечно, интересовал Миша – тот, с кем я был
ближе всего. Все эти жизни когда-то были близки ко мне – их
жизни были моей жизнью: каждодневные разговоры, шутки,
споры, игры, медосмотры, общий завтрак, обед, ужин. Но так
вышло, что меня забрали, оставили эту часть меня в закры-
том здании, и со странным чувством, вбирающим в себя со-
жаление за оставшихся и радость за себя, за свое освобож-
дение, я, бывало, спрашивал куда-то в пустоту: «Интересно,
как они сейчас?»

И вот настало время, когда интерес мой стал брать надо
мной верх, и я решил навестить Мишу, поговорить с ним,
узнать обо всем из его уст. Ехать в детский дом, конечно, я не
хотел: было в этой мысли что-то пугающее, то, что угрожало



 
 
 

постоянству моей жизни, будто, когда я пройду мимо калит-
ки металлического забора, покрашенного в зеленый, направ-
люсь по прямой асфальтированной дорожке к белой пласти-
ковой двери, толкну ее и пересеку порог, то снова я стану
членом этой семьи, этого здания, меня отберут у родителей.
Тем более, я не хотел, чтобы о моей поездке, об этом воз-
никшем желании знали сами родители, так как думал, что
они расценят эту выходку как показатель моего недовольства
жизнью с ними, неблагодарность за все эти годы.

До того, как меня забрали, нас с Мишей водили в одну
школу, но он был в старшем на год классе. Я надеялся, что
по-прежнему он учится там же, и в один из будних дней, про-
пуская какой-то незначительный предмет, я поехал автобу-
сом в «новую» часть города, ничего об этом не сказав роди-
телям.

Я приехал к своей трехэтажной школе, как и прежде, вы-
крашенной в сине-белый, зашел внутрь и мимо сидящего
охранника с залысиной прошел в столовую, надеясь найти
кого-то, кто мог бы знать Мишу или даже позвать его. В сто-
ловой сидело только три парня, точно старше меня на пару
лет и, видимо, у которых не было занятий. Я подошел к ним.

– Привет, – обратился я, – я ищу Ермолаева Мишу, он
должен учиться в девятом. Вы случайно не знаете его?

– О, знаем такого, – начал один из них, короткостриже-
ный, с крупной родинкой над бровью, – баскетболом зани-
мается. Но мы с десятого. Сейчас будет большая перемена



 
 
 

через двадцать минут, может, увидишь его или однокласс-
ников найдешь, мы здесь будем, подскажем, если что.

– Хорошо, спасибо.
– А вообще, можешь пройти к нему в кабинет, – заговорил

второй с зачесанными назад рыжими волосами, – посмотри
по расписанию на окне, он в «В».

– Да нет, – ответил я, – я его здесь подожду. Спасибо.
Спустя минут двадцать прозвенел звонок, и через две две-

ри столовой к столам с выпечкой поплыла толпа. Я сидел у
самого входа в столовую и выглядывал среди проходящих
Мишу. Но, когда заходить перестали, никого похожего я так
и не заметил. Вскоре я увидел, что тот, кто был с родинкой
над бровью, встал и направился к дальнему столу, где сидело
двое парней. Он что-то сказал им и показал в мою сторону,
а затем подошел ко мне и сказал, что те двое могут дать мне
Мишин номер. Я подошел, поздоровался и мне продиктова-
ли его номер.

Я вышел на улицу, чтобы было нормально слышно, и по-
звонил. После гудков в каком-то шуме послышалось «да», и
я спросил: «Миша?»

– Да, – ответил он. – Кто это?
– Это я, Влад. Был с тобой в детском доме, меня потом

забрали в девять лет. Черные волосы.
– Влад? – с удивлением переспросил он. – Емаё, конечно,

помню! Откуда у тебя мой номер?
– Вообще, я взял его пару минут назад у парней с твоей



 
 
 

параллели и сейчас стою у школы.
– О черт, сейчас спущусь, жди меня, я на третьем этаже.
– Давай, жду.
Очень скоро он вышел. Высокий, такие же блондино-

вые перьевые волосы. Белая рубашка с длинным рукавом
не заправлена и неряшливо болтается у бедер, через плечо
школьная сумка. Когда он увидел меня, на лице его растек-
лась несимметричная улыбка. Он спустился по ступеням, и
крепко, по-дружески мы обнялись. От его острых костей мне
стало по-особому приятно, будто я вернулся к чему-то дав-
нему, близкому. Наконец мы разомкнулись, и он сказал:

– Блин, не ожидал тебя увидеть. Ты как вообще?
– Все нормально, учусь сейчас в десятой школе.
– Ого. По-прежнему с той семьей?
– Да, по-прежнему с ними. Вот часто думал о тебе и решил

наконец навестить.
– И правильно сделал. Тоже частенько думал, как ты там

с этими двоими. Надеюсь, они славные?
– Да, они очень хорошие.
– Это самое главное. А то я все опасался, не продадут ли

тебя в рабство или не ставят ли на тебе какие-нибудь экспе-
рименты.

– К счастью, я вел себя хорошо и до этого не дошло.
– Юморишь, как и раньше. Отлично сохранился.
– Да, без этого никак, – ответил я с улыбкой, не зная, что

еще сказать.



 
 
 

Несмотря на то, что с Мишей мы были одними из самых
тихих мальчиков в детском доме (по этому принципу мы,
впрочем, и сблизились), бывало, нас так сильно смешили
незначительные вещи, что мы, забиваясь подальше от взгля-
дов других, до боли негромко смеялись, вдавливая смех в се-
бя и стараясь так не выдавать нашу неожиданно нашедшую
эйфорию. Нас веселила не столько ситуация, сколько пони-
мание, что именно мы вдвоем увидели комичную деталь, что
именно мы вдвоем знаем о ней.

– Ну, а ты как? – спросил наконец я. – Как жизнь?
– Я нормально, как можешь заметить по моей школьной

одежде, все еще живу в детском доме.
– Да ладно, нормально ты одет.
– Да я прикалываюсь. Этими брючками я подцепил не од-

ну девчонку.
– И что, ни одна не смогла убежать?
Мы загоготали.
– Да что, нормально я в целом, не жалуюсь, – сказал Ми-

ша, когда мы успокоились. – Когда ты ушел, первое время,
признаюсь, мне было так себе. Тем более ты не приходил.
Ужасный ты человек. Хотя я тебя понимаю, кто захочет воз-
вращаться туда.

– Да… так получилось, – стыдливо отвечал я.
– Ну, я очень рад, что сейчас ты здесь, не забыл, кто я.
– Да, я тоже рад тебя увидеть. Забудешь такого.
– А так, знаешь, после тебя мало что изменилось. Только



 
 
 

люди туда-сюда приходят. Было вообще года два, когда вос-
питатели каким-то потоком менялись, одна за другой. А, ну
из нового: нам сделали элитный ремонт, весь коридор пере-
делали, там все теперь в белом, как в раю, ну или в психболь-
нице, кому что ближе. А, еще кровати новые ввезли где-то
год назад. Реально новые. Даже не с мусорки.

Слова его меня снова рассмешили, и я резко выпустил
воздух носом, чуть не подавившись.

– А как наши, Марина, Олег, Эмир? – спросил я.
– О… – издал он поникшим тоном. – Олег умер года три

назад.
– Что? Из-за чего? – спросил я ошарашенно, думая, что

это одна из его шуток, но говорил он дальше на полном се-
рьезе.

– Задохнулся во сне. Утром поднялся шум, он лежал голо-
вой на бок, вся подушка в слюне. Такое себе было зрелище.

– Какой ужас… И никто не подумал, что его…
– Убили? Да нет. К нам приезжали следователи, опраши-

вали нас, тем более он никому дорогу не переходил, над ним
подшучивали, но не более. У него просто были проблемы с
дыханием. Он то хрипел, потом переставал, когда ему дава-
ли таблетки, а затем все по новой. Потом какую-то хрень се-
бе пшикал.

– Понятно.
– Так, только давай ты не будешь делать такое лицо и гру-

стить в нашу встречу. Я понимаю, жалко, но что поделать.



 
 
 

Я смирительно кивнул.
– Так, – протянул он, – что касается других. Марину за-

брали спустя, наверное, год как ты ушел. Точнее, через год,
как тебя забрали. Ее, кстати, печатали в газетах, она даже за-
нимала призовые места на областных соревнованиях по сво-
ей этой гимнастике. Вообще красотка стала. А Эмир, ну тут
нетрудно догадаться, торчит все еще с нами, ходит на каратэ,
думает, что он уже великий боец: вечно сосредоточенный,
готовый к нападению с окон и потолка. Если бы его забра-
ли тоже, клянусь, я бы вообще в жизни ничему больше не
удивлялся. Этот дурачок недавно подцепил ветрянку и его
положили в больницу…

Миша решил опоздать на следующий урок, и мы еще дол-
го рассказывали друг другу что-то из своих жизней – ушед-
ших далеко от чего-то общего, но стремительно к нему воз-
вращающихся. В конце разговора мы условились, что уви-
димся через пару дней здесь же, у школы, а затем попроща-
лись. После этой встречи Миша снова вошел в мою жизнь,
мы возобновили наше когда-то прерванное тесное общение.
Мы стали приезжать друг к другу, гулять после школы, бол-
тать по телефону. Он много курил, жаловался мне о тупости
окружающих, но, как я его и запомнил, оставался добрым
и веселым парнем, а его острый, живой ум готов был под-
хватить любое мое размышление. Я был безумно рад вер-
нуть эту частицу своей прошлой жизни и, наверное, это бы-
ло единственное, что я действительно хотел вернуть из того



 
 
 

времени.

 
6
 

На удивление, вторую ночь в хостеле я проспал крепко:
мне снилось, как в растерянности я стоял посреди огромно-
го стадиона, где зрители подпрыгивали и кричали, а затем
справа, прямо перед собой, я увидел линию стоящих муж-
чин, одетых в шорты и футболку; через пару мгновений я
услышал постепенно усиливающийся гул сзади и, обернув-
шись, увидел бегущих мужчин с палочкой в руке; я понял,
что я на эстафете, приготовился, и после того, как мужчина
с моей дорожки, вышедший вперед остальных, передал мне
палочку, я побежал.

Проснувшись утром и не желая слышать спящих, я взял
из слегка скрипнувшей тумбочки кофту на замке и вышел
на потеплевшую по сравнению со вчерашним утром улицу.
Бесцельно бродя по тротуару, тянущемуся вдоль дороги с
редко проезжающими машинами, я почувствовал, как сосет
желудок, и решил позавтракать. Я нашел какую-то пекарню,
взял выпечку. После перекуса я направился к парку рядом с
хостелом, чтобы, как и вчера, осесть там на пару часов и как
следует подумать. Я хотел окончательно подтвердить свое
решение, которое я принял ночью на кухне, – я решил ехать
к Неле снова.



 
 
 

Я провел время до обеда в парке, затем вернулся в номер
и уснул. Ближе к вечеру вновь я вышел на улицу, прогулялся
по каким-то улочкам и поехал к ее работе. Она вышла зна-
чительно позже восьми. Та же сцена: прощание у дверей, я
пересекаюсь с ее коллегой и следую за ней. В этот раз на Неле
были коричневые узкие брюки, голубая свободная кофточка
и те же обувь и сумка, что и вчера. Браслета на запястье не
было. Волосы были собраны в низкий хвост. Она подошла к
остановке, а я встал сбоку так, чтобы я не был виден ей за
пластиковой коробкой. Вскоре подошел троллейбус. Она се-
ла спереди. Всю поездку мне виднелся лишь ее затылок – я
стоял в середине салона. Я был твердо уверен, что исполню
то, что задумывал, то, чего не смог сделать вчера. Я говорил
себе, что эта захватившая меня неуверенность была ошиб-
кой сознания, собственной ложью, в которую я поверил. Но,
когда я вышел за Нелей из троллейбуса и пошел за ней тем же
путем, что и вчера, я был в смятении: мне хотелось подойти
к ней, и в то же время меня снова удерживал страх, что-то
тянуло меня назад, отталкивало. Я начинал делить мысли с
кем-то вторым, он не давал мне приблизиться к ней. Я не
мог уловить подходящего момента, когда я должен был бы
ускориться, чтобы догнать ее, обратиться к ней. Вновь я стал
сомневаться, говорить себе, что я ей не нужен, что мое по-
явление в ее жизни нисколько не обрадует ее. Я сдавливался
изнутри, сворачивался. Снова я дошел до конца девятиэтаж-
ки и проводил ее до дома взглядом. Снова я отпустил ее.



 
 
 

Я злился на самого себя, что не могу заговорить с челове-
ком, которого ждал столько лет. Я чувствовал себя жалким,
не способным на сильный шаг человеком. Беспомощным ре-
бенком. Находясь в сквере часом позже, я хотел написать ей,
покончить с этим мучающим меня состоянием. Я несколько
раз открывал пустую страницу нашего диалога в социальной
сети, печатал текст, но затем выходил, так ничего и не от-
правляя. Я говорил себе, что вновь избегаю трудностей – хо-
чу просто написать ей вместо того, чтобы увидеться вживую.
Но затем я переубеждал себя, приходил к тому, что письмен-
ная форма действительно будет тактичнее, не такой резкой
по отношению к ней.

Так ничего и не отправив ей, я вернулся в душную ком-
нату и с открытыми глазами в темноте под звуки сопящих,
кондиционеров и стукающих капель за окном не мог заснуть
до глубокой ночи. Я не знал, как мне поступить. Мои пред-
ставления о том, что мы поговорим друг с другом, расска-
жем о наших жизнях, стали окончательно несостоятельны-
ми, обреченными на свое существование лишь в моей го-
лове. Неопределенность давила на меня, я был измученным
существом, метающимся в закрытом пространстве из угла
в угол. Уже не выдерживая своего состояния, я спустился с
кровати и прошел в ванную. Я умылся холодной водой и, по-
смотрев на свое уставшее, изнуренное лицо, понял, как из-
вел себя за эти дни, поэтому решил попытаться отстранить-
ся от тревожных мыслей, успокоиться и с новыми силами и



 
 
 

свежей головой решить все завтра.

 
7
 

На следующий день с самого утра я писал и стирал сооб-
щение несколько раз. Слова казались мне неправильными,
резкими, отталкивающими. Казалось, от того, как этот чело-
век воспримет меня, зависело качество всей моей будущей
жизни. Я будто писал итоговый экзамен, был на соревнова-
нии, к которому шел всю жизнь, трудился долгие годы – я
боялся допустить малейшую ошибку, боялся того состояния,
в котором мне пришлось бы жалеть. Передо мной было два
исхода, две крайности: ее принятие со всеми почестями в ви-
де общения, раскрытия тайны или горькое отторжение, про-
возглашающее меня человеком недостойным и ненужным.
Вновь я думал о том, что, может, будет лучше, если я подой-
ду к ней вживую. Моя утренняя уверенность в том, что я
напишу ей, перешла в невыносимое метание. Я вернулся к
своему ночному состоянию.

Без решения я протянул до самого вечера, и только ко-
гда время стало подходить к окончанию смены Нели, я все
же решил написать ей, но перед этим – снова увидеть ее. Я
до сих пор не знаю, зачем я поехал. Наверное, подсознатель-
но я был уверен, что она отречется от меня, от моего сооб-
щения, в котором я предложу ей встречу, и поэтому хотел



 
 
 

посмотреть на нее, идущую по улице, последний раз. Я не
знал, будет ли она третий день подряд на работе, но когда
время перешло немного за восемь, она все-таки вышла из
магазина. Как и в прошлые дни, я пошел за ней на остановку
– черные брюки, лиловая кофточка с накидкой, волосы рас-
пущены, – но в этот раз она пропустила подъехавший трол-
лейбус с номером 16, в который мы садились прошлые разы.
Вместо него она зашла в какую-то маршрутку, номер кото-
рой я даже не увидел. Я зашел за ней. Она села сзади, я –
спереди. Вскоре после того как маршрутка сделала пару по-
воротов, она подошла к выходу, попросив водителя остано-
вить на следующей остановке; я встал за ней. Она вышла и,
пройдя через пешеходный переход четырехполосной доро-
ги, прошла вдоль невзрачных магазинчиков и зашла в поме-
щение с вывеской из английского длинного слова и подписью
«бар». Я зашел немного погодя и, медленно передвигаясь в
начале зала, увидел ее в самом конце. Я сел в трех столах
от нее, которые были заняты людьми. Играла размеренная
инструментальная музыка. К ней подошел официант, моло-
дой парень с черным фартуком до колен, и она сделала заказ.
Затем парень подошел ко мне, и я заказал только салат. Все
время до приноса еды она сидела за телефоном: я старался
не смотреть на нее в упор, но все же с частой периодично-
стью бросал на нее взгляд. Вскоре принесли мой салат, ко-
торый я сразу оплатил, а еще чуть позже – ее закуски. По-
сле того как на ее столе появилась еда, она встала, подошла



 
 
 

к стойке, и бармен налил ей бокал алкоголя красного цвета,
и она вернулась за столик. Закончив с закусками и первым
бокалом, она подошла к стойке снова и взяла еще один на-
полненный бокал. В это время официант поставил ей мяс-
ное блюдо. Когда она наполовину опустошила второй бокал
за столом, я увидел, как лицо ее сморщилось, и она прило-
жила ладонь к груди. Немного так посидев, она снова приня-
лась за еду. Не знаю, что на меня нашло – внезапная злость
на самого себя, смелость, усталость от происходящего, – но
вскоре я встал из-за стола и направился к ней. Я посчитал,
что это удобный случай: сейчас или никогда. У меня даже и
мысли не пронеслось о том, как будет выглядеть сейчас мое
признание: теперь к тому, что я нашел ее в социальной сети
и узнал место ее работы, шло то, что я проследил за ней и
приехал в это место вместе с ней.

– Привет. Можно присесть? – спросил я, подойдя к сто-
лику.

Она подняла голову и растерянно посмотрела на меня,
видимо, не ожидая, что к ней может подойти кто-то, кроме
официанта, а затем спокойно ответила:

– Привет, да, можно.
Я сел напротив, обе руки положив на стол.
– Почему одна? – спросил я и заметил, что у ее губ немно-

го испачкано пудрой, видимо, от какого-то сладкого.
– Только с работы. Решила вот отдохнуть.
– И как, выходит?



 
 
 

– Вроде да.
– Это хорошо, – сказал я и после небольшой паузы: – Чем

занимаешься?
– Конкретно сейчас пью. – И она показала мне мягкую

улыбку, на которую я ответил тем же.
– А если в общем?
– Работаю флористом.
– Нравится?
– Ну, не жалуюсь, уже привыкла. Подрезать, сделать бу-

кеты – одно и то же. Время быстро пролетает. А ты?
– А я студент. Учусь на агрохимика.
– Ого. И кем же сможешь работать, когда закончишь?
– Вообще планирую в какую-нибудь лабораторию, анализ

почвы проводить и прочие скучные вещи.
– Звучит интересно. И как же зовут будущего агрохими-

ка?
– Влад. А тебя?
– Я Неля. Приятно.
– Взаимно, – ответил я.
Тут она приложила руку к груди, изменилась в лице и по-

смотрела куда-то вниз.
– Извини… я сейчас, – сказала она и встала из-за стола.
– Все хорошо? – насторожившись, спросил я.
– Да, все нормально.
Она отошла в уборную на минут пять, которые длились

для меня вечность. Состояние мое было каким-то поверх-



 
 
 

ностным, будто я не до конца понимал, что веду непринуж-
денный разговор с той, которая занимала мои мысли все эти
годы. Я был механизмом, стремящимся каждую секунду к
одной и той же цели: когда она вернется, я должен подвести
все к тому, о чем хотел рассказать ей.

Но когда она подошла обратно к столику, то сказала:
«Слушай, извини, мне что-то не очень, я сейчас поеду до-
мой. Давай я оставлю тебе номер телефона, и мы увидимся
как-нибудь в другой раз…».

Сначала я подумал, что это ход, чтобы избежать дальней-
шего общения со мной, но затем, увидев, что вид ее поме-
нялся не в лучшую сторону – она побледнела, – я понял, что
ей действительно плохо.

– Хорошо, – ответил я, встревожившись, и растерянно до-
стал свой телефон; она продиктовала номер.

– Давай тогда я хотя бы провожу тебя до такси, хорошо?
– Ладно, – ответила она, не упираясь.
Она рассчиталась, мы вышли на улицу, и она вызвала так-

си.
– Как сейчас себя чувствуешь? – спросил я.
– Не знаю, мне что-то резко стало душно и тошнит сейчас.
– У тебя бывало такое раньше?
– Нет. Я просто выпила два бокала вина.
– Хорошо, не переживай, сейчас доедешь до дома. Тебя

есть кому встретить?
– Наверное, нет. Со мной живет дочь, но она не в городе.



 
 
 

А подруга далеко живет и сейчас работает.
– Я провожу тебя тогда, на всякий случай.
– Это необязательно, я доеду.
– Мне несложно, а то мало ли.
– Ладно, – ответила она, давая понять мне, что сама насто-

рожена своим состоянием и боится оставаться одна. – Спа-
сибо.

Подъехало такси. Мы сели на задние места, и она назвала
адрес. Мы ехали молча, и только я пару раз нарушал тиши-
ну, спрашивая ее, как она себя чувствует. Она отвечала, что
состояние ее в норме, но все же вскоре она сказала: «Оста-
новите, пожалуйста, меня тошнит». Водитель проехал еще
немного, остановился на обочине, и она приоткрыла дверь,
наклонившись на улицу. Она зависла в таком положении на
секунд десять и, так и не вырвав, вновь села в салон и за-
хлопнула дверь.

– Вроде полегче.
Водитель достал из бардачка белый пакет и протянул ей.
– Вот. Если повторится.
Она положила пакет между ног, достала из сумочки теле-

фон и стала кому-то писать.
Очень скоро мы доехали до ее подъезда – больше у нее не

было позывов к рвоте. Неля убрала телефон в карман брюк.
Я рассчитался с водителем и помог ей выйти из машины.
Шаг ее был тяжелый, я был справа от нее, поддерживая ее
за правую руку и талию.



 
 
 

– На каком ты этаже?
– На втором.
– Лифта нет?
– Нет.
Мы прошли к подъезду, я взял у нее сумочку и повесил

на свое плечо, и с трудом мы поднялись на ее этаж. Когда
мы оказались у двери, она сказала: «Так, сейчас, ключи». Я
приотпустил ее руку и протянул ей сумочку, не снимая со
своего плеча.

– Слушай, тебе лучше все-таки позвать подругу, – сказал
я, когда она достала ключи из заднего кармашка сумки. –
Или, может, вызовем скорую?

– Да, я уже написала ей, она сейчас приедет с мужем. Ско-
рую не надо, все нормально.

Она открыла дверь, и мы зашли. На пороге, где некуда
было присесть, она стала пытаться снять кроссовку с одной
ноги, придерживая ее пятку другой кроссовкой. Увидев, что
у нее не выходит, я снял со своего плеча сумку, положил ее
на пол и, сказав «подожди», присел на корточки и стал рас-
шнуровывать ее кроссовки. Она стала говорить: «Да не нуж-
но… Спасибо…» Она нашла опору в стене, оперевшись на
нее вытянутой рукой, и я стал снимать с нее обувь, придер-
живая каждую ногу за икру. Когда стопы ее остались в одних
белых носках, немного износившихся снизу, я сказал, что ей
надо лечь, и спросил, где ее комната. Она показала рукой на-
лево, и, придерживая ее, я прошел с ней в спальню со свет-



 
 
 

ло-зелеными шторами, полностью закрывающими окно. Она
легла на двухместную кровать и попросила принести старое
ведро из ванной под раковиной. Свет падал в комнату только
от прихожей, и я спросил, нужен ли ей комнатный свет, на
что она ответила «нет». Я нашел ванную комнату, взял из-
под раковины потертое бежевое пластиковое ведро с ручкой.
Когда я вернулся, она с кем-то говорила по телефону: «Нет,
точно не надо… Не переживай… Да, хорошо». Закончив го-
ворить, она положила телефон у подушки и сказала: «Сейчас
приедет подруга, через минут тридцать». Затем она села на
край кровати и поставила ведро между ног.

– Меня сейчас вырвет, – сказала она натужным, испуган-
ным голосом.

– Ничего, не переживай, – начал успокаивать ее я. – Ты
выпила алкоголь, возможно, он тебе не пошел, и нужно очи-
стить желудок.

Через пару мгновений пошел позыв, сдернув ее грудь
кверху, и ее обильно вырвало темно-желтой массой. Воло-
сы ее упали вокруг ведра. Я сел рядом, отбросил ее волосы
назад, собрал в хвост и стал держать его в руке. Она про-
должила сидеть, сгорбившись над ведром, и через мгнове-
ние ее снова вырвало. Пошел резкий запах с отчетливыми
тонами алкоголя. Я робко погладил ее по спине. После это-
го было еще два позыва, последний из которых был пустым,
и она успокоилась. Я взял ведро – темная жижа с неперева-
ренными комками еды, – и она легла. Я вылил содержимое



 
 
 

в унитаз, а затем промыл ведро в ванне, заливая в него мно-
го шампуня. На стульчике рядом с раковиной я увидел упа-
ковку влажных салфеток. Закончив промывать, я вернулся
к ней, поставил ведро у кровати, протянул ей салфетки и
спросил, как она. Вытирая рот, первое, что она сказала мне,
было «извини», а затем она ответила, что ей легче, но у нее
болит голова. Вид у нее был уставший, изможденный: тяже-
лые, покрасневшие от рвоты глаза, побледневшая кожа на
лице, синеватые полосы под глазами. Я спросил, есть ли у
нее активированный уголь и обезболивающее, и она, поло-
жив использованные салфетки на тумбочку рядом с крова-
тью, сказала, чтобы я посмотрел их в шкафчике над ракови-
ной в ванной. Я нашел необходимое – активированный уголь
и парацетамол, – набрал на кухне немного воды из-под крана
в первый попавшийся маленький стакан и вернулся к ней.
Она приподнялась на предплечье и, выпив несколько табле-
ток активированного угля и одну парацетамола, поставила
стакан на тумбочку и легла обратно.
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