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Мои четыре слова о маме
 

Введение
 

Вчера исполнилось десять лет со дня ее смерти. Когда я увидел на кухонном календаре
число и вспомнил, что оно значит для меня, мне стало невыносимо. Боль отличалась от той
боли, какую я испытывал каждый раз в ее годовщину, – может, это из-за даты, а может, из-
за слишком отчетливого осознания того, что она не увидела мою дальнейшую жизнь, что она
не приняла в ней никакого участия. Весь день я был подавлен, провел его в размышлениях и
воспоминаниях о ней. Состояние мое близилось словно к неизбежному концу – вот я наедине
с собой, и самое время подвести итоги своего существования, которое на самом деле только
начинается.

Воспоминания о ней по-прежнему оказались живы. Иначе быть и не могло: они глубоко
отпечатались в моей памяти яркими картинами, к которым спустя столько лет я могу обра-
щаться без особых усилий. Мы провели вместе так мало времени, но этих дней мне хватило,
чтобы я смог запечатлеть ее, навсегда впитать дорогой для себя образ, когда-то возбуждающий
с особой теплотой мои чувства. Я не сказал ей правду, не поделился с ней тем, ради чего все
это начинал. Она так и не узнала о человеке, который любил ее только за то, что она есть.
И сейчас, когда мысли мои все еще заняты только ею, я хочу облегчить свое состояние, хочу
начать писать о том, что произошло со мной одиннадцать лет назад. Я хочу прожить это снова.
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Часть 1

 
 
1
 

Чем старше я становился, тем навязчивее у меня возникало желание найти свою биоло-
гическую мать. Все чаще я начинал представлять ее, думать о причине, по которой она отка-
залась от меня в младенчестве. Предлогов для нашего с ней разрыва я придумывал множество,
но все они сводились к одному оправдательному: в ее жизни произошло нечто серьезное, что
не позволило ей оставить меня. Образы ее в голове моей тоже возникали всегда разные, но
однажды, еще до школы, я почему-то решил, что она стройная, с черными волнистыми воло-
сами до плеч и миловидным лицом, которое наверняка я увидел на каком-нибудь рекламном
плакате или в учебнике – так я и стал обозначать ее в своих мыслях.

Я всегда хотел узнать правду, понять, почему моя жизнь началась именно так, а не иначе
– с детского дома, без родителей. Это незнание истока, отправной точки собственного «я»
всегда вызывало у меня сожаление и в то же время сильное любопытство. До своего совер-
шеннолетия у меня было лишь несколько попыток найти информацию о матери через интер-
нет, чего у меня не вышло (все происходило сначала на библиотечных компьютерах школы, а
затем, когда я стал старше, на моем подержанном ноутбуке). Копать глубже и начинать серьез-
ные поиски я не решался: я не знал, с чего начинать, считал себя недостаточно взрослым, по-
настоящему готовым к раскрытию этой тайны, и, к тому же, все это казалось мне несправед-
ливым по отношению к моим приемным родителям, или, как я называю их сам, – к моим род-
ным родителям. Они усыновили меня, когда мне было девять. Отец – высокий, худощавый,
с ласковыми, почти что женскими карими глазами с длинными ресницами, – в первую нашу
встречу сел ко мне на корточки, одну ногу выставив немного вперед, и спросил: «Правда, за
окном отличная погода?» На улице действительно было тепло и солнечно: наступала весна и
таял последний снег. Отец потом вспоминал (чего я уже не помню), что я ответил ему, что в
окно я смотрел только утром перед завтраком и тогда все было пасмурно, а затем я посмотрел
в окно коридора, где проходила наша встреча, и, увидев яркое солнце, ответил: «Да, сейчас
вижу. Погода хорошая». Мама была более робкая. Полненькая, в вязаной бежевой кофточке
и узкой черной юбке, она стояла позади папы, ближе к окну, и держала обеими руками свою
сумочку. Яркий свет окутывал ее с ног до головы, но в тот момент мне казалось, что яркость
эта будто излучалась из нее самой, от ее вида, в котором мой детский взгляд находил скром-
ность и доброту. Этот первый увиденный мною образ мамы осел в моей памяти толстым пла-
стом. Когда мы немного поговорили с папой, она подошла ко мне, протянула ладонь, которую
я легонько потряс, и сказала: «Привет, я Мария». Я поздоровался и тоже назвал свое имя.

Обоим им было за тридцать. Собственных детей у них не было – мама была бесплодна.
Как рассказывал мне потом отец, особо он об этом не беспокоился, он любил ее и в усынов-
лении или удочерении видел естественный выход. Мама же сильно переживала из-за этого и
однажды сказала ему, что если он уйдет, то она все поймет. Отец ругал ее за такие слова и
говорил ей, что не бросит ее из-за «такой мелочи».

Они познакомились за четыре года до моего усыновления. У отца, за плечами которого
уже был один брак, жизнь складывалась, мягко говоря, не очень. Спустя год после развода (от
этого брака детей у него не было) он попал под сокращение на своей работе в редакции газеты,
где писал на протяжении многих лет спортивные статьи, и в силу проблем с деньгами и своего
чувствительного склада личности он терял всякую причину, которая должна бы была удержи-
вать его от спиртного. Он пил, проводил почти весь день дома. Но затем, как он сказал мне,
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его «клюнула птица», он нашел в себе силы и с трудом устроился в крупную редакцию, где
и познакомился с мамой, которая работала там художницей в отделе, выпускающем детский
журнал. Отец, до этого не веривший ни в какие знаки или судьбу, теперь был уверен, что все,
что произошло с ним до этого, было неспроста – он оказался там, где должен был оказаться, –
рядом с этой девушкой. Мама сразу же заворожила его своей нежной стеснительностью и мяг-
костью и стала для него маячком, помогающим все дальше отдаляться от еще недавних «тем-
ных» дней. Он стал ухаживать за ней, и они быстро сблизились.

У мамы это был первый брак и, как окажется, единственный. Она родилась на юге страны,
в небольшом городке у самого моря, и вскоре после рождения, в возрасте трех лет, из-за рабо-
чего перевода отца – он работал на управляющей должности в рыболовной компании – она
с родителями переехала в С., где прожила вплоть до окончания 9 класса. Еще будучи школь-
ницей, она закончила художественную школу, а после школы поступила в колледж искусств
в Д. Она успешно выучилась там за четыре года и стала преподавать изобразительное искус-
ство в одной из местных школ, но, долго там не задержавшись, нашла свое место в одном из
журналов, где стала работать иллюстратором. Конечно, это не была ее мечта – сопровождать
картинками рассказы: она всегда хотела выставляться в крупных галереях, чтобы люди видели
ее работы и восхищались ими. Она продолжала писать и отправлять фотографии своих кар-
тин организаторам выставок по всей стране в надежде на признание. С согласием на сотруд-
ничество отвечали только небольшие галереи, но и этому мама была рада – ее стали наконец
выставлять, и за это она получала символические деньги.

После нашей первой встречи родители приходили ко мне еще несколько раз, и в один
день, который остался в моем детстве одним из самых радостных, воспитательница подозвала
меня из игровой комнаты и сказала, чтобы я собирался, потому что меня забирают мама и
папа. Прибежав в спальную комнату, я рассказал все своему ближайшему другу Мише – пар-
нишке с вечно растрепанными блондиновыми волосами, походившими на сложенные друг на
друга перья. Он спал, когда я навис над его кроватью и стал хлопать его по плечу – в те дни
ему нездоровилось, – и, услышав меня, он приподнялся на локтях и уставился на меня своим
уставшим видом. Я быстро рассказал ему обо всем, а он лишь спросил, не до конца отойдя
ото сна: «Все-таки они пришли за тобой? Ты же будешь приходить к нам?» Я ответил: «Да,
буду», – собрал все вещи, которые сказала мне собрать воспитательница, и, обняв его, вышел.
Воспитательница зашла в мою комнату проверить, все ли я забрал с собой, и, подтвердив мою
готовность, повела меня в коридор.

 
2
 

Мы жили в трехкомнатной квартире далеко от детского дома – в «старой» части города.
Мне выделили небольшую комнатку с бело-голубыми обоями: одноместная кровать с грядуш-
ками у окна, навесная полка над кроватью, на противоположной стороне – кремовый шкаф
для вещей, стол с фиолетовой настольной лампой и деревянный стул. Все здесь в доме первое
время казалось мне особенным, необычным, все хотелось рассмотреть и потрогать. Лакиро-
ванная коричневая мебель, мамины картины, написанные акварелью и карандашом, коллекция
белых статуэток на серванте в зале, вазочки, разноцветные корешки книг, всякая мелочь, раз-
бросанная по комнатам. Но я был тихим и скромным, поэтому без разрешения никуда не лез –
бегал лишь глазами. Вся эта новая обстановка нашего общения стесняла меня, была новизной,
и родители, замечая мою скованность, говорили, что теперь это мой дом тоже, и просили меня
не переживать. Они рассказали мне об опасностях в квартире, то, чего мне нельзя делать, и,
пройдя этот урок, я был свободен в своем передвижении.
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Меня перевели в новую школу в десяти минутах ходьбы от дома, а еще спустя несколько
недель после моего «переезда» родители записали меня на плавание, видя в этом отличную
возможность укрепить мое здоровье (в то время я был щуплый, болезненный). Так и вышло,
что этот вид спорта стал сопровождать меня вплоть до окончания университета, и, можно ска-
зать, именно благодаря ему в свои восемнадцать лет я был складного, плотного телосложения,
олицетворяющего отношение к здоровому образу жизни.

С учебой проблем у меня не возникало: еще до того, как родители забрали меня из дет-
ского дома, в школе я показывал хорошие результаты – учиться мне нравилось. Новый школь-
ный коллектив принял меня так, словно я и не появлялся: никто не интересовался мною, не
заводил разговоров. Все слышали мой голос только тогда, когда я отвечал на вопросы препода-
вателей. Но это мне и нужно было первое время: в спокойном одиночестве, где никто не насе-
дал надо мной и не подтрунивал, я присматривался ко всему вокруг и привыкал. Я замечал, что
внутри класса существуют маленькие группы по два-три человека, которые дружат. Со време-
нем я стал понимать, что и мне надо внедриться в какую-нибудь группку, чтобы облегчить
свою учебу, да и одиночество, казавшееся вначале мне таким удобным, перестало приносить
мне удовольствие – вновь, как и тогда в детском доме, я хотел окружать себя разговорами и
весельем. И только благодаря собственной инициативе спустя пару недель я вошел в круг двух
друзей, неплохо учившихся парней. Я продружил с ними до самого выпуска, но (к сожалению
или к счастью) вскоре наши дороги разошлись, и я потерял с ними всякий контакт.

Родители очень скоро нашли со мной общий язык, и я привязался к ним. В их отношении
ко мне я видел то, что не давало мне усомниться в том, что люди эти хотят сблизиться. Они
интересовались мною, были чуткими, а их педагогическая чуйка стремительно разрушала мое
чувство «самозванца», которое было у меня первое время, – казалось, будто я неуместен, будто
занимаю чье-то место в доме. Их грамотные действия, направленные на мою адаптацию к ним,
едва ли основывались на чьем-то опыте, – как я узнаю уже будучи взрослым, они принимали
решения интуитивно: без помощи книг, советов родных и уж тем более без обращения к своему
личному опыту, которого у них на этот счет просто-напросто не было. К тому же я и сам был
благодарен им за то, что они забрали меня, что у меня началась эта «новая жизнь», и поэтому
уважительно относился к ним и боялся чем-либо обидеть их, заставить разочароваться во мне.
Я грелся от одной мысли о том, что теперь и у меня есть те двое, которые были для меня всегда
какими-то образами из кино и книг.

В детском доме, бывало, я думал о родителях своих одноклассников, и это приводило
меня к беспокойству. Заключалось оно вовсе не в том, что я не могу испытать на себе роди-
тельскую заботу, и не в том, что у всех моих одноклассников на школьные собрания приходили
родители, а у меня – одна из воспитательниц, которую я толком и не знал, – скорее оно было
вызвано чувством несправедливости иного рода. Я спрашивал себя: «Почему именно я выде-
ляюсь среди других? Почему именно я не могу свободно выйти на улицу, как делают это мои
одноклассники, и пойти, куда мне вздумается, за пределы территории детского дома? Почему
у меня нет своей комнаты?» Эти вопросы оставляли в недоумении, в некоторой степени даже
вызывали злость, обиду. Но злился я скорее не на свою биологическую мать, оставившую меня
здесь, а на ту неизвестную мне цепочку событий, заставившую ее сделать это. Мой детский ум,
уже привыкший к жизни среди таких же брошенных детей, как и я, таким образом временами
бунтовал и каждый раз в конце концов приходил к неутешительному выводу, навевающему
мне совсем несправедливое чувство вины: я говорил себе, что, наверное, я и есть причина
того, что я здесь.

Но теперь я оказывался в доме своих родителей и переставал вгонять себя в эти отяже-
ляющие размышления. С каждым проведенным здесь днем я ощущал, будто с моего тела все
сильнее облупливалась яркая краска, запечатлявшая мою прошлую жизнь. Получая их любовь
и эту самую «свободу», о которой я всегда размышлял, я начинал отрекаться от своего же
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убеждения в том, что если бы у меня и были родители, то они не смогли бы дать мне что-то
особенное, то, чего я не смогу найти самостоятельно – я верил, что, когда я вырасту, я с лег-
костью замещу отсутствие любви родительской любовью к девушке: эти чувства ложно пред-
ставлялись для меня равноценными.

В целом, жизнь в детском доме была неплоха – кормили сытно, временами у нас появ-
лялись по-настоящему хорошие воспитательницы, которые, можно сказать, были трепетны к
нам, но долго они не задерживались: каждый ребенок, которому так не хватало внимания,
вешался на их доброту и отзывчивость, и они попросту не выдерживали работы здесь; у меня
был лучший друг (про которого я уже упомянул), да и вообще со многими я был как одна боль-
шая семья. Да, бывало, нас унижали старшие ребята, давали затрещины, нас чрезмерно нака-
зывали грубые, черствые воспитательницы, которые, казалось, восполняли свои обиды через
нас – детей. (Помню, как одной зимой, наверное, за год до того, как меня забрали родители, я
случайно задел рукой вазочку с конфетами, которая полетела со стола и разбилась. Низенькая
тучная воспитательница, не разобравшись, взяла меня резко за рукав, проговаривая «будешь
мне тут еще играться», и поставила меня в одних носках в холодный угол, до пола которого
не доходило тепло от батарей. Я простоял там около получаса и после этого заболел.) Внутри
нашей «детдомовской семьи» тоже было не все гладко. Бывали ссоры, правда, редко доходив-
шие до драк, но быстро мы понимали, что это неправильно, что нужно держаться друг друга в
этих и так непростых условиях, и поэтому очень скоро все мирились. Но сейчас я говорю, что
жизнь там была «неплоха» именно потому, что с возрастом я узнал о стольких ужасах, которые
происходили в других детских домах, что та жизнь, запечатленная в моей памяти, действи-
тельно кажется сейчас мне «неплохой». И, конечно, то, что я получил к девяти годам жизни,
и рядом не стоит с тем, что было в моей жизни до. Я попал в совершенно иные условия, стал
получать такие важные для ребенка любовь и внимание единолично. И все это благодаря им.

Отец без преувеличения стал для меня новым лучшим другом. Я безумно любил его. На
протяжении всех тех лет, что он был в моей жизни (умер он, когда мне было 26, больше трех лет
назад), у меня не было никого ближе, с кем бы я мог делиться сокровенным так, как делал это
с ним. Любая проблема, сомнение – я обращался к отцу, иногда прося, чтобы об этом не знала
мама. С мамой я был тоже очень близок, но она была для меня нежным, святым, хрупким. Той,
с которой я становился уязвимым, которую я не хотел тревожить даже малейшим способом,
обременять грузом своих переживаний. Она была моим идеалом (а как иначе). Каштановые
длинные волосы с золотистыми переливами, полные краткие губы, глубокий, трогательный
взгляд светло-зеленых глаз – от одного ее вида я мог ощутить трепет, восхищение, понять, что
расту во взаимной любви.

Наша с отцом дружба во многом сложилась благодаря футболу – он его обожал, болел за
испанский клуб. Долгое время в детстве он занимался мини-футболом и мечтал стать профес-
сиональным нападающим, но из-за прекращения финансирования секцию закрыли, а остав-
шийся зал так и продолжили сдавать в аренду желающим поиграть. Город был небольшой, и
другой футбольной секции там не было, поэтому отец завязал с постоянными тренировками –
выходил лишь на улицу погонять мяч с друзьями. Спустя годы, когда он поступил на журфак,
он стал играть за университетскую команду, но к чему-то серьезному это тоже не привело.
Так и оставшись с мечтой о карьере футболиста, он все-таки нашел способ быть причастным к
спорту и еще в университетские годы стал обозревать спортивные события в университетской
газете, а уже после учебы стал работать в редакции спортивного журнала.

Сразу после усыновления отец стал втягивать меня в свое увлечение. Часто на выход-
ных или вечером после его работы, набивая глубокую чашку какими-нибудь сухариками и
выдавливая майонез с кетчупом в тарелку, мы садились на диван перед экраном телевизора и
смотрели матчи. Одновременно с комментатором он рассказывал мне о футболистах: кто чем
хорош, где кто раньше играл. Его азарт быстро распространился и на меня, и очень скоро я
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знал многие составы наших и европейских клубов, а затем и вовсе стал спорить с ним о буду-
щих исходах матчей.

Вскоре после моего знакомства с футбольной жизнью отец повел меня на стадион, где
играла наша местная футбольная команда. Я был на подобном мероприятии впервые. Един-
ственная трибуна стадиона, где мы и сидели с отцом, была заполнена наполовину. В итоге наша
команда выиграла, я был под впечатлением, но после матча, когда мы вышли за ворота стади-
она, отец сказал мне: «Не, Влад, это ненастоящий футбол. Совсем нет красоты. Ни скорости,
ни техники. Будет время, обещаю, свожу тебя куда-нибудь в П. Вот это можно будет назвать
футболом. Да, а знаешь что, поедем туда на мой летний отпуск на несколько дней, отдохнем.
С мамой будем гулять по городу, а с тобой зайдем на матч». Так и вышло, что летом с родите-
лями я поехал на поезде в П., где мы провели пять дней. В первые дни мы все вместе гуляли
по городу: смотрели музеи, сады, парки, – а на третий день мы пошли с отцом на матч. Играли
З. и Ц. На входе отец показал наши билеты, мы прошли через турникет и, казалось, целую
вечность шли по какому-то темному коридору, в конце которого был виден естественный свет:
прямо как после смерти, думал я. Наконец мы вышли из коридора, и мне показались поле,
разминающиеся футболисты и огромные заполненные трибуны по всему периметру стадиона.
Мы прошли с отцом на свои места куда-то на верхние ряды. «Ну вот, сейчас посмотрим фут-
бол», – сказал он, и мы стали ждать начала. Вскоре игроки выстроились в шеренгу, прозвучал
футбольный гимн, и игроки пожали друг другу руки. Вокруг начался шум, ниже нас засканди-
ровали. Уже в первом тайме было два гола в одни ворота: один сильный удар издалека, второй
– головой сблизи. В перерыве отец достал из сумки сок и бутерброды, которые мы сделали с
ним заранее в номере, и мы перекусили. Когда команды вернулись после перерыва на поле, они
подарили нам еще один гол, но теперь в другие ворота ударом с района одиннадцатиметрового.
После матча мы с отцом были взбудоражены и проболтали всю обратную дорогу на метро. От
всех этих событий я порядком измотался и, вернувшись в номер, уснул…

Любовью окутывали меня не только родители, но и моя бабушка по папиной линии –
Таисия Николаевна. Ей было 63, когда я появился в их семье. Она овдовела за несколько лет
до этого. С мужем она познакомилась еще в университетские годы на какой-то конференции
– оба были медики: бабушка училась на фельдшера, а дедушка – в ординатуре на невролога.
Прожили они вместе почти сорок лет, но дедушку захватила сердечная недостаточность, от
которой он вскоре скончался.

Я увидел ее впервые у порога квартиры: высокая, тучная, с аккуратно собранными в
пучок седыми волосами, она держала в руках белый пакет с зеленой эмблемой, на дно которого
был уложен испеченный ею «Наполеон» – самый вкусный «Наполеон» в моей жизни. С первых
же минут я обманчиво почувствовал от ее крупного, грубого вида и больших старых рук с
белыми потертостями какую-то настороженность, которая, впрочем, очень скоро разбилась о
ее легкость и непосредственность, делающие из человека преклонного возраста настоящую
драгоценность для ребенка. Она пригласила меня в зал, а родители прошли на кухню. Мы сели
с ней на диван, и она, показывая мне мягкую улыбку на своем круглом морщинистом лице,
спросила:

– Ну, чем ты увлекаешься?
– Люблю рисовать.
– Рисовать, значит, – повторила она со своим внимательным взглядом, – прямо как мама.
Я и вправду с ранних лет любил рисовать. В детском доме у меня был толстенький блок-

нотик, где я рисовал ручкой всяких животных, несуществующих существ и закрашивал их
карандашами. Иногда рисовал дома, машины. Я помню, как на первой встрече с родителями
на их вопрос, чем я увлекаюсь, я ответил то же самое, что и бабушке, и принес им этот блокнот.
Думаю, этим своим увлечением отчасти я тоже привлек маму: она поняла, что между нами есть
то, что может нас сблизить. И когда я стал жить с ними, она стала учить меня азам рисования.
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– И кого же тебе нравится рисовать больше всего? – спросила бабушка.
– Не знаю, наверное, животных, деревья. Природу, в общем.
– А людей нравится?
– Они пока что плохо у меня получаются.
– Понятно. Ну ничего. Ты же будешь учиться рисовать их, не бросишь это дело? – спро-

сила она, по-доброму улыбнувшись еще сильнее, и мне почему-то показалось, будто она ждет
от меня какое-то остроумие.

В голове у меня пронеслось изречение, которое я слышал от какого-то взрослого: «Жизнь
изменчива, все возможно», – но все же я решил пойти по известному мне пути, приятному
для любого взрослого, и ответил:

– Не собираюсь. Буду учиться.
– Ну и славно, – сказала она, а затем стала расспрашивать меня о том, нравится ли мне

здесь.
После нашего разговора я попробовал ее торт на кухне. Когда через пару дней торт закон-

чился, я попросил у нее, чтобы она приготовила еще. А затем, когда закончился и новоиспе-
ченный, – еще.

Я заметил, что люди стремятся к упрощению памяти о своих близких – они стараются
свести ее к вещи, запаху, вкусу, звуку, одним словом, наделить ушедшую жизнь символом;
это вовсе не плохо и не значит, что так мы избавляемся от важного человека в своем созна-
нии: это всего лишь выход, щадящий путь после утраты, ведь жизнь, сконцентрированная в
одном-единственном символе, кажется более осязаемой, благодаря такой ассоциации связь с
общим прошлым становится отчетливее, отрывочные воспоминания скрепляются в нечто еди-
ное, последовательное, целое; чувствуя этот символ, ты чувствуешь и человека – резко, отчет-
ливо.

Моим символом о бабушке стал ее «Наполеон». До сих пор я покупаю этот торт в раз-
ных местах: кондитерских, пекарнях, в обычных продуктовых магазинах, – но покупаю не с
надеждой найти похожий и впасть в ностальгическую пропасть, а потому, что этот вкус прежде
всего наши с ней дни, разговоры, – это она сама.

Родители часто оба были на работе, поэтому меня оставляли с ней. После нашего сов-
местного обеда (я учился в школе в первую смену и приходил как раз в обеденное время) она
любила рассказывать истории из своей жизни, которые, как мне казалось, никогда не могли
закончиться. Несомненно, у нее был дар рассказчика, который с силой захватывал мое вооб-
ражение и уносил в то время, где я никогда не был. В начале нашего с ней общения я испыты-
вал особое, странное чувство: вот передо мной пожилой человек, который в моем воззрении
был таковым всегда, но нет – оказывается, когда-то давно он был моего возраста, когда-то он
впервые влюбился, когда-то он был моложе, быстрее, лицо его было подтянутее и чище. Эта
мысль всегда увлекала, завораживала мое детское сознание, я был от нее в некотором недо-
умении и однажды спросил у нее: «Ба (я звал ее так), как ты себя ощущаешь?» Она посмеялась
и спросила, что я имею в виду. «Ну, быть в таком возрасте, – продолжал я, – когда ты прожила
столько событий». Улыбка ее сделалась менее живой, она немного задумалась, а затем сказала
то, что я необъяснимо для себя почему-то очень хорошо запомнил: «Знаешь, ощущение такое,
будто мне до сих пор лет двадцать. Когда ты дойдешь до этого возраста, тебе покажется, что
ты впитал в себя все, что хотел, узнал то, что хотел, и сформировался как человек, как лич-
ность. Затем человек этот будет лишь стареть, изменяться внешне. Да, конечно, мы изменя-
емся внутренне и дальше, но то, что закладывается в нас на рубеже этого возраста, и будет
нашей основой».

Пересказывала она мне и книги. С легкостью она заманивала меня к прочтению: расска-
зывала какой-нибудь рассказ, и для того, чтобы я прочитал его самостоятельно, она не раскры-
вала мне концовку. До этого я читал с малой охотой и только то, что требовали в школе, но
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теперь, когда я читал рассказы по бабушкиным пересказам, я стал проглатывать их один за
другим: меня интриговало, как автор прописывает все то, что я услышал от нее. Я с уверенно-
стью могу сказать, что именно она привила мне любовь к художественной литературе.

После нашего общения она включала телевизор, а я удалялся к себе в комнату, понимая,
что настало время, чтобы каждый побыл наедине с собой. Бабушка негромко слушала развле-
кательные передачи или фильмы, а я должен был делать уроки. Частенько я откладывал это
дело в долгий ящик и выполнял все на скорую руку, в последний момент перед ее «провер-
кой» – вместо этого я читал журналы, книги про животных, играл в игрушки, а иногда и вовсе
уходил гулять, говоря ей, что осталось доделать совсем немного. Бабушка эту аферу, конечно
же, понимала, но особо за нее меня не ругала, а говорила лишь, чтобы «когда она ушла, я все
доделал, а не то родители надают ей по шее». Так мы и делали: она говорила родителям, когда
те возвращались с работы, что я все сделал и она проверила, а я же на самом деле доделывал
все позже, чаще перед сном или же на переменах.

Я хорошо помню день, когда ее не стало. Худший день моего детства в противовес тому,
когда родители забрали меня из детского дома. Она должна была прийти в обед, но ни через
час, ни через два ее так и не было. Папа позвонил мне в два часа дня и спросил, пришла
ли бабушка. Получив от меня отрицательный ответ, очень скоро он позвонил мне снова и
сказал, чтобы я вел себя осторожно, потому что бабушка не придет. А вечером, когда родители
вернулись вместе, папа подошел ко мне и рассказал о том, что у бабушки случился сердечный
приступ и спасти ее не удалось. Мне было 11.

Впервые я потерял близкого и понял, что человек, пребывающий в моей жизни не так
много времени, может стать для меня одним из самых важных.

 
3
 

В 2009-ом, успешно сдав экзамены после школы, я прошел по баллам в университет в
соседний город по специальности «Агрохимия и агропочвоведение» на очно-заочную форму.
Грядущая «взрослая» жизнь вне родительского крыла манила меня, и уже после того, как я
получил положительный ответ из университета на мои отправленные документы, казалось, для
меня открывалась дверь к переменам, к еще большей степени моей свободы. Я предвкушал,
что наконец мог взять под контроль свою жизнь, которая с самого рождения была вне моего
контроля, – у меня появлялся выбор: я мог решать, чем мне заниматься, с какими людьми
заводить знакомства. Мне было почти восемнадцать, я был открыт миру, хотел окружать себя
чем-то новым и в этом порыве решил, что настало время найти свою биологическую маму.

Несмотря на то, что после усыновления я неизменно получал родительскую любовь,
мысли о родной матери никуда не пропадали. Более того, с каждым годом они становились
все тревожнее. Казалось, будто чем старше я становлюсь, тем старше становится она, и мы
отдаляемся из-за этого еще дальше. Узнав в девятилетнем возрасте правду о том, что роди-
тельская любовь отлична от любви к девушке, моя глубинная детская жажда к родной матери,
хотел я этого или нет, начала идти наружу, стремительно нарастать во мне. Теперь мне было
недостаточно узнать одну лишь причину, из-за которой я оказался в детском доме: теперь я
хотел быть любим ею – своей родной матерью. Я начинал верить, что вместе с ней моя жизнь
станет полноценнее, в своих фантазиях я представлял, как мы познакомимся, как будем под-
держивать друг друга, что об этом никто не будет знать, что мы сможем дать вторую жизнь
нашей когда-то прерванной связи – связи между матерью и сыном. Та, которую я еще даже
не знал, была для меня яркой звездой, спрятанной где-то в далеком, скрытом от глаз других
месте, но я верил, что, как только я найду ее, как только ее свет начнет падать в мою сторону,
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я окончательно сброшу с себя то бремя, которое нес с самого детства, я пойму, кто я, и таким
образом обрету покой.

Я знал имя, фамилию и возраст моей биологической матери – мне рассказала об этом
одна из воспитательниц, когда я учился во втором классе. Она работала в нашем детском доме
все время, сколько я себя помню, и я относил ее к «хорошим» воспитательницам. Она водила
меня в школу с первого класса, и за это время мы более-менее поладили. Меня водили и дру-
гие воспитательницы, но только с ней я мог свободно болтать, рассказывать о своих школьных
днях. И вот однажды зимой, когда мы возвращались вечером из школы, как обычно, пешком –
школа была совсем недалеко от детского дома, – она сказала мне, что провожает меня послед-
ний раз, так как уходит с работы из-за ухудшающегося здоровья, и поэтому меня будет водить
другая женщина. Слова ее меня расстроили не только потому, что мне придется ходить с дру-
гой воспитательницей, которая с большой вероятностью окажется мрачной и совсем нераз-
говорчивой, но и потому, что я давно собирался спросить у нее про маму, так как близость
нашего общения в моем детском понимании позволяла сделать это, а теперь эта возможность
стремительно терялась; именно поэтому после услышанного я решил более не медлить и сразу
же обратился к ней, конечно, ни на что не надеясь.

– Ольга Валерьевна, – уверенно сказал я, – вы не могли бы сказать, как зовут мою маму? –
Я смотрел на нее с поднятой головой, и она приподняла свои прямоугольные очки ближе к
глазам.

– Зачем тебе знать об этом? – спросила она.
– Хочу найти ее, когда вырасту, – с таким же напором ответил я.
Она смотрела на меня еще пару мгновений, а затем увела взгляд вперед.
– Нам нельзя говорить об этом вам, детям.
– Почему? – в недоумении спросил я.
– Есть правила, которые мы должны соблюдать на работе, – спокойно продолжала она.
В детском доме незнание о своих родителях было чем-то само собой разумеющимся. Я

никогда не слышал, чтобы кто-то говорил о своих родителях. Будто это было какое-то табу.
Меня всегда поражало, что никто и не пытается узнать о них, будто они чего-то боятся. Но на
самом деле это был вовсе не страх – это была всеобщая глубокая обида, шлейф которой по
негласному правилу должен был окружать каждое сердце воспитанника в окружении других.
Ты мог испытывать безусловную любовь к своему родителю, которого ни разу не видел, ты мог
ждать его, надеяться на чудо, – но делать это ты должен был в строгом одиночестве, и если все-
таки ты вытаскивал эти чувства наружу и они проскальзывали в руки других, то сразу же на
какое-то время ты становился изгоем и предметом насмешек за свои «ванильные» пережива-
ния, на тебя, словно коршуны, налетали другие ребята, которые на самом деле где-то глубоко
испытывали те же самые чувства, – они необоснованно стыдились их проявления, вытесняли
их и почему-то решали, что их обязанность – пресечь подобное у другого ребенка, подавить
его. В окружении все дети менялись – они становились черствее.

Я помню один вечер, когда мы с Мишей сидели на полу в кругу других ребят, в том
числе и сильно старших нас, которым было по лет 14-15. Мы собирались так часто, и кто-
то рассказывал смешные или страшные истории. Иногда старшие заставляли нас, младших,
затыкать себе уши, ибо мы были еще слишком маленькие для некоторых разговоров. Я, как и
велелось, вставлял пальцы в уши и все равно затем незаметно немного вытаскивал их, чтобы
что-то расслышать. И вот этим вечером, когда прозвучало несколько историй от старших, я,
один из самых младших в этом кругу, решил спросить у всех: «Ребят, а кто-нибудь знает о
своих родителях?» Несколько ребят засмеялись, и одна из старших девочек с двумя косичками,
сидящая напротив меня в нескольких метрах, сказала: «А зачем нам про это знать? То, что
они бухали или наркоманили, и до нас им сейчас нет никакого дела? Малой, если бы им хоть
капельку было на тебя не наплевать, ты бы уже давно грелся в своей теплой кроватке». Снова
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смех, но я нахожу лица тех, кто не смеется. И это безмолвная поддержка зарождает внутри меня
какое-то стремление к противоречию, к борьбе, в которой, конечно, я буду здесь раздавлен. Я
начал: «Но что, если с ними случились события, которые не оставили им выхода? Может, чьи-
то и вовсе погибли, и поэтому кого-то из нас не забирают». «Друг мой, – начал один из старших
парней, сидящий рядом с двухкосой – у него была кличка Шмель за растущие вверх волосы, –
это случаи один на миллион, и не думай, что у тебя или у кого-то из нас такое произошло.
Мы здесь никому не нужны, мы сами по себе. Привыкай, а то потом сложно по жизни будет. Я
сейчас тебе это даже не со зла говорю». Я хотел было снова возразить, но не смог. Горло сжало,
и мне хотелось плакать. Но я сдержался. Кто-то начал рассказывать следующую историю, а я,
уйдя в себя, задавал себе один и тот же вопрос: «Неужели все это так?»

Мы шли с воспитательницей молча, я смотрел себе под ноги, слушая, как скрипит гряз-
новатый снег, и уже смирился с тем, что я ничего так и не узнаю, как вдруг она спросила меня:

– Мы можем с тобой договориться? Ты же умеешь хранить секреты?
– Да, умею, – тут же с воодушевлением ответил я, чувствуя, что эти вопросы к чему-то

ведут.
– Пообещай мне, что, если я скажу, как зовут твою маму, ты никому об этом не расска-

жешь? Хорошо?
– Да, хорошо, – подтвердил я.
– Я сейчас говорю на полном серьезе, ты понимаешь?
– Да, – кивал я.
– Если кто-то узнает об этом из воспитательниц или кто-то из твоих друзей, у меня будут

большие проблемы. Никто не должен знать, что я тебе что-то говорила об этом.
– Я понял. Обещаю, что никому не расскажу.
– Ну хорошо. Завтра, когда будет обед, подойдешь ко мне.
Удивленный ее намерением помочь, я зашел с улицы в комнату к остальным и, казалось,

владел величайшей тайной на свете, что вот-вот и она раскроется мне, а остальные даже не
догадываются, что меня ждет.

На следующий день, когда был обед и она сидела, как обычно, в кресле за газетой вдали
ото всех, я, как мы и договаривались, подошел к ней. Она сложила газету и сразу сказала:

– Твою маму зовут Неля Л., фамилия, как и у тебя. Она родила тебя в пятнадцать лет и
десять месяцев. Больше я ничего не знаю.

– Я понял. Я запомнил, спасибо большое.
Я отошел от нее, вернулся к столу и много раз стал проговаривать про себя: «Неля Л.,

пятнадцать, десять». А когда я вернулся к себе в комнату, вырвал из тетради клочок и напи-
сал на нем то же самое, боясь, что услышанное может вылететь из головы, а затем убрал его
под матрац. Мне хотелось бежать, что-то сделать с этой информацией. До самого сна мое дет-
ское сознание было возбуждено и взывало меня к действию, будто я уже должен был начинать
искать.

Я до сих пор не знаю, почему она согласилась рассказать мне о матери, этому ребенку, от
которого можно было ждать все, что угодно, который ничем не отличался от остальных детей.
Может, я был первый, кто за много лет ее работы спросил у нее об этом? Или напоследок ей
выпала возможность помочь кому-то, и она решила уйти с чувством своей полезности? Как
бы то ни было, в тот момент я был безумно рад, что узнал имя своей мамы, и встреча с ней
стала для меня ближе, реальнее. Как и обещал, я не рассказывал о произошедшем никому,
даже Мише. Воспитательницу же после этого дня я больше не видел – она, как и сказала мне,
ушла от нас. А я так и остался в этих стенах с этими четырьмя словами от нее – Неля. Л.
Пятнадцать. Десять.
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Начался мой первый учебный год в университете. Я заселился в университетское обще-
житие в трехместную комнату, где стал жить с двумя парнями, такими же первокурсниками,
с которыми быстро поладил (родители хотели снять мне квартиру, но я напрочь отказался;
здесь же я платил совсем скромные деньги). Первый из них – Марк – был худощавый, свет-
ловолосый, нескладный; он приехал из какого-то небольшого поселения, говорил быстро, без
говора и ходил «наскоком». Второй – Коля – был ниже нас на голову, вечно смеющийся, заво-
дящий нас, с широченной улыбкой и прямыми, красивыми белыми зубами, которые, казалось,
были искусственными. Когда все мы трое уже достаточно сблизились, то мы с Марком стали
в шутку называть Колю «джокером»; Марк стал «попрыгунчиком», а я – «угольком» за свои
единственные черные волосы в этом трио. Между нами почти никогда не было притеснений:
все мы, попавшие в эту непривычную для нас среду, искали связей, за которые можно было бы
цепляться, и поэтому, поняв, что в общем-то каждый из нас вроде бы ничего, мы с любовью
приняли эту случайность, сведшую нас в этой комнате.

Учиться здесь мне нравилось. Я быстро сблизился с коллективом (в группе было 16 пар-
ней и 7 девушек), и в обучении не было ничего такого, из-за чего я бы противился ему –
напротив, учебные дисциплины и атмосфера вызывали у меня приятные впечатления. Препо-
даватели казались мне незаурядными личностями, на голову выше моих школьных учителей
в умении излагать и заинтересовывать, наконец мне не нужно было носить строгую форму,
которую я всегда хотел снять, едва выходил за двери школы, а когда я передвигался по пустым
широким коридорам корпусов и вглядывался в лестничные проемы, меня не покидало чув-
ство, будто я хожу по маленькому храму. Я продолжил заниматься плаванием – записался в
университетскую спортивную команду. Но как бы я ни отвлекался на новый коллектив, не
погружался в учебу, в эту новую ступень моей жизни, я постоянно напоминал себе о своей
вновь вспыхнувшей цели, словно упрямо камешком бросал в свое же окно.

Я знал о запрете на разглашение тайны об усыновлении ребенка и об уголовном пресле-
довании лиц, нарушивших этот закон, поэтому обращаться в государственные структуры типа
ЗАГСа, органов опеки и попечительства, где мне могли бы в теории дать хоть какие-то данные
о биологической матери, я даже не пытался. К тому же я знал, что для предоставления какой-
либо информации о моей матери мне необходимо было бы согласие моих родителей, а их уж
точно ставить в известность о своих планах я не хотел.

Поэтому поиски я снова начал с интернета. На своем ноутбуке я посещал каждую ссылку,
хоть как-то намекавшую на отношение к моей матери; я понимал, что если она вышла замуж
и сменила фамилию, то мои шансы найти ее близки к нулю; и все же я заходил на форумы,
прямо спрашивая про нее и прикидываясь ее одноклассником, искал ее в социальных сетях,
просматривал заявки на сайтах по поиску родителей и детей, читал про различные методы
поиска. Все это безрезультатно продолжалось весь второй месяц моего обучения – я не мог
ухватить хотя бы частичку ее существования. А затем я перестал, просто прекратил пытаться.
Я смирялся, говорил себе, что таинство ее жизни, возможно, идет мне во благо, и на какой-то
период я перестал так часто думать о ней.

Устройство мира в это время будто стало меняться для меня. Среди этих новых людей
я находил себя другим человеком, по сравнению с еще недавним временем, когда я заканчи-
вал выпускные классы школы; я вдруг переставал стесняться самого себя: внешности, своих
увлечений, – одним словом, я активно развивал в себе самоценность. Я стал понимать, что не
нужно строить из себя того, кем я не являюсь; так хорошо известные мне слова «быть самим
собой» заигрывали для меня по-новому: вот я слышал их на протяжении стольких лет, люди
вокруг постоянно повторяли их, говорили, что это единственный путь к счастью, но только
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сейчас я начинал понимать их истинность, – и заключалась она в том, что нужные люди, видя
мое естество, мою неидеальность и вытекающую из этого живость, потянутся ко мне, и почти
всегда я замечу в них то же самое и отвечу взаимностью.

В этот же период мой еще не совсем окрепший ум случайно зацепился за философию
Камю и посчитал, что именно его идеи должны наполнять мою жизнь: я принимал ее абсурд-
ность, не отказываясь от своих «выдуманных» смыслов, в том числе от потенциальной любви,
способной убедить меня в своей значимости. В свободное время я, как и всегда, с жадно-
стью читал художественную литературу, а вскоре и вовсе заинтересовался психологией. Все
это спонтанное увлечение человеческой природой, слепо ведшее меня еще долгое время, было
моей надеждой становления моего большого «я», что в конечном счете привело лишь к разо-
чарованию.

Спустя два месяца после начала учебы, которая шла у меня на отлично, я решил подра-
батывать в сети быстрого питания, чтобы скопить какие-то деньги и облегчить жизнь своих
родителей. Я устроился поваром и среди таких же студентов, ищущих нетрудный заработок,
проработал там вплоть до апреля первого курса.

Все мое отчуждение от мыслей о биологической матери успешно продолжалось довольно
долго: около полугода, если я и вспоминал о ней, то быстро гасил эти мысли, говорил себе,
что это пустая трата времени и сил. Я обманывал себя, что более эта тема не задевает, не
волнует меня. Но она, конечно, еще била во мне жизнью, откликалась громким голосом и эхом
возвещала о моей глубокой необходимости узнать о человеке, приведшем меня на свет.

Волей случая в один из мартовских дней, когда я ехал на такси с одногруппниками из
одного учебного корпуса в другой, я услышал по радио поздравление сына к матери, которое
озвучивал радиоведущий. Скорее всего, этот текст был неправдив, был написан одним из авто-
ров программы, может быть, и самим ведущим, но слова эти сразу же напомнили мне о ней
и так сильно подействовали на меня, всадились в мою голову, что, вернувшись под конец дня
домой, в общежитие, я решил поискать ее перед сном. В социальных сетях вновь я стал пере-
бирать людей с теми же именем, фамилией и возрастом, как у моей биологической матери,
заходил к ним на странички и просматривал информацию в надежде зацепиться хоть за что-
нибудь. Все шло безуспешно, пока спустя пару часов в одной из сетей я не наткнулся на жен-
щину, страницу которой я прежде точно не видел. Страница была создана три месяца назад.
В строке «возраст» было указано «тридцать четыре» – как раз тот возраст, который должен
был быть тогда у моей матери. У нее было немного друзей, стоял город В., и в начале два-
дцати с лишним загруженных фотографий я нашел фото с площади моего города. На нем она в
подростковом возрасте, по-видимому, со своей подругой, под фотографией – подпись: «время
летит». Кровь сразу ударила в голову, и я стал листать фотографии дальше. Я был уверен, что
это именно она, сразу заметил схожесть между нами – так сильно я хотел испытать чувство, что
я продолжение этой женщины. Во мне пронеслась мысль о том, что, может, она хотела, чтобы
по этой странице, по этой фотографии, по тому, что она не изменила фамилию, я нашел ее,
понял, что это она? Это была стройная симпатичная девушка с каре темно-коричневых волос
без челки. У нее была широкая улыбка с видимой ямочкой между верхней губой и аккуратным
полноватым носиком. Родинка на щеке. Выразительные карие глаза с длинными прямыми бро-
вями, плавно загибающимися у концов. Она выглядела моложе своих лет и излучала легкий,
по-детски приятный вид. На фотографиях она была на отдыхе где-то на море, с подругами в
кафе, одна фотография была с уличного катка: белые коньки, черная дутая короткая куртка
– она стояла у бортика, улыбаясь и слегка сгибая ногу на весу. На нескольких фотографиях
была девушка-подросток, как я узнаю позже, – ее дочь.

Все говорило мне о том, что это именно она: имя, возраст, фото в моем городе, общие со
мной черты. Точного адреса о месте ее жительства на странице нигде не было, и я зашел для его
поиска на страницу к ее друзьям – тоже ничего. Затем я зашел в ее группы и стал перебирать
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их. Одной из групп была страничка цветочного магазина. Там на общих фотографиях была
она – так я узнал место ее работы.

Я стал изучать жизнь этого человека – вот так, по страничке в социальной сети. Друзья,
группы, музыка, видео, запечатленная на фотографиях жизнь. Мысль о том, что я нашел свою
родную мать, переполняла меня: казалось, она была уже передо мной, мне достаточно было
подойти чуть ближе и протянуть к ней руки. Конечно, спустя какое-то время, когда мое воз-
буждение улеглось, я еще допускал очень малую вероятность, что это не она, что это просто
невероятный каскад совпадений или что воспитательница перепутала что-либо, когда расска-
зывала мне о матери, но по-прежнему я думал о том, что мне обязательно нужно ехать к этой
женщине, заявить о себе. И даже если выяснится, что она не тот человек, за которого я ее при-
нял, то я хотя бы узнаю об этом, а не останусь жить с чувством того, что «даже не попытался».
Я решил ехать к ней на майских каникулах.

Наверное, не было и дня, чтобы я не думал о ней после ее нахождения, чтобы не пред-
ставлял, как пройдет наша первая встреча, ее реакцию. Я думал, с чего начать, как завести с ней
разговор, как сделать так, чтобы она узнала о моем существовании. Мои прошлые фантазии на
этот счет, идущие с самого детства, теперь становились серьезными, потенциально реальными:
я не просто проигрывал наше общение для получения приятных чувств или ухода от реально-
сти – я выстраивал план своих действий, который хотел осуществить в ближайшее время.

Недели за учебой и работой пролетели: заканчивался апрель. Мое желание поехать к
предполагаемой родной матери все так же было живо, и за несколько дней до майских каникул
я купил билет до ее города. Долгое время до этого я метался между двумя путями: я хотел
написать ей заранее, до приезда в ее город, предупредить о себе, а затем думал о том, чтобы
поговорить с ней сразу вживую. Я менял решение много раз и все же вскоре сделал выбор в
пользу второго – я решил, что личная встреча будет лучшим способом для нашего первого
контакта.

 
5
 

Я приехал в ее город поздно вечером 28 апреля 2010-го. С автовокзала я сел на автобус
и поехал в хостел, который посмотрел заранее. Я заплатил за три дня, и, получив два ключа,
по указанию молодой девушки, стоявшей за стойкой ресепшена, поднялся по крутой лестнице
на второй этаж. Когда я отворил дверь и зашел в свою комнату, в ней был только один чело-
век – светловолосый парень моего возраста. Он сидел, согнувшись, на первом ярусе двухэтаж-
ной металлической кровати слева от входа: свободная белая майка, серые брюки, серебряная
цепочка на шее; рядом с его кроватью на тумбе стоял светильник, освещающий холодным. В
руках у него были вывернутые наизнанку брюки: он что-то шил. Увидев меня, он дружелюбно
привстал, мы поздоровались и назвали свои имена. Справа от входа стояла такая же двухэтаж-
ная металлическая кровать, сверху и снизу занятая чьими-то вещами. Между кроватями было
широкое окно в деревянной белой раме с открытой форточкой, из которой доносился слабый
гул улицы и сплит-систем. Я выложил из рюкзака одежду, предметы гигиены и книгу на зеле-
ное одеяло своего второго яруса над парнем, а затем убрал все вещи в одну из двух тумбочек
у нашей кровати и закрыл ее на ключ.

– Надолго в город? – спросил он, когда я выпрямился от тумбочки.
– На пару дней, – отвечал я, – нужно встретиться с родственницей. Давно не виделись.
– Понятно. А я вот студент, первый год. Жду с другом, пока освободится квартира моих

родителей в конце мая, чтобы заехать. Они ее пока сдают.
– Куда поступил? – спросил я.
– В архитектурный.
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– Это серьезный выбор. Получается, ты здешний?
–  Нет, я живу в Н., шестьсот километров отсюда. Здесь просто квартира родителей.

Раньше была их рабочей, а сейчас сдают.
– А почему так рано приехал?
– Решил поработать здесь, адаптироваться.
– А, понял.
Мы перекинулись еще парой слов, и я пошел на кухню перекусить. Поздоровавшись на

просторной старенькой кухне с очередными соседями из других комнат, я разогрел в микро-
волновке взятые с собой бутерброды и после еды уставший лег спать.

***
Утром следующего дня мои разомкнувшиеся глаза увидели чью-то полную, обтянутую

темно-синим одеялом спину на втором ярусе соседней кровати. Я осознал, где я, и, узнав время
на телефоне, спустился со своей кровати и прошел в уборную на этом же этаже. Вернувшись
в комнату, я взял вещи из тумбочки, переоделся и вышел в магазин за продуктами. На улице
было свежо и воздух казался необыкновенно чистым, разряженным, как после дождя.

Смена Нели заканчивалась в восемь вечера, поэтому после завтрака мне нужно было
чем-нибудь занять себя до самого вечера – как и хотел, я решил ехать к ее работе и поговорить
с ней вживую, рассказать, как я нашел ее в социальной сети, как узнал, где она работает. Я
нашел парк совсем поблизости с хостелом и надолго осел там за чтением своей единственной
толстенькой книги, взятой с собой в город. Когда я сидел за чтением уже порядка получаса,
я услышал: «О, Влад, привет». Я поднял голову и увидел возле себя светловолосого соседа
по комнате. Он был в сером спортивном костюме, и после моего приветствия спросил: «Тоже
ранняя птичка?»

– Ну да, – улыбнувшись, подтвердил я.
– А я вот решил побегать, немного подсушиться. Хочешь, присоединяйся.
– Пока не хочу, но с кандидатов меня не убирай
– Договорились, – ответил он, и между нами возникла неловкая пауза. –Ладно, побежал

я дальше.
– Да, давай, – с радостью подхватил я. – Легкой дороги.
Это приветствие было раздражающей помехой для моего настроя. За чтением я будто

концентрировался, готовил себя к тем мыслям о матери, к которым собирался вернуться сразу
после сотен страниц. Но после того, как я проводил его, убегающего, взглядом и снова уткнулся
в книгу, слова стали бессвязными и предложения перестали осмысляться. Лишь через долгие
минуты, отбросив произошедшее, вновь я погрузился в текст.

После парка я гулял с наушниками по городу: белые кирпичные девятиэтажки, серые
панельки, частные двухэтажные домики с высокими заборами, сетевые магазины, аллейки – и
все думал о Неле, сосредоточенно прокручивал порядок своих предстоящих действий, будто
прогоняя заученное на последней репетиции перед важным выступлением. И чем ближе оно
подходило, тем волнительнее мне становилось.

Наконец к восьми вечера автобусом я доехал до ближайшей к ее работе остановке и,
немного пройдя от нее и завернув на другую улицу, остановился у зоомагазина, откуда был
виден вход того самого цветочного, где она работала. Утренняя холодность сменилась теплым,
почти что летним вечером. Рядом со мной потоком, четко разделенным на две части «назад-
вперед», шли люди, а еще чуть дальше, по проезжей части, медленно тянулись машины – место
было центром города. Через минут пятнадцать моего ожидания я увидел, что из цветочного
вышла молодая девушка в черном классическом костюме. За ней вышла Неля. Лицо, которое
я всегда так жаждал увидеть вживую, и вот оно передо мной, пусть и отдаленно, но я вижу
его впервые. Они перекинулись парой слов, и Неля закрыла дверь магазина на ключ. Худень-
кая, среднего роста, каре без челки – она была как на последних фотографиях ее странички.
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Спустившись по ступеням, они попрощались, и ее коллега пошла на меня, а Неля – в проти-
воположную сторону. Я прошел мимо ее коллеги и последовал за Нелей, держа между нами
расстояние в метров десять. Идущие по форме бедер черные легкие брюки, светло-серая обтя-
гивающая кофточка, заправленная в брюки, черная сумка на правом плече. Бежевая обувь на
невысокой платформе. Тоненький серебряный браслет на правом запястье. Я рассматривал ее
со спины, и все мысли о том, чтобы я подошел к ней и обратился, стали пугающими, нереаль-
ными и очень скоро вылетели из моей головы куда-то в пропасть моего сознания, я не мог их
выловить, подпустить к себе снова. Мы шли совсем недолго, пока она не остановилась у оста-
новки – пластмассовая красная коробка, наклеенные объявления, столб с табличкой расписа-
ния общественного транспорта. Почти сразу подошел ее троллейбус. Увидев, что она заходит
через средние двери, я двинулся за ней и зашел в салон через задние. Внутри было забито. Я
прошел от дверей немного вперед и остался стоять, держась за вертикальный поручень. Неля
стояла в середине салона и держалась левой рукой за верхний поручень. Ее лицо оказалось ко
мне боком, и в видимой щелке между облепившими ее людьми я видел ее немного вздернутый
носик, тонкие губы. Темно-коричневые волосы, которые казались густыми, мягкими. Плавно
загибающиеся длинные брови. Сейчас, когда я рассматривал ее вживую, ее внешность казалась
мне иной, истинной, настоящей. Словно оживший персонаж из мультфильма, ее нахождение
рядом казалось мне чем-то сказочным, волшебным.

Где-то через двадцать минут дороги она начала идти к передним дверям. Я двинулся за
ней. Расплатившись и выйдя вслед за ней, я пошел с ней вниз по улице мимо ряда магазинов,
и вскоре она завернула под арку длинной девятиэтажки, изогнутой тупым углом. Она вошла
во двор и пошла вдоль дома по тротуару. Вокруг играло много детей – смех, крики, повсюду
палисадники с яркими цветами, шланги с льющейся водой. Наконец Неля дошла до конца дома
и завернула за него. Я продолжал бездумно следовать за ней, и, когда я подошел к концу дома,
откуда она пропала из моего вида, то увидел, что она идет к пятиэтажному панельному дому.
Я остался стоять на месте. У первого подъезда она поднялась по ступеням и вынула ключи
из сумочки.

После того как она зашла в подъезд, я вернулся той же дорогой на остановку и будто оглу-
шенный поехал автобусом к хостелу. Никакого желания заходить в тесную комнату не было –
по прибытии на свою улицу я прошел в небольшой сквер недалеко от хостела и сел на лавочку
у памятника какому-то музыканту: я понял это по его скрипке в руках. Мне хотелось расста-
вить в своей голове все по местам, понять, что только что произошло. Мой план о том, чтобы
подойти к ней, стал казаться слишком идеализированным, неправильным. Я стал спрашивать
себя: а нужно ли мне вообще с ней разговаривать или меня хватит лишь на то, чтобы един-
ственный раз увидеть ее вживую? Я безумно хотел заговорить с ней, пообщаться, но в то же
время я стал бояться, что ворвусь в ее жизнь, где мне не место. Я представлял, как в этом доме
в одной из квартир ее ждет семья, а тут появляюсь я – тот, кого она не искала или не смогла
найти. Я подумал о том, что она человек со своей жизнью, который, может, не желает, чтобы
ее целостность нарушали. И что если и вовсе случится так, что это она ворвется в мою жизнь,
родители узнают, что я поехал к ней, искал? Эти мысли тяжелым ударом будто возвращали
меня из того выдуманного мною сценария, где я нахожу биологическую мать и между нами
завязывается прекрасная дружба, к реальности, где возможны ее отказ, отвержение, появле-
ние проблем, в которых буду виноват только я, ведь это я потревожил то, что было неизменно
столько лет. Моя еще недавняя смелость все сильнее затмевалась бесконечными сомнениями.

Я долго просидел в этих размышлениях, и все же, когда возбуждение мое порядком
спало, моя скованность стала разрушаться. Я обрушивал на нее воспоминания, где я пребывал
в фантазиях о матери, где мечтал поговорить с ней, услышать ее голос. Я видел того одинокого,
неполноценного ребенка, и тогда я вновь оправдывал свой приезд, делал его важным для своей
жизни и говорил себе, что мне необходимо встретиться с ней.
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Вернулся я в хостел уже в позднее время. В комнате было двое: лежащий на кровати
парень, с которым я познакомился еще вчера, и мужчина средних лет с журналом в руках на
втором ярусе соседней кровати – тот, видимо, чью спину я видел утром. Я познакомился с
ним тоже. К полуночи я пришел на кухню, где долго один просидел за столом среди тусклого
света лампочки, доживающей свои последние дни, а, возможно, часы. В этой блеклости среди
зеленоватых стен, тиканья часов позади себя, потертой скатерти и моей недоеденной еды я
думал о том, как мне поступить дальше, и почему-то все дальше бежал к прошлому, закрывая
для себя то настоящее, которое заставляет меня переживать. Я вспомнил, как совсем недавно
на соревновании по плаванию – я плыл брассом – ко мне в зрители пришла моя одногруппница,
как мне было от этого приятно и как мы пошли потом прогуляться после заплыва; я вспомнил,
как год назад я впервые поехал на автобусе один до другого города, чтобы помочь своей тете с
переездом, и как свободно мне было от того, что я отдаляюсь от тех, кто мне дорог; я вспомнил
как после восьмого класса я поехал отдыхать с родителями на море, как мы гуляли по берегу,
как ели вкусную еду; затем я вспомнил, как в 14 лет поехал первый раз к Мише после того,
как меня забрали из детского дома, и в этом воспоминании я пробыл значительно дольше, чем
в остальных.

К моменту моего приезда к Мише прошло уже пять лет, как меня забрали родители. Все
это время я часто думал, как сложилась жизнь тех, кого я знал. Работает ли еще та последняя
воспитательница из списка тех, кто мне нравился, такие же у нее белые, объёмные волосы?
Забрали ли Марину, красивую девочку, которая занималась гимнастикой и с которой часто раз-
говаривали приходившие пары? Перестал ли хромать Коля? Похудел ли Олег, который быстро
краснел при беге и которого старшие называли «мешок»? Но больше всего меня, конечно,
интересовал Миша – тот, с кем я был ближе всего. Все эти жизни когда-то были близки ко мне
– их жизни были моей жизнью: каждодневные разговоры, шутки, споры, игры, медосмотры,
общий завтрак, обед, ужин. Но так вышло, что меня забрали, оставили эту часть меня в закры-
том здании, и со странным чувством, вбирающим в себя сожаление за оставшихся и радость
за себя, за свое освобождение, я, бывало, спрашивал куда-то в пустоту: «Интересно, как они
сейчас?»

И вот настало время, когда интерес мой стал брать надо мной верх, и я решил навестить
Мишу, поговорить с ним, узнать обо всем из его уст. Ехать в детский дом, конечно, я не хотел:
было в этой мысли что-то пугающее, то, что угрожало постоянству моей жизни, будто, когда я
пройду мимо калитки металлического забора, покрашенного в зеленый, направлюсь по прямой
асфальтированной дорожке к белой пластиковой двери, толкну ее и пересеку порог, то снова
я стану членом этой семьи, этого здания, меня отберут у родителей. Тем более, я не хотел,
чтобы о моей поездке, об этом возникшем желании знали сами родители, так как думал, что
они расценят эту выходку как показатель моего недовольства жизнью с ними, неблагодарность
за все эти годы.

До того, как меня забрали, нас с Мишей водили в одну школу, но он был в старшем на
год классе. Я надеялся, что по-прежнему он учится там же, и в один из будних дней, пропуская
какой-то незначительный предмет, я поехал автобусом в «новую» часть города, ничего об этом
не сказав родителям.

Я приехал к своей трехэтажной школе, как и прежде, выкрашенной в сине-белый, зашел
внутрь и мимо сидящего охранника с залысиной прошел в столовую, надеясь найти кого-то, кто
мог бы знать Мишу или даже позвать его. В столовой сидело только три парня, точно старше
меня на пару лет и, видимо, у которых не было занятий. Я подошел к ним.

– Привет, – обратился я, – я ищу Ермолаева Мишу, он должен учиться в девятом. Вы
случайно не знаете его?

– О, знаем такого,  – начал один из них, короткостриженый, с крупной родинкой над
бровью, – баскетболом занимается. Но мы с десятого. Сейчас будет большая перемена через
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двадцать минут, может, увидишь его или одноклассников найдешь, мы здесь будем, подскажем,
если что.

– Хорошо, спасибо.
– А вообще, можешь пройти к нему в кабинет, – заговорил второй с зачесанными назад

рыжими волосами, – посмотри по расписанию на окне, он в «В».
– Да нет, – ответил я, – я его здесь подожду. Спасибо.
Спустя минут двадцать прозвенел звонок, и через две двери столовой к столам с выпеч-

кой поплыла толпа. Я сидел у самого входа в столовую и выглядывал среди проходящих Мишу.
Но, когда заходить перестали, никого похожего я так и не заметил. Вскоре я увидел, что тот,
кто был с родинкой над бровью, встал и направился к дальнему столу, где сидело двое парней.
Он что-то сказал им и показал в мою сторону, а затем подошел ко мне и сказал, что те двое
могут дать мне Мишин номер. Я подошел, поздоровался и мне продиктовали его номер.

Я вышел на улицу, чтобы было нормально слышно, и позвонил. После гудков в каком-
то шуме послышалось «да», и я спросил: «Миша?»

– Да, – ответил он. – Кто это?
– Это я, Влад. Был с тобой в детском доме, меня потом забрали в девять лет. Черные

волосы.
– Влад? – с удивлением переспросил он. – Емаё, конечно, помню! Откуда у тебя мой

номер?
– Вообще, я взял его пару минут назад у парней с твоей параллели и сейчас стою у школы.
– О черт, сейчас спущусь, жди меня, я на третьем этаже.
– Давай, жду.
Очень скоро он вышел. Высокий, такие же блондиновые перьевые волосы. Белая рубашка

с длинным рукавом не заправлена и неряшливо болтается у бедер, через плечо школьная
сумка. Когда он увидел меня, на лице его растеклась несимметричная улыбка. Он спустился
по ступеням, и крепко, по-дружески мы обнялись. От его острых костей мне стало по-особому
приятно, будто я вернулся к чему-то давнему, близкому. Наконец мы разомкнулись, и он ска-
зал:

– Блин, не ожидал тебя увидеть. Ты как вообще?
– Все нормально, учусь сейчас в десятой школе.
– Ого. По-прежнему с той семьей?
– Да, по-прежнему с ними. Вот часто думал о тебе и решил наконец навестить.
– И правильно сделал. Тоже частенько думал, как ты там с этими двоими. Надеюсь, они

славные?
– Да, они очень хорошие.
– Это самое главное. А то я все опасался, не продадут ли тебя в рабство или не ставят

ли на тебе какие-нибудь эксперименты.
– К счастью, я вел себя хорошо и до этого не дошло.
– Юморишь, как и раньше. Отлично сохранился.
– Да, без этого никак, – ответил я с улыбкой, не зная, что еще сказать.
Несмотря на то, что с Мишей мы были одними из самых тихих мальчиков в детском

доме (по этому принципу мы, впрочем, и сблизились), бывало, нас так сильно смешили незна-
чительные вещи, что мы, забиваясь подальше от взглядов других, до боли негромко смеялись,
вдавливая смех в себя и стараясь так не выдавать нашу неожиданно нашедшую эйфорию. Нас
веселила не столько ситуация, сколько понимание, что именно мы вдвоем увидели комичную
деталь, что именно мы вдвоем знаем о ней.

– Ну, а ты как? – спросил наконец я. – Как жизнь?
– Я нормально, как можешь заметить по моей школьной одежде, все еще живу в детском

доме.
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– Да ладно, нормально ты одет.
– Да я прикалываюсь. Этими брючками я подцепил не одну девчонку.
– И что, ни одна не смогла убежать?
Мы загоготали.
– Да что, нормально я в целом, не жалуюсь, – сказал Миша, когда мы успокоились. – Когда

ты ушел, первое время, признаюсь, мне было так себе. Тем более ты не приходил. Ужасный ты
человек. Хотя я тебя понимаю, кто захочет возвращаться туда.

– Да… так получилось, – стыдливо отвечал я.
– Ну, я очень рад, что сейчас ты здесь, не забыл, кто я.
– Да, я тоже рад тебя увидеть. Забудешь такого.
– А так, знаешь, после тебя мало что изменилось. Только люди туда-сюда приходят. Было

вообще года два, когда воспитатели каким-то потоком менялись, одна за другой. А, ну из
нового: нам сделали элитный ремонт, весь коридор переделали, там все теперь в белом, как в
раю, ну или в психбольнице, кому что ближе. А, еще кровати новые ввезли где-то год назад.
Реально новые. Даже не с мусорки.

Слова его меня снова рассмешили, и я резко выпустил воздух носом, чуть не подавив-
шись.

– А как наши, Марина, Олег, Эмир? – спросил я.
– О… – издал он поникшим тоном. – Олег умер года три назад.
– Что? Из-за чего? – спросил я ошарашенно, думая, что это одна из его шуток, но говорил

он дальше на полном серьезе.
– Задохнулся во сне. Утром поднялся шум, он лежал головой на бок, вся подушка в

слюне. Такое себе было зрелище.
– Какой ужас… И никто не подумал, что его…
– Убили? Да нет. К нам приезжали следователи, опрашивали нас, тем более он никому

дорогу не переходил, над ним подшучивали, но не более. У него просто были проблемы с
дыханием. Он то хрипел, потом переставал, когда ему давали таблетки, а затем все по новой.
Потом какую-то хрень себе пшикал.

– Понятно.
– Так, только давай ты не будешь делать такое лицо и грустить в нашу встречу. Я понимаю,

жалко, но что поделать.
Я смирительно кивнул.
– Так, – протянул он, – что касается других. Марину забрали спустя, наверное, год как

ты ушел. Точнее, через год, как тебя забрали. Ее, кстати, печатали в газетах, она даже зани-
мала призовые места на областных соревнованиях по своей этой гимнастике. Вообще красотка
стала. А Эмир, ну тут нетрудно догадаться, торчит все еще с нами, ходит на каратэ, думает, что
он уже великий боец: вечно сосредоточенный, готовый к нападению с окон и потолка. Если бы
его забрали тоже, клянусь, я бы вообще в жизни ничему больше не удивлялся. Этот дурачок
недавно подцепил ветрянку и его положили в больницу…

Миша решил опоздать на следующий урок, и мы еще долго рассказывали друг другу что-
то из своих жизней – ушедших далеко от чего-то общего, но стремительно к нему возвраща-
ющихся. В конце разговора мы условились, что увидимся через пару дней здесь же, у школы,
а затем попрощались. После этой встречи Миша снова вошел в мою жизнь, мы возобновили
наше когда-то прерванное тесное общение. Мы стали приезжать друг к другу, гулять после
школы, болтать по телефону. Он много курил, жаловался мне о тупости окружающих, но, как
я его и запомнил, оставался добрым и веселым парнем, а его острый, живой ум готов был
подхватить любое мое размышление. Я был безумно рад вернуть эту частицу своей прошлой
жизни и, наверное, это было единственное, что я действительно хотел вернуть из того времени.
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На удивление, вторую ночь в хостеле я проспал крепко: мне снилось, как в растерянности
я стоял посреди огромного стадиона, где зрители подпрыгивали и кричали, а затем справа,
прямо перед собой, я увидел линию стоящих мужчин, одетых в шорты и футболку; через пару
мгновений я услышал постепенно усиливающийся гул сзади и, обернувшись, увидел бегущих
мужчин с палочкой в руке; я понял, что я на эстафете, приготовился, и после того, как мужчина
с моей дорожки, вышедший вперед остальных, передал мне палочку, я побежал.

Проснувшись утром и не желая слышать спящих, я взял из слегка скрипнувшей тумбочки
кофту на замке и вышел на потеплевшую по сравнению со вчерашним утром улицу. Бесцельно
бродя по тротуару, тянущемуся вдоль дороги с редко проезжающими машинами, я почувство-
вал, как сосет желудок, и решил позавтракать. Я нашел какую-то пекарню, взял выпечку. После
перекуса я направился к парку рядом с хостелом, чтобы, как и вчера, осесть там на пару часов
и как следует подумать. Я хотел окончательно подтвердить свое решение, которое я принял
ночью на кухне, – я решил ехать к Неле снова.

Я провел время до обеда в парке, затем вернулся в номер и уснул. Ближе к вечеру вновь
я вышел на улицу, прогулялся по каким-то улочкам и поехал к ее работе. Она вышла значи-
тельно позже восьми. Та же сцена: прощание у дверей, я пересекаюсь с ее коллегой и следую
за ней. В этот раз на Неле были коричневые узкие брюки, голубая свободная кофточка и те
же обувь и сумка, что и вчера. Браслета на запястье не было. Волосы были собраны в низкий
хвост. Она подошла к остановке, а я встал сбоку так, чтобы я не был виден ей за пластиковой
коробкой. Вскоре подошел троллейбус. Она села спереди. Всю поездку мне виднелся лишь ее
затылок – я стоял в середине салона. Я был твердо уверен, что исполню то, что задумывал,
то, чего не смог сделать вчера. Я говорил себе, что эта захватившая меня неуверенность была
ошибкой сознания, собственной ложью, в которую я поверил. Но, когда я вышел за Нелей из
троллейбуса и пошел за ней тем же путем, что и вчера, я был в смятении: мне хотелось подойти
к ней, и в то же время меня снова удерживал страх, что-то тянуло меня назад, отталкивало. Я
начинал делить мысли с кем-то вторым, он не давал мне приблизиться к ней. Я не мог уловить
подходящего момента, когда я должен был бы ускориться, чтобы догнать ее, обратиться к ней.
Вновь я стал сомневаться, говорить себе, что я ей не нужен, что мое появление в ее жизни
нисколько не обрадует ее. Я сдавливался изнутри, сворачивался. Снова я дошел до конца девя-
тиэтажки и проводил ее до дома взглядом. Снова я отпустил ее.

Я злился на самого себя, что не могу заговорить с человеком, которого ждал столько лет.
Я чувствовал себя жалким, не способным на сильный шаг человеком. Беспомощным ребен-
ком. Находясь в сквере часом позже, я хотел написать ей, покончить с этим мучающим меня
состоянием. Я несколько раз открывал пустую страницу нашего диалога в социальной сети,
печатал текст, но затем выходил, так ничего и не отправляя. Я говорил себе, что вновь избе-
гаю трудностей – хочу просто написать ей вместо того, чтобы увидеться вживую. Но затем я
переубеждал себя, приходил к тому, что письменная форма действительно будет тактичнее, не
такой резкой по отношению к ней.

Так ничего и не отправив ей, я вернулся в душную комнату и с открытыми глазами в
темноте под звуки сопящих, кондиционеров и стукающих капель за окном не мог заснуть до
глубокой ночи. Я не знал, как мне поступить. Мои представления о том, что мы поговорим друг
с другом, расскажем о наших жизнях, стали окончательно несостоятельными, обреченными на
свое существование лишь в моей голове. Неопределенность давила на меня, я был измученным
существом, метающимся в закрытом пространстве из угла в угол. Уже не выдерживая своего
состояния, я спустился с кровати и прошел в ванную. Я умылся холодной водой и, посмотрев на
свое уставшее, изнуренное лицо, понял, как извел себя за эти дни, поэтому решил попытаться
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отстраниться от тревожных мыслей, успокоиться и с новыми силами и свежей головой решить
все завтра.

 
7
 

На следующий день с самого утра я писал и стирал сообщение несколько раз. Слова каза-
лись мне неправильными, резкими, отталкивающими. Казалось, от того, как этот человек вос-
примет меня, зависело качество всей моей будущей жизни. Я будто писал итоговый экзамен,
был на соревновании, к которому шел всю жизнь, трудился долгие годы – я боялся допустить
малейшую ошибку, боялся того состояния, в котором мне пришлось бы жалеть. Передо мной
было два исхода, две крайности: ее принятие со всеми почестями в виде общения, раскрытия
тайны или горькое отторжение, провозглашающее меня человеком недостойным и ненужным.
Вновь я думал о том, что, может, будет лучше, если я подойду к ней вживую. Моя утренняя
уверенность в том, что я напишу ей, перешла в невыносимое метание. Я вернулся к своему
ночному состоянию.

Без решения я протянул до самого вечера, и только когда время стало подходить к окон-
чанию смены Нели, я все же решил написать ей, но перед этим – снова увидеть ее. Я до сих пор
не знаю, зачем я поехал. Наверное, подсознательно я был уверен, что она отречется от меня,
от моего сообщения, в котором я предложу ей встречу, и поэтому хотел посмотреть на нее,
идущую по улице, последний раз. Я не знал, будет ли она третий день подряд на работе, но
когда время перешло немного за восемь, она все-таки вышла из магазина. Как и в прошлые
дни, я пошел за ней на остановку – черные брюки, лиловая кофточка с накидкой, волосы рас-
пущены, – но в этот раз она пропустила подъехавший троллейбус с номером 16, в который
мы садились прошлые разы. Вместо него она зашла в какую-то маршрутку, номер которой я
даже не увидел. Я зашел за ней. Она села сзади, я – спереди. Вскоре после того как маршрутка
сделала пару поворотов, она подошла к выходу, попросив водителя остановить на следующей
остановке; я встал за ней. Она вышла и, пройдя через пешеходный переход четырехполосной
дороги, прошла вдоль невзрачных магазинчиков и зашла в помещение с вывеской из англий-
ского длинного слова и подписью «бар». Я зашел немного погодя и, медленно передвигаясь в
начале зала, увидел ее в самом конце. Я сел в трех столах от нее, которые были заняты людьми.
Играла размеренная инструментальная музыка. К ней подошел официант, молодой парень с
черным фартуком до колен, и она сделала заказ. Затем парень подошел ко мне, и я заказал
только салат. Все время до приноса еды она сидела за телефоном: я старался не смотреть на нее
в упор, но все же с частой периодичностью бросал на нее взгляд. Вскоре принесли мой салат,
который я сразу оплатил, а еще чуть позже – ее закуски. После того как на ее столе появилась
еда, она встала, подошла к стойке, и бармен налил ей бокал алкоголя красного цвета, и она
вернулась за столик. Закончив с закусками и первым бокалом, она подошла к стойке снова и
взяла еще один наполненный бокал. В это время официант поставил ей мясное блюдо. Когда
она наполовину опустошила второй бокал за столом, я увидел, как лицо ее сморщилось, и она
приложила ладонь к груди. Немного так посидев, она снова принялась за еду. Не знаю, что на
меня нашло – внезапная злость на самого себя, смелость, усталость от происходящего, – но
вскоре я встал из-за стола и направился к ней. Я посчитал, что это удобный случай: сейчас или
никогда. У меня даже и мысли не пронеслось о том, как будет выглядеть сейчас мое призна-
ние: теперь к тому, что я нашел ее в социальной сети и узнал место ее работы, шло то, что я
проследил за ней и приехал в это место вместе с ней.

– Привет. Можно присесть? – спросил я, подойдя к столику.
Она подняла голову и растерянно посмотрела на меня, видимо, не ожидая, что к ней

может подойти кто-то, кроме официанта, а затем спокойно ответила:
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– Привет, да, можно.
Я сел напротив, обе руки положив на стол.
– Почему одна? – спросил я и заметил, что у ее губ немного испачкано пудрой, видимо,

от какого-то сладкого.
– Только с работы. Решила вот отдохнуть.
– И как, выходит?
– Вроде да.
– Это хорошо, – сказал я и после небольшой паузы: – Чем занимаешься?
– Конкретно сейчас пью. – И она показала мне мягкую улыбку, на которую я ответил

тем же.
– А если в общем?
– Работаю флористом.
– Нравится?
– Ну, не жалуюсь, уже привыкла. Подрезать, сделать букеты – одно и то же. Время быстро

пролетает. А ты?
– А я студент. Учусь на агрохимика.
– Ого. И кем же сможешь работать, когда закончишь?
–  Вообще планирую в какую-нибудь лабораторию, анализ почвы проводить и прочие

скучные вещи.
– Звучит интересно. И как же зовут будущего агрохимика?
– Влад. А тебя?
– Я Неля. Приятно.
– Взаимно, – ответил я.
Тут она приложила руку к груди, изменилась в лице и посмотрела куда-то вниз.
– Извини… я сейчас, – сказала она и встала из-за стола.
– Все хорошо? – насторожившись, спросил я.
– Да, все нормально.
Она отошла в уборную на минут пять, которые длились для меня вечность. Состояние

мое было каким-то поверхностным, будто я не до конца понимал, что веду непринужденный
разговор с той, которая занимала мои мысли все эти годы. Я был механизмом, стремящимся
каждую секунду к одной и той же цели: когда она вернется, я должен подвести все к тому, о
чем хотел рассказать ей.

Но когда она подошла обратно к столику, то сказала: «Слушай, извини, мне что-то не
очень, я сейчас поеду домой. Давай я оставлю тебе номер телефона, и мы увидимся как-нибудь
в другой раз…».

Сначала я подумал, что это ход, чтобы избежать дальнейшего общения со мной, но затем,
увидев, что вид ее поменялся не в лучшую сторону – она побледнела, – я понял, что ей дей-
ствительно плохо.

– Хорошо, – ответил я, встревожившись, и растерянно достал свой телефон; она продик-
товала номер.

– Давай тогда я хотя бы провожу тебя до такси, хорошо?
– Ладно, – ответила она, не упираясь.
Она рассчиталась, мы вышли на улицу, и она вызвала такси.
– Как сейчас себя чувствуешь? – спросил я.
– Не знаю, мне что-то резко стало душно и тошнит сейчас.
– У тебя бывало такое раньше?
– Нет. Я просто выпила два бокала вина.
– Хорошо, не переживай, сейчас доедешь до дома. Тебя есть кому встретить?
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– Наверное, нет. Со мной живет дочь, но она не в городе. А подруга далеко живет и
сейчас работает.

– Я провожу тебя тогда, на всякий случай.
– Это необязательно, я доеду.
– Мне несложно, а то мало ли.
– Ладно, – ответила она, давая понять мне, что сама насторожена своим состоянием и

боится оставаться одна. – Спасибо.
Подъехало такси. Мы сели на задние места, и она назвала адрес. Мы ехали молча, и

только я пару раз нарушал тишину, спрашивая ее, как она себя чувствует. Она отвечала, что
состояние ее в норме, но все же вскоре она сказала: «Остановите, пожалуйста, меня тошнит».
Водитель проехал еще немного, остановился на обочине, и она приоткрыла дверь, наклонив-
шись на улицу. Она зависла в таком положении на секунд десять и, так и не вырвав, вновь села
в салон и захлопнула дверь.

– Вроде полегче.
Водитель достал из бардачка белый пакет и протянул ей.
– Вот. Если повторится.
Она положила пакет между ног, достала из сумочки телефон и стала кому-то писать.
Очень скоро мы доехали до ее подъезда – больше у нее не было позывов к рвоте. Неля

убрала телефон в карман брюк. Я рассчитался с водителем и помог ей выйти из машины. Шаг
ее был тяжелый, я был справа от нее, поддерживая ее за правую руку и талию.

– На каком ты этаже?
– На втором.
– Лифта нет?
– Нет.
Мы прошли к подъезду, я взял у нее сумочку и повесил на свое плечо, и с трудом мы

поднялись на ее этаж. Когда мы оказались у двери, она сказала: «Так, сейчас, ключи». Я при-
отпустил ее руку и протянул ей сумочку, не снимая со своего плеча.

– Слушай, тебе лучше все-таки позвать подругу, – сказал я, когда она достала ключи из
заднего кармашка сумки. – Или, может, вызовем скорую?

– Да, я уже написала ей, она сейчас приедет с мужем. Скорую не надо, все нормально.
Она открыла дверь, и мы зашли. На пороге, где некуда было присесть, она стала пытаться

снять кроссовку с одной ноги, придерживая ее пятку другой кроссовкой. Увидев, что у нее не
выходит, я снял со своего плеча сумку, положил ее на пол и, сказав «подожди», присел на кор-
точки и стал расшнуровывать ее кроссовки. Она стала говорить: «Да не нужно… Спасибо…»
Она нашла опору в стене, оперевшись на нее вытянутой рукой, и я стал снимать с нее обувь,
придерживая каждую ногу за икру. Когда стопы ее остались в одних белых носках, немного
износившихся снизу, я сказал, что ей надо лечь, и спросил, где ее комната. Она показала рукой
налево, и, придерживая ее, я прошел с ней в спальню со светло-зелеными шторами, полностью
закрывающими окно. Она легла на двухместную кровать и попросила принести старое ведро
из ванной под раковиной. Свет падал в комнату только от прихожей, и я спросил, нужен ли ей
комнатный свет, на что она ответила «нет». Я нашел ванную комнату, взял из-под раковины
потертое бежевое пластиковое ведро с ручкой. Когда я вернулся, она с кем-то говорила по
телефону: «Нет, точно не надо… Не переживай… Да, хорошо». Закончив говорить, она поло-
жила телефон у подушки и сказала: «Сейчас приедет подруга, через минут тридцать». Затем
она села на край кровати и поставила ведро между ног.

– Меня сейчас вырвет, – сказала она натужным, испуганным голосом.
– Ничего, не переживай, – начал успокаивать ее я. – Ты выпила алкоголь, возможно, он

тебе не пошел, и нужно очистить желудок.
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Через пару мгновений пошел позыв, сдернув ее грудь кверху, и ее обильно вырвало
темно-желтой массой. Волосы ее упали вокруг ведра. Я сел рядом, отбросил ее волосы назад,
собрал в хвост и стал держать его в руке. Она продолжила сидеть, сгорбившись над ведром,
и через мгновение ее снова вырвало. Пошел резкий запах с отчетливыми тонами алкоголя.
Я робко погладил ее по спине. После этого было еще два позыва, последний из которых был
пустым, и она успокоилась. Я взял ведро – темная жижа с непереваренными комками еды, – и
она легла. Я вылил содержимое в унитаз, а затем промыл ведро в ванне, заливая в него много
шампуня. На стульчике рядом с раковиной я увидел упаковку влажных салфеток. Закончив
промывать, я вернулся к ней, поставил ведро у кровати, протянул ей салфетки и спросил, как
она. Вытирая рот, первое, что она сказала мне, было «извини», а затем она ответила, что ей
легче, но у нее болит голова. Вид у нее был уставший, изможденный: тяжелые, покрасневшие
от рвоты глаза, побледневшая кожа на лице, синеватые полосы под глазами. Я спросил, есть ли
у нее активированный уголь и обезболивающее, и она, положив использованные салфетки на
тумбочку рядом с кроватью, сказала, чтобы я посмотрел их в шкафчике над раковиной в ван-
ной. Я нашел необходимое – активированный уголь и парацетамол, – набрал на кухне немного
воды из-под крана в первый попавшийся маленький стакан и вернулся к ней. Она приподня-
лась на предплечье и, выпив несколько таблеток активированного угля и одну парацетамола,
поставила стакан на тумбочку и легла обратно.
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