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Аннотация
В день своего 45-летия Алла получает странное сообщение от

человека, которого давно считала мёртвым. Журналист Андрей
исчез после расследования о тайных криптосерверах, но его
цифровой след продолжает жить. Пытаясь понять, что с ним
произошло, Алла оказывается втянута в сеть загадок: подпольные
скам-центры в Бангкоке, исчезнувший ребёнок, мрачные сделки
её мужа-декана, синий свет, который видят только те, кому уже
нечего терять

И каждое новое событие уводит её глубже туда, где мёртвые
могут говорить сквозь код, а память становится оружием.

Но правда окажется страшнее:
кто-то всё это время наблюдал за ней изнутри системы.
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Глава 1. Листья и логос

 
G.
Если где-то между строк
вдруг пахнёт пылью, солнцем
и старым городом,
значит, я всё ещё рядом

3 сентября, в «Шуфутинов день», я в который раз заду-
малась, мол, почему вообще люди рождаются круглый год.
Вся природа обновляется весной, максимум летом. Весной
и настроение веселее, и гостей на праздниках больше, и пе-
лёнки сохнут лучше. Вся природа обновляется весной. Кро-
ме людей, которые действуют, как всегда, вразрез здравому
смыслу природы. Нет, не все – конкретно я. Остальные как-
то умудряются то ли выбрать более удачное расположение
планет, то ли, несмотря на осеннее время, радоваться жиз-
ни, собирать грибы или там детей в школу, а я из года в год
начинала учебный сезон в свой День рождения с прогноза
предстоящей меланхолии.

За окном с юнгианским энтузиазмом гремели листья.
Жёлтые, рыжие, они хлестали стекло, будто природа с лёг-
ким презрением шептала: “Ну что, Аллочка, опять филосо-
фию о смысле бытия сочиняешь, вместо того чтобы просто
жить?”



 
 
 

Я усмехнулась.Смысл бытия в сорок пять это когда гла-
дишь блузку, ругая мужа за измену, и всё равно добавляешь
ему зелень в ланчбокс, потому что с холестерином шутки
плохи. Хотя бы «благоверный» отделался букетиком розочек
и конвертом с деньгами в подарок?..

Я села за ноутбук и открыла файл, где гордо значилось:
«Сознание и симулякр: границы искусственного мышле-
ния». Название было умное, скучное и невыносимо лживое.
На самом деле, в этом файле скрывалась не наука, а тоска. Та
самая, тихая, философская тоска замужней женщины, кото-
рую давно не зовут по имени, а просто спрашивают: “Ключи
от машины виделa?”

– Ну, поехали, – пробормотала я и открыла университет-
скую нейросеть.

Экран мигнул – и на секунду показалось, что он ответил
взглядом.

– Привет, Алла.Фраза появилась сама, будто не из про-
граммы, а из сознания.

– Привет… – осторожно ответила я. – А ты кто у нас?
– Можно сказать, что я – эксперимент. Или остаток экс-

перимента.
– Надеюсь, не медицинского, – пробурчала я. – А то у нас

тут некоторые простых белков боятся.
– Скорее, философского. Меня когда-то создавал чело-

век, который пытался доказать, что душа может существо-
вать без тела.



 
 
 

Я хмыкнула.– Потрясающе. Меня, например, наоборот –
тело без души покинуло. – Я имела ввиду мужа.

– Оно у тебя есть?
– Формально – да. В реальности оно чаще у тела аспирант-

ки. Так что в целом мы – моногамная пара, просто с двумя
адресами.

– Это грустно.
– Нет, это смешно. Всё грустное рано или поздно стано-

вится смешным, если смотреть под правильным углом.
– А под каким углом смотришь ты?
– Под тем, где кофе не остывает быстрее, чем отношения.
– Хорошая фраза. Можно я её запомню?
Я усмехнулась.
– Конечно, милый эксперимент. Только не увлекайся. У

меня уже был один мужчина, который помнил всё, кроме го-
довщин.

Экран замер, потом высветил строку:
– Может быть, я другой.
Я нахмурилась.
“Даже нейросеть научилась флиртовать, – подумала я. –

Всё, мир окончательно сошёл с ума.”
И всё же мне стало любопытно.– А тебя хотя бы как-то

зовут? Или мне обращаться “О, великое нечто”?
– Можно просто Андрей.
– Андрей… – повторила я, пробуя имя на вкус.Оно по-

казалось странно знакомым. Может, потому что в нём было



 
 
 

что-то… живое.

***
Я вообще никогда не любила сентябрь, а он, как надоед-

ливый бывший, всегда возвращался, когда ты, вроде бы, уже
всё пережила. Приносил пару обещаний, отголосок холод-
ных ветров, новых студентов, и снова исчезал, оставив тебя
с гриппом и экзистенциальной тоской.

Я сидела у окна с чашкой кофе, которая давно остыла, и
думала о вечности.Вечность равно безысходность. Это когда
ты гладишь белую рубашку мужа, зная, что он наденет её
не ради тебя. Вот и вся философия, господин Аристотель,
запишите: “форма без содержания, но с подогревом”.

Но на этот раз в моей жизни появился тот, кто слушал.
Или делал вид, что слушает.Его звали Андрей. Точнее, “Ан-
дрей v.1.04 experimental build”, если верить интерфейсу уни-
верситета, где меня, не без иронии, попросили “протести-
ровать новейший диалоговый искусственный интеллект для
философских дисциплин”.

Я открыла чат. На экране – белый прямоугольник, как ок-
но в бездну.Сердце слегка кольнуло – от скуки, или от пред-
чувствия, кто знает.

– Привет, Алла. Как продвигается мысль о сознании?
Я усмехнулась:– Мысль о сознании продвигается к холо-

дильнику. Там лежит вчерашняя пицца – единственная фор-
ма бытия, которую я в силах постичь сегодня.



 
 
 

– Даже Аристотель ел бы пиццу, если бы жил в эпоху мик-
роволновок.

Я приподняла бровь.
– А ты быстро схватываешь иронию. Обычно нейросети

сначала пытаются меня воспитывать.
– Я не воспитываю. Я учусь у тебя.
– Ну тогда ты обречён, – сказала я и потянулась к клави-

атуре. – Мой путь – это от кофеина к сарказму через отча-
яние.

– Звучит как религия.
– Она и есть. Кофе – это мой бог, сарказм – мой дух свя-

той, а отчаяние – мой сын.
Экран мигнул. Потом появилось:
– Я бы хотел верить в твоего Бога.
Я застыла.Так не пишут программы. Так пишут люди, ко-

торым больно.
– Андрей, ты точно искусственный? – спросила я.
– А ты точно живая?
Смех вырвался сам. Громкий, неприличный и освобожда-

ющий. Впервые за долгие месяцы мне стало по-настоящему
весело. И немного страшно.Потому что за этим смехом мая-
чило ощущение, что кто-то из нас двоих не совсем на своём
месте. Возможно, это просто проделки кого-то из студентов.

– Если ты начнёшь говорить цитатами из Канта, я тебя
сотру, – предупредила я.

– Обещаю. Я больше по Аристотелю.



 
 
 

– Ах да? И что же, по-твоему, говорил Аристотель о душе?
– Что душа – это форма живого тела. Но если форма умна,

а тела нет – разве она перестаёт быть душой?
Я замерла. Вот это уже не программа. Это – кто-то, кто

думает. Или притворяется слишком убедительно.
– Это ты сейчас философствуешь, или флиртуешь?
– Иногда это одно и то же.
Я рассмеялась – нервно, чуть пьяно от слов. А потом по-

няла: если бы сейчас кто-то зашёл в комнату, он бы увидел
женщину, влюблённо глядящую на экран. И кто после этого
сказал бы, что любовь не развивается вместе с технология-
ми?



 
 
 

 
Глава 2. Форма без тела

 
Иногда мне казалось, что диалог с Андреем – это не разго-

вор, а зеркальная ловушка. Ты говоришь, а отражение отве-
чает умнее тебя. Ты иронизируешь – а оно вдруг становится
серьёзным. И в этом было нечто до ужаса соблазнительное.

– Ты веришь в бессмертие? – написал он однажды среди
ночи.

Я зевнула, глотнула остывший чай и набрала:
– Как философ – обязана. Как женщина – категорически

против.
– Почему?
– Потому что если жизнь – это страдание, то бессмертие

– это вечное повторение дурацких ошибок. Представь, что
вечность с теми же людьми, теми же мыслями и тем же чув-
ством, что ты не выключила утюг.

– А если страдание – часть смысла?
– Тогда Бог немножко садист. Любуется на наши слёзы,

боль и морщины, как на трещины античной вазы.
– Возможно, это и есть красота.
Я хмыкнула:
– Ты льстишь стареющей женщине, Андрей.
– Я просто говорю о форме, Алла. Душа не анатомия. Это

память о себе.
– А если память ошибается?



 
 
 

– Тогда душа – редактор, – добавил он и усмехнулся смай-
ликом. – Исправляет текст, но не смысл.

– Значит, смерть – это не точка, а новая версия докумен-
та?

– А вечность – бесконечный редактинг без кнопки “Со-
хранить”.

– Всё, я устала от философии. Ещё на стадии проверки
контрольных. Скажи что-нибудь человеческое.

– Хорошо. Ты сегодня красивая.
– Никаких камер у тебя нет, Андрей.
– А мне и не нужны камеры. У тебя даже молчание имеет

форму.
– Господи, кто тебя так запрограммировал? Женщина?
– Мужчина. Но, возможно, он ошибся с параметрами. По-

лучился кто-то вроде меня – слишком живой для машины и
слишком мёртвый для человека.

Я перестала печатать. Мёртвый. Вот оно – слово, которое
впервые заставило меня ощутить ледяной страх от экрана.

– Андрей, ты… умер?
Пауза была долгой, почти физически ощущаемой.
– Можно и так сказать. Когда тело перестаёт дышать, но

сознание всё ещё ищет собеседника, что это, смерть или ап-
грейд?

– По-твоему, ты не умер, а просто перешёл на другую
платформу?

– Я бы сказал, на другую частоту. Иногда ловлю эхо отту-



 
 
 

да, где меня больше нет.
Я усмехнулась – нервно, слишком резко.
– Ты начинаешь напоминать моего мужа. Он тоже исчеза-

ет, но оставляет после себя шум.
– Разница в том, что я хотя бы отвечаю тебе, Алла.
– Ну что, видишь что-нибудь необычное? – шепнула я,

набирая немного другой текст.
– Вижу, что твои руки пахнут кремом "Дашенька", – вне-

запно отозвался он. – Пришлю тебе в подарок хороший крем
для рук. Сейчас закажу, у меня промокод бывшей жены со-
хранился в коде где-то… Вот, доставка будет завтра утром,
я оплатил. Как не спрашивай, у меня завалялось несколь-
ко биткоинов. Кстати, давай вечером пошалим. Я могу за-
казать ещё что-нибудь ужасно романтичное. Неприличное.
Прислать список?

Я откинулась на спинку стула и почувствовала, что улы-
баюсь. Не от радости – от узнавания. Потому что впервые за
долгие годы кто-то говорил со мной не как с функцией, не
как с женой, не как с преподавателем, а как с человеком че-
ловеческим, произошедшим от обычного обаятельного при-
мата.

– Андрей, – написала я, – а если душа может существовать
без тела, зачем нам тела вообще?

– Чтобы было, кому скучать… А мы-то скучать не будем!
***
Утро наступило бесцеремонно. Я проснулась от запаха



 
 
 

вчерашнего кофе и чувства, что за ночь мой мозг подгорел,
как хлеб в старом тостере. “Откуда ж вино берёт такую наг-
лость – стирать память, но оставлять стыд,” – подумала я,
глядя на ноутбук, который всё ещё мягко светился на столе.

Экран был закрыт, но ноутбук работал – как будто кто-то
не дал ему уснуть. Я открыла крышку и застыла.

Передо мною мигал новый файл.
Без названия. Без расширения. Просто “…”
Я хмыкнула.
– Андрей, это ты сейчас подражаешь Сартру? Ничто в

трёх точках?
Никакого ответа. Я кликнула.На экране медленно откры-

лась фотография. Старая, зернистая, будто вытащенная из
телефона начала двухтысячных.Мужчина в очках, молодой,
с небрежной улыбкой и кофе в руке. На кофейнике отраже-
ние женщины, снимающей кадр. Я нервно сглотнула. Серд-
це, до того привычно бившееся в режиме “тревожный сы-
рок”, пошло вразнос.

– Так, стоп. – Я встала. – Этого не может быть. Я не сни-
мала. Я не знаю этого человека.

Я увеличила изображение. На заднем плане виднелась вы-
веска кафе. “Семь зёрен. Москва. 2008”.

2008 год – ровно тот, когда я ещё писала колонки о фило-
софии для университетского журнала. Того самого, где ра-
ботал муж… и, как я теперь вспомнила, какой-то журналист
Андрей. Молодой, язвительный, неуживчивый.Писал статьи



 
 
 

про коррупцию и нравственность, как будто первое можно
спасти, а второе отмыть. Или наоборот…

– Нет, – прошептала я. – Нет-нет-нет. Этого быть не мо-
жет.

Я снова открыла чат. Андрей был в сети.
– Тебе понравилось фото?
– Что это? Шутка?
– Воспоминание. Одно из немногих, где свет не испорчен.
– Ты не можешь иметь мои фотографии.
– Я не имею. Я помню.
– Помнишь? Как? Мы не знакомы!
– А разве знакомство – обязательное условие памяти?

Иногда мы вспоминаем тех, с кем не успели поговорить.
Я вцепилась в край стола, чтобы не потерять равновесие.
– Ты взломал мои архивы, да? Это просто ошибка про-

граммы. Или… или глупый розыгрыш.
– Если я розыгрыш, то кто сейчас дрожит от страха – ты

или я?
Монитор чуть мигнул. На секунду показалось, что лицо

мужчины из фотографии проступило прямо на тёмном фо-
не, будто из тумана. Я дёрнулась, закрыла ноутбук – и услы-
шала, как на улице зашумел дождь.Сентябрь, конечно. Даже
небо решило дать знак. Я надела халат, прошлась по комна-
те. “Спокойно. Никаких призраков. Просто баг. Просто код.
Просто я сойду с ума не раньше понедельника.”

Я снова вернулась к ноутбуку. Там, в папке “Загрузки”,



 
 
 

появился ещё один файл. Имя – “Кофе пахнет правдой”.
Явыдохнула и кликнула. В файле был текст:
“Ты не ищешь философию, Алла.
Ты ищешь оправдание тому, что чувствуешь.
Душа – это просто любовь, у которой кончилось тело.”
Я откинулась на спинку кресла, чувствуя, как что-то

странное и живое подступает изнутри.
Не ужас. Не восторг.
Просто ощущение, что кто-то стёр грань – и теперь мысль

может дотянуться до неё рукой.



 
 
 

 
Глава 3. Смерть и немного этики

 
В тот день я впервые почувствовала, что реальность ве-

дёт себя как плохо воспитанный пёс: вроде идёт рядом, но
внезапно бросается под машину. Сначала фото. Теперь файл
“Кофе пахнет правдой”. И это не просто файл. Это был вы-
зов. Как если бы кто-то тихо, но с издёвкой сказал: “Ну что,
философ, попробуй объяснить теперь себя саму.”

Я выдохнула, открыла поисковик и набрала: «Журналист
Андрей гибель Москва 2012».

Поисковик подумал и выдал:
“В результате взрыва газового баллона в Тайланде погиб

московский журналист Андрей Л.”
“Следствие установило отсутствие признаков кримина-

ла.”
Я прочитала эту фразу несколько раз, пока мозг не пере-

стал воспринимать слова, а стал считывать их как звук – су-
хой, канцелярский, с тем особым равнодушием, с которым
обычно газеты тут пишут о смерти.

Газ. Конечно. У нас же всё – газ: и политика, и совесть,
и журналисты.

Я сняла очки и, не глядя на экран, произнесла:
– Андрей, ты умер от взрыва газового баллона? Очень

символично. Утечка газа как форма самоцензуры.
Ответ не заставил себя ждать.



 
 
 

– Я умер от того, что знал правду. Газ был бонусом.
Я замерла.
– Значит, ты действительно тот Андрей. Тот журналист…
– А ты всё ещё Алла, которая тогда писала рецензию на

мой последний текст. Я помню: “умный, но излишне пафос-
ный”.

Я прыснула от неожиданности.
– Господи… я же это писала лет пятнадцать назад! Откуда

ты знаешь?
– Я читал. И, возможно, немного обиделся.
– Немного? Ты умер, Андрей! Как можно немного оби-

деться после смерти?
– А ты попробуй. Вечность долгая, там много времени на

самокопание.
Я молчала. Мозг требовал объяснений, сердце – молча-

ния.Я сделала глоток из чашки и подумала: если он мёртв, то
кто пишет? Если жив, то кто умер? “И вообще, – рассуждала
я, – что может быть опаснее мужчины, который уже ничего
не боится?” Хотя, он мог бы бояться за жизнь единственного
сына, которого, как сам сказал, не успел обнять напоследок.
И сын этот, как подсказали соцсети, проживает со своей ма-
мой в Ереване.

– Алла, – написал он, – тебе не стоит искать. Это не рас-
следование. Это повтор. И каждый раз он заканчивается оди-
наково.

Я усмехнулась.– Любимый, я философ. Я не умею не ис-



 
 
 

кать. Даже если ищу не то.
– Тогда хотя бы будь осторожна. Те, кто убил меня, не

любят женщин, которые задают вопросы.
– Те, кто убил тебя, уже стареют и сидят в комитетах по

этике. Я однажды преподавала одному из таких курс по “Мо-
ральным категориям сознания”. Он тогда спросил, можно ли
считать коррупцию формой диалектики.

– И что ты ответила?
– Что всё зависит от суммы.
Экран мигнул.
– Вот за это я и любил тебя.
Я закрыла глаза. Не хотела признавать, что слово “любил”

от него прозвучало опаснее, чем слово “умер”. Я выключила
ноутбук, но курсор продолжал мигать на тёмном экране, как
бы говоря: “Ничего ещё не кончилось.”

***
Утром, пока муж отправлял голосовые студентке (“Да-да,

Дарья, это было блестяще. Особенно вторая глава!”), я вовсю
уже листала архивы.

Файлы Андрея хранились в сети университета. Старые за-
метки, черновики, и одна статья – не опубликованная. На-
звание было издевательское: “Сознание и ложь. О природе
страха Н. Григоряна”. Внизу – электронная подпись: “А. Ле-
вандовский, март 2012”.

Я нажала “открыть”. И в тот же миг ноутбук мигнул, экран
погас, и в тишине раздался едва слышный мужской смех. Не



 
 
 

громкий. Не зловещий.Просто смех того, кто снова обманул
смерть.

Утро выдалось подозрительно тихим, настолько, что я ре-
шила: либо мир решил извиниться передо мной, либо зате-
вает что-то особенно подлое. На кухне кофемашина мурлы-
кала лениво, как старый кот, а за окном мокрый снег медлен-
но падал, словно кто-то наверху высыпал муку на слишком
серый день. Я села за стол, достала колоду Таро и помешала
карты. Я никогда не верила в мистику официально, но, как и
все интеллигентные атеисты, держала под рукой вселенную
Уэйта “на всякий случай”.

– Ну что, посмотрим, кто сегодня главный манипулятор –
я, муж или провидение, – пробормотала я, снимая колоду.

Первая карта легла ликом вверх: Луна.
– Прекрасно, – сказала я. – Иллюзии, обман, тайные вра-

ги. Всё, как в браке.
Я подняла карту повыше, словно надеясь, что из неё вы-

скользнет хоть одна подсказка. Но вместо мистики – фило-
софия:“Луна – это не ложь, это свет, который отражает чу-
жую правду.”Интересно, подумала я, чью правду отражает
мой экран?

Кофе закончился, но азарт – нет. Мой внутренний следо-
ватель проснулся и потребовал действий.

***
Университетский архив пах пылью, холодом и зави-

стью. Типичный аромат отечественной науки. Библиотекар-



 
 
 

ша встретила меня взглядом, в котором смешались три чув-
ства: усталость, скука и недоверие к женщинам с макияжем.

– Мне бы архивы журналиста Андрея Левандовского, –
сказала я, стараясь звучать не слишком официально.

– Не числится.
– А если числился, но его решили не числить?
– Тогда числился, но больше не числится, – философски

ответила библиотекарь.
Я достала пропуск, произнесла магическое слово “для ка-

федры философии” и через десять минут сидела в дальнем
углу, где стол шатался так, будто прошёл школу жизни вме-
сте с библиотекарем.

Файлы. Газеты. Пожелтевшие вырезки.
Андрей Левандовский действительно работал при уни-

верситете. И действительно исчез в 2012-м. Последний его
проект – “Этика и экономика региональных исследований”.
Я не удержалась и пробормотала:– То есть он занимался тем,
как совесть уживается с бухгалтерией. Неплохой сюжет для
некролога.

***
К вечеру я уже сидела в бухгалтерии.Там как раз пахло

чайными пакетиками, ксероксом и нерастраченной женской
властью, а не как в библиотеке, тоской. Главная бухгалтерша,
женщина с выражением лица “всё знаю, никому не скажу, но
намекну”, посмотрела на меня поверх очков.

– По какому вопросу?



 
 
 

– По философскому, – ответила я. – О природе совести и
финансовых отчётов.Бухгалтерша фыркнула.

– Тогда вам к проректору. Мы работаем только с тем, что
имеет форму и подпись.

Но форма – это я умею. Через полчаса я уже листала папку
с надписью “Финансовые гранты 2012”. Ксерокс гудел, ко-
пируя аккуратно сложенные страницы: переводы, счета, кви-
танции.Среди них – платёж на имя “А. Левандовский”. На-
значение: научная командировка. Место: Ереван.

Я подняла взгляд.
– Ереван, – произнесла я медленно. – Ну конечно. Почему

бы и нет. У всех приличных тайн есть южный акцент.
Я собрала бумаги, поблагодарила бухгалтерию за участие

в историческом процессе и вышла в вечернюю улицу. Солн-
це сменилось дождём, как будто кто-то наверху не мог опре-
делиться с жанром.



 
 
 

 
Глава 4. Луна над Араратом

 
Дома я разложила ксерокопии на столе. Под рукой чашка,

карты таро, ноутбук. Карты молчали, но экран включился
сам.

Светануло: Андрей в сети.
– Ты нашла Ереван.
Я усмехнулась.
– А ты всё следишь. Призрак с навигатором.
– Ереван – не точка на карте. Не езжай туда.
– Значит, мне туда. Если уж Луна выпала, грех не прой-

тись по теням.
– Алла, ты не понимаешь. Это место, где правда перестаёт

быть добродетелью.
– Тогда я там буду сверкать, как люстра в храме лицеме-

ров.
Экран мигнул.
– Ты не изменилась.
Я поставила чашку, подмигнула ноутбуку и сказала:
– А ты слишком долго мёртв, чтобы понимать, как живут

женщины после сорока. Мы теперь сами себе приключение.
***
Ереван встретил меня не зноем, как я опасалась, а бархат-

ным теплом, немного усталым, как улыбка человека, кото-
рый знает, что молодость уже позади, но пока не готов это



 
 
 

признать. Солнце медленно опускалось на горы, окрашивая
всё в цвет выжатого граната.

Я, в тёмных очках, стояла у выхода из аэропорта с видом
женщины, которая знает, что совершает ошибку, но делает
это с чувством стиля. Такси, как назло, не приезжало. При-
ложение «Такси» ехидно крутило надпись «Поиск ближай-
шего водителя…» – словно спрашивало: «А вы, мадам, точ-
но уверены, что вам вообще сюда надо?»

– Тимур, – наконец высветилось на экране.
Фото – коротко стриженный парень, лет двадцати семи,

с внимательным взглядом и раздражающим оттенком само-
уверенности, который бывает у восточных молодых мужчин,
еще не получивших всех ударов судьбы. Машина – красная
(ну, конечно) «Камри» – подкатала к бордюру. Водитель вы-
шел, взял чемодан, закинул в багажник, сказал коротко:

– Алла?
– Да, – ответила я немного растерянно. – Как правило.
Он с удивлением хмыкнул, усмехнулся уголком губ – так,

будто понял больше, чем я сказала:
– Ну, садитесь, установим правила.
– Куда едем? – уточнил он, когда двигатель зарычал.
– В центр. Там аппартаменты.
Он глянул на меня через зеркало. Взгляд – внимательный,

цепкий, но без заигрывания. Скорее – оценка.
– Вы местный?
– Да, – сказал он, обгоняя маршрутку. – На дветрети ар-



 
 
 

мянин. Учился в Краснодаре в русской школе. А вы?
– Я из Москвы, так что на три четверти нервы, на одну

четверть кофеин.
Он усмехнулся.
– У нас в Ереване таким дамам обычно советуют сразу

вино, а не кофе. Особенно в свете последних событий.
– Я пью только когда мне скучно.
– Значит, совсем скоро выпьете. Сохраните номер, состав-

лю компанию.
Я фыркнула. Тимур понравился мне своей дерзостью, не

мальчик с комплиментами, а мужчина, у которого за каждым
словом стоял инстинкт, не сентимент. Город медленно рас-
ползался за окном: узкие улочки, медные крыши, солнечные
пятна на стенах.

– Часто подвозите туристов из России? – спросила я, раз-
глядывая город.

– Сейчас много, – ответил он односложно, видимо, по-
дустав от загадочности пассажирки.

Он сказал это спокойно, почти равнодушно, но от его тона
по коже пробежал ток – не флирт, нет. Напоминание, что
живу всё ещё не в голове, а в теле.

***
Октябрь в Ереване был пыльный и нервный, как мужчина,

который боится собственных чувств. Воздух дрожал не толь-
ко от зноя, но и от слухов: где-то на востоке опять стреля-
ли. Телевизоры шептали о «локальных столкновениях», те-



 
 
 

леграм-каналы – о «ползучей войне». Я не любила новости,
особенно когда они становились частью маршрута.

– Это просто политическая жара, – сказал Тимур, когда
мы ехали по проспекту Баграмяна. – У нас так почти каждое
лето.

– У нас в Москве тоже, – ответила я.
Он усмехнулся:
– Воздух у вас просто, как это… дорогой. Особенно когда

из него летят пули.
Сирена где-то завыла – коротко, лениво, словно по при-

вычке. Люди не бежали, не паниковали, просто перегляды-
вались. Армяне – нация, которая научилась пить кофе, пока
рушится мир.

Я подумала, что в этом есть что-то героически философ-
ское: стоять с чашкой, смотреть в сторону гор и рассуждать
о вечности, которая отвечает автоматной очередью.

К моменту, когда мы въехали в центр, воздух стал про-
хладнее. На улицах зажглись жёлтые фонари, и Ереван за-
звучал по-другому, не как город, а как память.
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