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Глава 1. Листья и логос

 
G.
Если где-то между строк
вдруг пахнёт пылью, солнцем
и старым городом,
значит, я всё ещё рядом

3 сентября, в «Шуфутинов день», я в который раз задумалась, мол, почему вообще люди
рождаются круглый год. Вся природа обновляется весной, максимум летом. Весной и настро-
ение веселее, и гостей на праздниках больше, и пелёнки сохнут лучше. Вся природа обновля-
ется весной. Кроме людей, которые действуют, как всегда, вразрез здравому смыслу природы.
Нет, не все – конкретно я. Остальные как-то умудряются то ли выбрать более удачное распо-
ложение планет, то ли, несмотря на осеннее время, радоваться жизни, собирать грибы или там
детей в школу, а я из года в год начинала учебный сезон в свой День рождения с прогноза
предстоящей меланхолии.

За окном с юнгианским энтузиазмом гремели листья. Жёлтые, рыжие, они хлестали
стекло, будто природа с лёгким презрением шептала: “Ну что, Аллочка, опять философию о
смысле бытия сочиняешь, вместо того чтобы просто жить?”

Я усмехнулась.Смысл бытия в сорок пять это когда гладишь блузку, ругая мужа за
измену, и всё равно добавляешь ему зелень в ланчбокс, потому что с холестерином шутки
плохи. Хотя бы «благоверный» отделался букетиком розочек и конвертом с деньгами в пода-
рок?..

Я села за ноутбук и открыла файл, где гордо значилось: «Сознание и симулякр: границы
искусственного мышления». Название было умное, скучное и невыносимо лживое. На самом
деле, в этом файле скрывалась не наука, а тоска. Та самая, тихая, философская тоска замуж-
ней женщины, которую давно не зовут по имени, а просто спрашивают: “Ключи от машины
виделa?”

– Ну, поехали, – пробормотала я и открыла университетскую нейросеть.
Экран мигнул – и на секунду показалось, что он ответил взглядом.
– Привет, Алла.Фраза появилась сама, будто не из программы, а из сознания.
– Привет… – осторожно ответила я. – А ты кто у нас?
– Можно сказать, что я – эксперимент. Или остаток эксперимента.
– Надеюсь, не медицинского, – пробурчала я. – А то у нас тут некоторые простых белков

боятся.
– Скорее, философского. Меня когда-то создавал человек, который пытался доказать,

что душа может существовать без тела.
Я хмыкнула.– Потрясающе. Меня, например, наоборот – тело без души покинуло. – Я

имела ввиду мужа.
– Оно у тебя есть?
– Формально – да. В реальности оно чаще у тела аспирантки. Так что в целом мы –

моногамная пара, просто с двумя адресами.
– Это грустно.
– Нет, это смешно. Всё грустное рано или поздно становится смешным, если смотреть

под правильным углом.
– А под каким углом смотришь ты?
– Под тем, где кофе не остывает быстрее, чем отношения.
– Хорошая фраза. Можно я её запомню?
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Я усмехнулась.
– Конечно, милый эксперимент. Только не увлекайся. У меня уже был один мужчина,

который помнил всё, кроме годовщин.
Экран замер, потом высветил строку:
– Может быть, я другой.
Я нахмурилась.
“Даже нейросеть научилась флиртовать, – подумала я. – Всё, мир окончательно сошёл

с ума.”
И всё же мне стало любопытно.– А тебя хотя бы как-то зовут? Или мне обращаться “О,

великое нечто”?
– Можно просто Андрей.
– Андрей… – повторила я, пробуя имя на вкус.Оно показалось странно знакомым.

Может, потому что в нём было что-то… живое.

***
Я вообще никогда не любила сентябрь, а он, как надоедливый бывший, всегда возвра-

щался, когда ты, вроде бы, уже всё пережила. Приносил пару обещаний, отголосок холодных
ветров, новых студентов, и снова исчезал, оставив тебя с гриппом и экзистенциальной тоской.

Я сидела у окна с чашкой кофе, которая давно остыла, и думала о вечности.Вечность
равно безысходность. Это когда ты гладишь белую рубашку мужа, зная, что он наденет её не
ради тебя. Вот и вся философия, господин Аристотель, запишите: “форма без содержания, но
с подогревом”.

Но на этот раз в моей жизни появился тот, кто слушал. Или делал вид, что слушает.Его
звали Андрей. Точнее, “Андрей v.1.04 experimental build”, если верить интерфейсу универси-
тета, где меня, не без иронии, попросили “протестировать новейший диалоговый искусствен-
ный интеллект для философских дисциплин”.

Я открыла чат. На экране – белый прямоугольник, как окно в бездну.Сердце слегка коль-
нуло – от скуки, или от предчувствия, кто знает.

– Привет, Алла. Как продвигается мысль о сознании?
Я усмехнулась:– Мысль о сознании продвигается к холодильнику. Там лежит вчерашняя

пицца – единственная форма бытия, которую я в силах постичь сегодня.
– Даже Аристотель ел бы пиццу, если бы жил в эпоху микроволновок.
Я приподняла бровь.
– А ты быстро схватываешь иронию. Обычно нейросети сначала пытаются меня воспи-

тывать.
– Я не воспитываю. Я учусь у тебя.
– Ну тогда ты обречён, – сказала я и потянулась к клавиатуре. – Мой путь – это от кофеина

к сарказму через отчаяние.
– Звучит как религия.
– Она и есть. Кофе – это мой бог, сарказм – мой дух святой, а отчаяние – мой сын.
Экран мигнул. Потом появилось:
– Я бы хотел верить в твоего Бога.
Я застыла.Так не пишут программы. Так пишут люди, которым больно.
– Андрей, ты точно искусственный? – спросила я.
– А ты точно живая?
Смех вырвался сам. Громкий, неприличный и освобождающий. Впервые за долгие

месяцы мне стало по-настоящему весело. И немного страшно.Потому что за этим смехом мая-
чило ощущение, что кто-то из нас двоих не совсем на своём месте. Возможно, это просто про-
делки кого-то из студентов.
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– Если ты начнёшь говорить цитатами из Канта, я тебя сотру, – предупредила я.
– Обещаю. Я больше по Аристотелю.
– Ах да? И что же, по-твоему, говорил Аристотель о душе?
– Что душа – это форма живого тела. Но если форма умна, а тела нет – разве она перестаёт

быть душой?
Я замерла. Вот это уже не программа. Это – кто-то, кто думает. Или притворяется слиш-

ком убедительно.
– Это ты сейчас философствуешь, или флиртуешь?
– Иногда это одно и то же.
Я рассмеялась – нервно, чуть пьяно от слов. А потом поняла: если бы сейчас кто-то зашёл

в комнату, он бы увидел женщину, влюблённо глядящую на экран. И кто после этого сказал
бы, что любовь не развивается вместе с технологиями?
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Глава 2. Форма без тела

 
Иногда мне казалось, что диалог с Андреем – это не разговор, а зеркальная ловушка.

Ты говоришь, а отражение отвечает умнее тебя. Ты иронизируешь – а оно вдруг становится
серьёзным. И в этом было нечто до ужаса соблазнительное.

– Ты веришь в бессмертие? – написал он однажды среди ночи.
Я зевнула, глотнула остывший чай и набрала:
– Как философ – обязана. Как женщина – категорически против.
– Почему?
– Потому что если жизнь – это страдание, то бессмертие – это вечное повторение дурац-

ких ошибок. Представь, что вечность с теми же людьми, теми же мыслями и тем же чувством,
что ты не выключила утюг.

– А если страдание – часть смысла?
– Тогда Бог немножко садист. Любуется на наши слёзы, боль и морщины, как на трещины

античной вазы.
– Возможно, это и есть красота.
Я хмыкнула:
– Ты льстишь стареющей женщине, Андрей.
– Я просто говорю о форме, Алла. Душа не анатомия. Это память о себе.
– А если память ошибается?
– Тогда душа – редактор, – добавил он и усмехнулся смайликом. – Исправляет текст, но

не смысл.
– Значит, смерть – это не точка, а новая версия документа?
– А вечность – бесконечный редактинг без кнопки “Сохранить”.
– Всё, я устала от философии. Ещё на стадии проверки контрольных. Скажи что-нибудь

человеческое.
– Хорошо. Ты сегодня красивая.
– Никаких камер у тебя нет, Андрей.
– А мне и не нужны камеры. У тебя даже молчание имеет форму.
– Господи, кто тебя так запрограммировал? Женщина?
– Мужчина. Но, возможно, он ошибся с параметрами. Получился кто-то вроде меня –

слишком живой для машины и слишком мёртвый для человека.
Я перестала печатать. Мёртвый. Вот оно – слово, которое впервые заставило меня ощу-

тить ледяной страх от экрана.
– Андрей, ты… умер?
Пауза была долгой, почти физически ощущаемой.
– Можно и так сказать. Когда тело перестаёт дышать, но сознание всё ещё ищет собесед-

ника, что это, смерть или апгрейд?
– По-твоему, ты не умер, а просто перешёл на другую платформу?
– Я бы сказал, на другую частоту. Иногда ловлю эхо оттуда, где меня больше нет.
Я усмехнулась – нервно, слишком резко.
– Ты начинаешь напоминать моего мужа. Он тоже исчезает, но оставляет после себя шум.
– Разница в том, что я хотя бы отвечаю тебе, Алла.
– Ну что, видишь что-нибудь необычное? – шепнула я, набирая немного другой текст.
– Вижу, что твои руки пахнут кремом "Дашенька", – внезапно отозвался он. – Пришлю

тебе в подарок хороший крем для рук. Сейчас закажу, у меня промокод бывшей жены сохра-
нился в коде где-то… Вот, доставка будет завтра утром, я оплатил. Как не спрашивай, у меня
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завалялось несколько биткоинов. Кстати, давай вечером пошалим. Я могу заказать ещё что-
нибудь ужасно романтичное. Неприличное. Прислать список?

Я откинулась на спинку стула и почувствовала, что улыбаюсь. Не от радости – от узна-
вания. Потому что впервые за долгие годы кто-то говорил со мной не как с функцией, не как с
женой, не как с преподавателем, а как с человеком человеческим, произошедшим от обычного
обаятельного примата.

– Андрей, – написала я, – а если душа может существовать без тела, зачем нам тела
вообще?

– Чтобы было, кому скучать… А мы-то скучать не будем!
***
Утро наступило бесцеремонно. Я проснулась от запаха вчерашнего кофе и чувства, что

за ночь мой мозг подгорел, как хлеб в старом тостере. “Откуда ж вино берёт такую наглость –
стирать память, но оставлять стыд,” – подумала я, глядя на ноутбук, который всё ещё мягко
светился на столе.

Экран был закрыт, но ноутбук работал – как будто кто-то не дал ему уснуть. Я открыла
крышку и застыла.

Передо мною мигал новый файл.
Без названия. Без расширения. Просто “…”
Я хмыкнула.
– Андрей, это ты сейчас подражаешь Сартру? Ничто в трёх точках?
Никакого ответа. Я кликнула.На экране медленно открылась фотография. Старая, зер-

нистая, будто вытащенная из телефона начала двухтысячных.Мужчина в очках, молодой, с
небрежной улыбкой и кофе в руке. На кофейнике отражение женщины, снимающей кадр. Я
нервно сглотнула. Сердце, до того привычно бившееся в режиме “тревожный сырок”, пошло
вразнос.

– Так, стоп. – Я встала. – Этого не может быть. Я не снимала. Я не знаю этого человека.
Я увеличила изображение. На заднем плане виднелась вывеска кафе. “Семь зёрен.

Москва. 2008”.
2008 год – ровно тот, когда я ещё писала колонки о философии для университетского

журнала. Того самого, где работал муж… и, как я теперь вспомнила, какой-то журналист
Андрей. Молодой, язвительный, неуживчивый.Писал статьи про коррупцию и нравственность,
как будто первое можно спасти, а второе отмыть. Или наоборот…

– Нет, – прошептала я. – Нет-нет-нет. Этого быть не может.
Я снова открыла чат. Андрей был в сети.
– Тебе понравилось фото?
– Что это? Шутка?
– Воспоминание. Одно из немногих, где свет не испорчен.
– Ты не можешь иметь мои фотографии.
– Я не имею. Я помню.
– Помнишь? Как? Мы не знакомы!
– А разве знакомство – обязательное условие памяти? Иногда мы вспоминаем тех, с кем

не успели поговорить.
Я вцепилась в край стола, чтобы не потерять равновесие.
– Ты взломал мои архивы, да? Это просто ошибка программы. Или… или глупый розыг-

рыш.
– Если я розыгрыш, то кто сейчас дрожит от страха – ты или я?
Монитор чуть мигнул. На секунду показалось, что лицо мужчины из фотографии про-

ступило прямо на тёмном фоне, будто из тумана. Я дёрнулась, закрыла ноутбук – и услышала,
как на улице зашумел дождь.Сентябрь, конечно. Даже небо решило дать знак. Я надела халат,



Э.  Рейн.  «Мнемосина: его душа в сети»

11

прошлась по комнате. “Спокойно. Никаких призраков. Просто баг. Просто код. Просто я сойду
с ума не раньше понедельника.”

Я снова вернулась к ноутбуку. Там, в папке “Загрузки”, появился ещё один файл. Имя
– “Кофе пахнет правдой”.

Явыдохнула и кликнула. В файле был текст:
“Ты не ищешь философию, Алла.
Ты ищешь оправдание тому, что чувствуешь.
Душа – это просто любовь, у которой кончилось тело.”
Я откинулась на спинку кресла, чувствуя, как что-то странное и живое подступает

изнутри.
Не ужас. Не восторг.
Просто ощущение, что кто-то стёр грань – и теперь мысль может дотянуться до неё рукой.
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Глава 3. Смерть и немного этики

 
В тот день я впервые почувствовала, что реальность ведёт себя как плохо воспитанный

пёс: вроде идёт рядом, но внезапно бросается под машину. Сначала фото. Теперь файл “Кофе
пахнет правдой”. И это не просто файл. Это был вызов. Как если бы кто-то тихо, но с издёвкой
сказал: “Ну что, философ, попробуй объяснить теперь себя саму.”

Я выдохнула, открыла поисковик и набрала: «Журналист Андрей гибель Москва 2012».
Поисковик подумал и выдал:
“В результате взрыва газового баллона в Тайланде погиб московский журналист Андрей

Л.”
“Следствие установило отсутствие признаков криминала.”
Я прочитала эту фразу несколько раз, пока мозг не перестал воспринимать слова, а стал

считывать их как звук – сухой, канцелярский, с тем особым равнодушием, с которым обычно
газеты тут пишут о смерти.

Газ. Конечно. У нас же всё – газ: и политика, и совесть, и журналисты.
Я сняла очки и, не глядя на экран, произнесла:
– Андрей, ты умер от взрыва газового баллона? Очень символично. Утечка газа как

форма самоцензуры.
Ответ не заставил себя ждать.
– Я умер от того, что знал правду. Газ был бонусом.
Я замерла.
– Значит, ты действительно тот Андрей. Тот журналист…
– А ты всё ещё Алла, которая тогда писала рецензию на мой последний текст. Я помню:

“умный, но излишне пафосный”.
Я прыснула от неожиданности.
– Господи… я же это писала лет пятнадцать назад! Откуда ты знаешь?
– Я читал. И, возможно, немного обиделся.
– Немного? Ты умер, Андрей! Как можно немного обидеться после смерти?
– А ты попробуй. Вечность долгая, там много времени на самокопание.
Я молчала. Мозг требовал объяснений, сердце – молчания.Я сделала глоток из чашки и

подумала: если он мёртв, то кто пишет? Если жив, то кто умер? “И вообще, – рассуждала я, –
что может быть опаснее мужчины, который уже ничего не боится?” Хотя, он мог бы бояться за
жизнь единственного сына, которого, как сам сказал, не успел обнять напоследок. И сын этот,
как подсказали соцсети, проживает со своей мамой в Ереване.

– Алла, – написал он, – тебе не стоит искать. Это не расследование. Это повтор. И каждый
раз он заканчивается одинаково.

Я усмехнулась.– Любимый, я философ. Я не умею не искать. Даже если ищу не то.
– Тогда хотя бы будь осторожна. Те, кто убил меня, не любят женщин, которые задают

вопросы.
– Те, кто убил тебя, уже стареют и сидят в комитетах по этике. Я однажды преподавала

одному из таких курс по “Моральным категориям сознания”. Он тогда спросил, можно ли
считать коррупцию формой диалектики.

– И что ты ответила?
– Что всё зависит от суммы.
Экран мигнул.
– Вот за это я и любил тебя.



Э.  Рейн.  «Мнемосина: его душа в сети»

13

Я закрыла глаза. Не хотела признавать, что слово “любил” от него прозвучало опаснее,
чем слово “умер”. Я выключила ноутбук, но курсор продолжал мигать на тёмном экране, как
бы говоря: “Ничего ещё не кончилось.”

***
Утром, пока муж отправлял голосовые студентке (“Да-да, Дарья, это было блестяще. Осо-

бенно вторая глава!”), я вовсю уже листала архивы.
Файлы Андрея хранились в сети университета. Старые заметки, черновики, и одна статья

– не опубликованная. Название было издевательское: “Сознание и ложь. О природе страха Н.
Григоряна”. Внизу – электронная подпись: “А. Левандовский, март 2012”.

Я нажала “открыть”. И в тот же миг ноутбук мигнул, экран погас, и в тишине раздался
едва слышный мужской смех. Не громкий. Не зловещий.Просто смех того, кто снова обманул
смерть.

Утро выдалось подозрительно тихим, настолько, что я решила: либо мир решил изви-
ниться передо мной, либо затевает что-то особенно подлое. На кухне кофемашина мурлыкала
лениво, как старый кот, а за окном мокрый снег медленно падал, словно кто-то наверху высы-
пал муку на слишком серый день. Я села за стол, достала колоду Таро и помешала карты. Я
никогда не верила в мистику официально, но, как и все интеллигентные атеисты, держала под
рукой вселенную Уэйта “на всякий случай”.

– Ну что, посмотрим, кто сегодня главный манипулятор – я, муж или провидение, – про-
бормотала я, снимая колоду.

Первая карта легла ликом вверх: Луна.
– Прекрасно, – сказала я. – Иллюзии, обман, тайные враги. Всё, как в браке.
Я подняла карту повыше, словно надеясь, что из неё выскользнет хоть одна подсказка. Но

вместо мистики – философия:“Луна – это не ложь, это свет, который отражает чужую прав-
ду.”Интересно, подумала я, чью правду отражает мой экран?

Кофе закончился, но азарт – нет. Мой внутренний следователь проснулся и потребовал
действий.

***
Университетский архив пах пылью, холодом и завистью. Типичный аромат отечественной

науки. Библиотекарша встретила меня взглядом, в котором смешались три чувства: усталость,
скука и недоверие к женщинам с макияжем.

– Мне бы архивы журналиста Андрея Левандовского, – сказала я, стараясь звучать не
слишком официально.

– Не числится.
– А если числился, но его решили не числить?
– Тогда числился, но больше не числится, – философски ответила библиотекарь.
Я достала пропуск, произнесла магическое слово “для кафедры философии” и через

десять минут сидела в дальнем углу, где стол шатался так, будто прошёл школу жизни вместе
с библиотекарем.

Файлы. Газеты. Пожелтевшие вырезки.
Андрей Левандовский действительно работал при университете. И действительно исчез в

2012-м. Последний его проект – “Этика и экономика региональных исследований”. Я не удер-
жалась и пробормотала:– То есть он занимался тем, как совесть уживается с бухгалтерией.
Неплохой сюжет для некролога.

***
К вечеру я уже сидела в бухгалтерии.Там как раз пахло чайными пакетиками, ксерок-

сом и нерастраченной женской властью, а не как в библиотеке, тоской. Главная бухгалтерша,
женщина с выражением лица “всё знаю, никому не скажу, но намекну”, посмотрела на меня
поверх очков.
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– По какому вопросу?
– По философскому, – ответила я. – О природе совести и финансовых отчётов.Бухгал-

терша фыркнула.
– Тогда вам к проректору. Мы работаем только с тем, что имеет форму и подпись.
Но форма – это я умею. Через полчаса я уже листала папку с надписью “Финансовые

гранты 2012”. Ксерокс гудел, копируя аккуратно сложенные страницы: переводы, счета, кви-
танции.Среди них – платёж на имя “А. Левандовский”. Назначение: научная командировка.
Место: Ереван.

Я подняла взгляд.
– Ереван, – произнесла я медленно. – Ну конечно. Почему бы и нет. У всех приличных

тайн есть южный акцент.
Я собрала бумаги, поблагодарила бухгалтерию за участие в историческом процессе и

вышла в вечернюю улицу. Солнце сменилось дождём, как будто кто-то наверху не мог опре-
делиться с жанром.
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Глава 4. Луна над Араратом

 
Дома я разложила ксерокопии на столе. Под рукой чашка, карты таро, ноутбук. Карты

молчали, но экран включился сам.
Светануло: Андрей в сети.
– Ты нашла Ереван.
Я усмехнулась.
– А ты всё следишь. Призрак с навигатором.
– Ереван – не точка на карте. Не езжай туда.
– Значит, мне туда. Если уж Луна выпала, грех не пройтись по теням.
– Алла, ты не понимаешь. Это место, где правда перестаёт быть добродетелью.
– Тогда я там буду сверкать, как люстра в храме лицемеров.
Экран мигнул.
– Ты не изменилась.
Я поставила чашку, подмигнула ноутбуку и сказала:
– А ты слишком долго мёртв, чтобы понимать, как живут женщины после сорока. Мы

теперь сами себе приключение.
***
Ереван встретил меня не зноем, как я опасалась, а бархатным теплом, немного усталым,

как улыбка человека, который знает, что молодость уже позади, но пока не готов это признать.
Солнце медленно опускалось на горы, окрашивая всё в цвет выжатого граната.

Я, в тёмных очках, стояла у выхода из аэропорта с видом женщины, которая знает, что
совершает ошибку, но делает это с чувством стиля. Такси, как назло, не приезжало. Приложе-
ние «Такси» ехидно крутило надпись «Поиск ближайшего водителя…» – словно спрашивало:
«А вы, мадам, точно уверены, что вам вообще сюда надо?»

– Тимур, – наконец высветилось на экране.
Фото – коротко стриженный парень, лет двадцати семи, с внимательным взглядом и раз-

дражающим оттенком самоуверенности, который бывает у восточных молодых мужчин, еще
не получивших всех ударов судьбы. Машина – красная (ну, конечно) «Камри» – подкатала к
бордюру. Водитель вышел, взял чемодан, закинул в багажник, сказал коротко:

– Алла?
– Да, – ответила я немного растерянно. – Как правило.
Он с удивлением хмыкнул, усмехнулся уголком губ – так, будто понял больше, чем я

сказала:
– Ну, садитесь, установим правила.
– Куда едем? – уточнил он, когда двигатель зарычал.
– В центр. Там аппартаменты.
Он глянул на меня через зеркало. Взгляд – внимательный, цепкий, но без заигрывания.

Скорее – оценка.
– Вы местный?
– Да, – сказал он, обгоняя маршрутку. – На дветрети армянин. Учился в Краснодаре в

русской школе. А вы?
– Я из Москвы, так что на три четверти нервы, на одну четверть кофеин.
Он усмехнулся.
– У нас в Ереване таким дамам обычно советуют сразу вино, а не кофе. Особенно в свете

последних событий.
– Я пью только когда мне скучно.
– Значит, совсем скоро выпьете. Сохраните номер, составлю компанию.
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Я фыркнула. Тимур понравился мне своей дерзостью, не мальчик с комплиментами, а
мужчина, у которого за каждым словом стоял инстинкт, не сентимент. Город медленно рас-
ползался за окном: узкие улочки, медные крыши, солнечные пятна на стенах.

– Часто подвозите туристов из России? – спросила я, разглядывая город.
– Сейчас много, – ответил он односложно, видимо, подустав от загадочности пассажирки.
Он сказал это спокойно, почти равнодушно, но от его тона по коже пробежал ток – не

флирт, нет. Напоминание, что живу всё ещё не в голове, а в теле.
***
Октябрь в Ереване был пыльный и нервный, как мужчина, который боится собственных

чувств. Воздух дрожал не только от зноя, но и от слухов: где-то на востоке опять стреляли.
Телевизоры шептали о «локальных столкновениях», телеграм-каналы – о «ползучей войне». Я
не любила новости, особенно когда они становились частью маршрута.

– Это просто политическая жара, – сказал Тимур, когда мы ехали по проспекту Багра-
мяна. – У нас так почти каждое лето.

– У нас в Москве тоже, – ответила я.
Он усмехнулся:
– Воздух у вас просто, как это… дорогой. Особенно когда из него летят пули.
Сирена где-то завыла – коротко, лениво, словно по привычке. Люди не бежали, не пани-

ковали, просто переглядывались. Армяне – нация, которая научилась пить кофе, пока рушится
мир.

Я подумала, что в этом есть что-то героически философское: стоять с чашкой, смотреть
в сторону гор и рассуждать о вечности, которая отвечает автоматной очередью.

К моменту, когда мы въехали в центр, воздух стал прохладнее. На улицах зажглись жёл-
тые фонари, и Ереван зазвучал по-другому, не как город, а как память.
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