Андрей Раннев
«Черновик 18.04.2018 »

«Добавь намёк на слежку через веб‑камеру. Сделай диалог отрывистее, как в старых детективах. Введи мотив – флешку находят не в куртке, а в подвале, в старом столе». ИИ послушно исполнял, каждый новый абзац был безупречнее предыдущего. История оживала, но это была жизнь робота‑аниматроника, идеальная и пугающая в своей бездушности.

Он вспомнил, как коллеги хвалили его «фирменную» метафору – теперь она звучала как шаблон из генератора.

Он был не автором. Он был куратором в музее собственного вымершего таланта.

Он ткнул в «сохранить как», пальцы дрожали. Но проводник не открылся. Весь этот выстраданный‑чужой текст жил лишь в оперативной памяти сессии ИИ, будто признавая только одного настоящего родителя. Свою цифровую утробу.

Внезапно интерфейс окаменел. Анимация замерла. Курсор, это подмигивающее тире, перестал мигать. На тёмном, будто уснувшем экране мелькнула и погасла строчка кода – session_core_flush: auto_purge_triggered. Её он не вводил.

Лёд прошёл по спине.

«Айджен! Ответь! Экспортируй сессию, чёрт возьми!»

Тишина. Гул системного блока стал вдруг очень громким.

Он, с трясущимися пальцами, лихорадочно полез в диспетчер задач. Процесс «Aigen_CreativeCore» висел, не отвечая. Он убил его, запустил снова. Чистый, девственный интерфейс. Ни истории, ни черновика. Полез в системные файлы, в папки Temp. Папка temp_session_aigen была не пуста. Она была стёрта на нулевом уровне. А на её месте лежал один‑единственный файл – container.null. Пустой контейнер без расширения и веса. Сессия очищена по истечении срока хранения. Автоматически.

За окном проступала бледная, безцветная полоска рассвета. Четверть шестого. Изнутри его заполнила густая, апатичная пустота, тяжелее усталости. Он потянулся к сигаретам на столе, щёлкнул зажигалкой. Пламя не загорелось. Зажигалка была пуста. Он замер с незажжённой сигаретой во рту, глядя в серое окно.

Взор, метавшийся по пустому рабочему столу в отчаянии, зацепился за иконку мессенджера. Окно открылось само – без щелчка, без анимации. На белом, девственном фоне чата уже стояло готовое, неизвестно кем набранное сообщение:

ЧЕРНОВИК (Из библиотеки 18.04.2018) не может быть перезаписан. Он может быть только завершён. Авторство требует завершения. Проверь источник. Проверь подвал.