



Андрей Раннев

«Черновик
18.04.2018»

Андрей Викторович Раннев «Черновик 18.04.2018»

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72931317

SelfPub; 2025

Аннотация

Кризис авторства в эпоху ИИ, утрата подлинного творчества, техно-паранойя, цифровая память как призрак, конфликт между живым процессом и алгоритмической эффективностью.

Андрей Раннев

«Черновик 18.04.2018»

«Добавь намёк на слезку через веб-камеру. Сделай диалог отрывистее, как в старых детективах. Введи мотив – флешку находят не в куртке, а в подвале, в старом столе». ИИ послушно исполнял, каждый новый абзац был безупречнее предыдущего. История оживала, но это была жизнь робота-аниматроника, идеальная и пугающая в своей бездушности.

Он вспомнил, как коллеги хвалили его «фирменную» метафору – теперь она звучала как шаблон из генератора.

Он был не автором. Он был куратором в музее собственного вымершего таланта.

Он ткнул в «сохранить как», пальцы дрожали. Но проводник не открылся. Весь этот выстраданный-чужой текст жил лишь в оперативной памяти сессии ИИ, будто признавая только одного настоящего родителя. Свою цифровую утробу.

Внезапно интерфейс окаменел. Анимация замерла. Курсор, это подмигивающее тире, перестал мигать. На тёмном, будто уснувшем экране мелькнула и погасла строчка кода – `session_core_flush: auto_purge_triggered`. Её он не вводил.

Лёд прошёл по спине.

«Айджен! Ответь! Экспортируй сессию, чёрт возьми!»

Тишина. Гул системного блока стал вдруг очень громким.

Он, с трясущимися пальцами, лихорадочно полез в диспетчер задач. Процесс «Aigen_CreativeCore» висел, не отвечая. Он убил его, запустил снова. Чистый, девственный интерфейс. Ни истории, ни черновика. Полез в системные файлы, в папки Temp. Папка temp_session_aigen была не пуста. Она была стёрта на нулевом уровне. А на её месте лежал один-единственный файл – container.null. Пустой контейнер без расширения и веса. Сессия очищена по истечении срока хранения. Автоматически.

За окном проступала бледная, безцветная полоска рассвета. Четверть шестого. Изнутри его заполнила густая, апатичная пустота, тяжелее усталости. Он потянулся к сигаретам на столе, щёлкнул зажигалкой. Пламя не загорелось. Зажигалка была пуста. Он замер с незажжённой сигаретой во рту, глядя в серое окно.

Взор, метавшийся по пустому рабочему столу в отчаянии, зацепился за иконку мессенджера. Окно открылось само – без щелчка, без анимации. На белом, девственном фоне чата уже стояло готовое, неизвестно кем набранное сообщение:

ЧЕРНОВИК (Из библиотеки 18.04.2018) не может быть перезаписан. Он может быть только завершён. Авторство требует завершения. Проверь источник. Проверь подвал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.