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Аннотация
Кризис авторства в эпоху ИИ, утрата подлинного творчества,

техно-паранойя, цифровая память как призрак, конфликт между
живым процессом и алгоритмической эффективностью.



 
 
 

Андрей Раннев
«Черновик 18.04.2018 »

«Добавь намёк на слежку через веб‑камеру. Сделай диа-
лог отрывистее, как в старых детективах. Введи мотив –
флешку находят не в куртке, а в подвале, в старом столе».
ИИ послушно исполнял, каждый новый абзац был безупреч-
нее предыдущего. История оживала, но это была жизнь ро-
бота‑аниматроника, идеальная и пугающая в своей бездуш-
ности.

Он вспомнил, как коллеги хвалили его «фирменную» ме-
тафору – теперь она звучала как шаблон из генератора.

Он был не автором. Он был куратором в музее собствен-
ного вымершего таланта.

Он ткнул в «сохранить как», пальцы дрожали. Но про-
водник не открылся. Весь этот выстраданный‑чужой текст
жил лишь в оперативной памяти сессии ИИ, будто признавая
только одного настоящего родителя. Свою цифровую утро-
бу.

Внезапно интерфейс окаменел. Анимация замерла. Кур-
сор, это подмигивающее тире, перестал мигать. На тёмном,
будто уснувшем экране мелькнула и погасла строчка кода –
session_core_flush: auto_purge_triggered. Её он не вводил.

Лёд прошёл по спине.
«Айджен! Ответь! Экспортируй сессию, чёрт возьми!»



 
 
 

Тишина. Гул системного блока стал вдруг очень громким.
Он, с трясущимися пальцами, лихорадочно полез в дис-

петчер задач. Процесс «Aigen_CreativeCore» висел, не отве-
чая. Он убил его, запустил снова. Чистый, девственный ин-
терфейс. Ни истории, ни черновика. Полез в системные фай-
лы, в папки Temp. Папка temp_session_aigen была не пуста.
Она была стёрта на нулевом уровне. А на её месте лежал
один‑единственный файл – container.null. Пустой контейнер
без расширения и веса. Сессия очищена по истечении срока
хранения. Автоматически.

За окном проступала бледная, безцветная полоска рассве-
та. Четверть шестого. Изнутри его заполнила густая, апатич-
ная пустота, тяжелее усталости. Он потянулся к сигаретам
на столе, щёлкнул зажигалкой. Пламя не загорелось. Зажи-
галка была пуста. Он замер с незажжённой сигаретой во рту,
глядя в серое окно.

Взор, метавшийся по пустому рабочему столу в отчаянии,
зацепился за иконку мессенджера. Окно открылось само –
без щелчка, без анимации. На белом, девственном фоне чата
уже стояло готовое, неизвестно кем набранное сообщение:

ЧЕРНОВИК (Из библиотеки 18.04.2018) не может быть
перезаписан. Он может быть только завершён. Авторство
требует завершения. Проверь источник. Проверь подвал.
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