



Андрей Раннев

«Черновик  
18.04.2018»

Андрей Раннев  
**«Черновик 18.04.2018»**

«Автор»

2025

**Раннев А. В.**

«Черновик 18.04.2018 » / А. В. Раннев — «Автор», 2025

Кризис авторства в эпоху ИИ, утрата подлинного творчества, техно-паранойя, цифровая память как призрак, конфликт между живым процессом и алгоритмической эффективностью.

© Раннев А. В., 2025

© Автор, 2025

## Андрей Раннев «Черновик 18.04.2018»

«Добавь намёк на слезку через веб-камеру. Сделай диалог отрывистее, как в старых детektивах. Введи мотив – флешку находят не в куртке, а в подвале, в старом столе». ИИ послушно исполнял, каждый новый абзац был безупречнее предыдущего. История оживала, но это была жизнь робота-аниматроника, идеальная и пугающая в своей бездушности.

Он вспомнил, как коллеги хвалили его «фирменную» метафору – теперь она звучала как шаблон из генератора.

Он был не автором. Он был куратором в музее собственного вымершего таланта.

Он ткнул в «сохранить как», пальцы дрожали. Но проводник не открылся. Весь этот выстраданный-чужой текст жил лишь в оперативной памяти сессии ИИ, будто признавая только одного настоящего родителя. Свою цифровую утробу.

Внезапно интерфейс окаменел. Анимация замерла. Курсор, это подмигивающее тире, перестал мигать. На тёмном, будто уснувшем экране мелькнула и погасла строчка кода – `session_core_flush: auto_purge_triggered`. Её он не вводил.

Лёд прошёл по спине.

«Айджен! Ответь! Экспортируй сессию, чёрт возьми!»

Тишина. Гул системного блока стал вдруг очень громким.

Он, с трясущимися пальцами, лихорадочно полез в диспетчер задач. Процесс «Aigen\_CreativeCore» висел, не отвечая. Он убил его, запустил снова. Чистый, девственный интерфейс. Ни истории, ни черновика. Полез в системные файлы, в папки Temp. Папка `temp_session_aigen` была не пуста. Она была стёрта на нулевом уровне. А на её месте лежал один-единственный файл – `container.null`. Пустой контейнер без расширения и веса. Сессия очищена по истечении срока хранения. Автоматически.

За окном проступала бледная, безцветная полоска рассвета. Четверть шестого. Изнутри его заполнила густая, апатичная пустота, тяжелее усталости. Он потянулся к сигаретам на столе, щёлкнул зажигалкой. Пламя не загорелось. Зажигалка была пуста. Он замер с незажжённой сигаретой во рту, глядя в серое окно.

Взор, метавшийся по пустому рабочему столу в отчаянии, зацепился за иконку мессенджера. Окно открылось само – без щелчка, без анимации. На белом, девственном фоне чата уже стояло готовое, неизвестно кем набранное сообщение:

ЧЕРНОВИК (Из библиотеки 18.04.2018) не может быть перезаписан. Он может быть только завершён. Авторство требует завершения. Проверь источник. Проверь подвал.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.