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Аннотация
Проза выдающейся американской писательницы Фланнери

О'Коннор следует традиции американского Юга – ей свойственна
приверженность готике и гротеску, напряжение расового
противостояния и нравственных проблем, острое ощущение
трагичности бытия. И хотя в тональности ее прозы может
видеться безысходность, благодать, по мысли писательницы-
католички, способна преобразить даже того, кто ее не замечает.
Ее тексты действуют не только на уровне чтения-понимания – но
в глубине сердца, терапевтически.

В книгу вошли избранные рассказы в переводах Леонида
Мотылёва, большая часть из которых публикуется впервые.
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От переводчика

 
Этот сборник переведенных мной рассказов Фланнери

О'Коннор складывался постепенно. В него вошли почти все
ее рассказы, которые лично мне представляются лучшими.
Четыре из четырнадцати уже публиковались в моем пере-
воде («Храм Святого Духа», «Счастье», «Лесная картина»,
«Спина Паркера»), десять издавались в версиях других пе-
реводчиков, в их числе – восемь из одиннадцати, вошедших
в сборник 1974 года, который открыл русскоязычному чи-
тателю этого автора. Над рассказами из того сборника тру-
дились далеко не худшие переводчики советской школы (М.
Беккер, С. Белокриницкая, А. Кистяковский, М. Литвинова,
М. Зинде, Л. Беспалова, В. Муравьев, И. Архангельская, Ю.
Жукова, М. Кан, И. Бернштейн), редактировали его Е. Ка-
лашникова и М. Лорие. Это обязывает меня объяснить хотя
бы кратко свое решение сделать новые переводы.

Проза Фланнери О'Коннор (1925–1964) – проза глубоко
верующего человека, католички, жившей в протестантском
окружении на Юге США. «Я пишу так, как пишу, благодаря
(а не вопреки) тому, что я католичка <…> – писала она в
письме. – Вместе с тем я католичка, на диковинный лад об-
ладающая современным сознанием. <…> Обладать им, пре-
бывая в лоне Церкви, – <…> значит ощущать нынешнюю
ситуацию на предельном уровне». Главные стилистические



 
 
 

приемы, которые она использует, чтобы поделиться своим
восприятием современности, пробиться к читателю с иным,
выхолощенным (как она считала) мировоззрением, к чита-
телю, зачастую полагающему, что «Бог умер», – это, во-пер-
вых, парадоксальность, соединение смешного, возвышенно-
го и страшного (гротеск) и, во-вторых, символическая дву-
плановость текста, изобилующего явными и неявными пе-
рекличками с Ветхим и Новым Заветом, но в то же время
текста бытового, приземленного. С этой бытовой призем-
ленностью переводчики советского времени в целом справи-
лись очень хорошо, а вот с перекличками – далеко не всегда.
Я заметил, что существующие переводы нередко дают сбои
в ключевых местах, где двуплановость прозы О'Коннор, ее
связь со Священным Писанием, с богословием даже, прояв-
ляется с особой силой. Размывается, а то и совсем теряется
главное, с чем она обращалась к читателю.

И, кроме того, я во многих случаях просто немного иначе
слышу прозу О'Коннор и немного иначе вижу картины, ко-
торые она рисует.

Хотя она была против излишне рьяных попыток истолко-
вывать ее произведения, я, не претендуя на сколько-нибудь
полное истолкование, даю в некоторых местах сноски, по-
ясняющие связь этих мест с образами и идеями из Ветхого
и Нового Завета. Русскоязычный читатель, как мне думает-
ся, несколько хуже улавливает такие переклички, чем англо-
язычный читатель О'Коннор.
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Храм Святого Духа

 
Весь уик-энд две девочки называли друг друга Храм Но-

мер Один и Храм Номер Два, покатывались со смеху и дела-
лись такие красные и потные, что противно смотреть, – осо-
бенно Джоанна, у которой и без того лицо было в прыщах.
Они приехали в коричневых монастырских форменных пла-
тьях, какие носят воспитанницы в Маунт-Сент-Сколастика,
но первым делом, едва открыв чемоданчики, сняли платья
и надели красные юбки и яркие блузки. Губы накрасили по-
мадой, обулись в выходные туфли на каблуке и начали рас-
хаживать туда-сюда по всему дому, всякий раз приостанав-
ливаясь перед длинным зеркалом в холле полюбоваться на
свои ноги. Дочурка примечала все, что они делали. Если бы
из двоих приехала одна, эта одна с ней бы играла, но они
приехали обе, так что дочурка, оказавшись не у дел, подо-
зрительно разглядывала их издали.

Им было по четырнадцати лет, на два года больше, чем
ей, но умом ни та ни другая не блистала, потому-то их и от-
дали в монастырскую школу. Если бы они ходили в обыч-
ную, у них только и было бы в голове что мальчики, а в мо-
настыре, сказала ее мама, сестры держат их в строгости. По-
наблюдав за ними несколько часов, дочурка сделала вывод,
что они набитые дуры, и ей приятно было думать, что она им
всего-навсего троюродная сестра и вряд ли могла унаследо-



 
 
 

вать ту же самую тупость. Сьюзен называла себя Сюза́н. Она
была тощая-претощая, но с миловидным остреньким личи-
ком, волосы рыжие. У Джоанны волосы были соломенного
цвета и вились сами собой, но говорила она в нос и, когда
смеялась, багровела пятнами. За все время они не сказали
ни одного умного слова, все их фразы начинались пример-
но так: «А знаешь, парень-то этот…» или «А знаешь, что́ он
однажды…»

Они приехали на весь уик-энд, и ее мама сказала, что не
знает, как их развлекать, потому что у нее нет на приме-
те мальчиков их возраста. Услышав это, дочурка, которую
вдруг осенило, закричала: «Чит! Пускай Чит приедет! По-
проси мисс Керби его позвать, он им покажет окрестности!»
И она поперхнулась куском. Смех согнул ее пополам, и она
хватила по столу кулаком, глядя на ошеломленных девочек,
а у самой тем временем по пухлым щекам текли слезы и в от-
крытом рту блестели сталью пластинки для исправления зу-
бов. Смешней ей никогда ничего не приходило в голову.

Ее мать тоже засмеялась, но сдержанно, а мисс Керби по-
краснела и изысканно поднесла ко рту вилку с одной-един-
ственной горошиной. Эта длиннолицая светловолосая учи-
тельница жила у них на пансионе, а мистер Читем был ее воз-
дыхатель – богатый старый фермер, приезжавший каждую
субботу на светло-голубом «понтиаке» пятнадцатилетнего
возраста, припорошенном красной глиняной пылью. Внутри
машины было черным-черно от негров, которых он в суббо-



 
 
 

ту отвозил в город, беря с каждого по десять центов. Высадив
их, он шел к мисс Керби, причем всякий раз с приношени-
ем – то с пакетиком вареного арахиса, то с арбузом, то с па-
лочкой сахарного тростника, а однажды привез большую ко-
робку со сладкими батончиками «бэби Рут». Он был лысый,
если не считать узкой волосяной каемки ржавого оттенка, а
краснотой лица походил на грунтовые местные дороги – и
такие же, как на них, колеи и колдобины. На нем всегда бы-
ла салатовая рубашка в тонкую черную полоску и синие под-
тяжки. Брюки резали пополам его вываливающийся живот,
который он время от времени нежно поглаживал широким и
плоским большим пальцем. Все зубы у него были с золотом,
и он, поглядывая на мисс Керби, игриво вращал глазами и
приговаривал: «Хо-хо». Он сидел при этом на качелях у них
на веранде, широко расставив ноги в высоких ботинках, чьи
носы на полу торчали в разные стороны.

– Я не думаю, что Чит в этот уик-энд будет в городе, –
сказала мисс Керби, совершенно не понимая, что это была
шутка, и дочурка, снова забившись в конвульсиях, так отки-
нулась на спинку стула, что полетела на пол и лежала там,
досмеивалась. Мать сказала, что, если это безобразие не пре-
кратится, она отправит ее вон из-за стола.

Накануне мать сговорилась с Алонсо Майерсом, что он
отвезет их за сорок пять миль в Мэйвилл, где находится мо-
настырь, чтобы забрать девочек на уик-энд. Вечером в вос-
кресенье он должен был доставить их обратно. Ему было во-



 
 
 

семнадцать лет, но он весил двести пятьдесят фунтов, рабо-
тал в таксомоторной компании, и если надо было куда-ни-
будь ехать, то без него никак. Он курил или, точней, жевал
короткую черную сигару, и сквозь вырез желтой нейлоновой
рубашки видна была его выпуклая потная грудь. На время
езды все окна в машине пришлось открыть.

– Тогда Алонсо! – завопила дочурка с пола. – Пусть Алон-
со им все покажет! Отлично!

Девочки, которые видели Алонсо, громко запротестовали.
Мать подумала, что это тоже смешно, но, сказав ей: «Хва-

тит, сколько можно», переменила тему. Она спросила, поче-
му они называют друг друга Храм Номер Один и Храм Но-
мер Два, и нагнала на них этим вопросом целую бурю хихи-
канья. Наконец они, кое-как справившись с собой, объясни-
ли. Сестра Перпетуа, старшая из мэйвиллских сестер мило-
сердия, прочла им наставление о том, что делать, если мо-
лодой человек – тут их разобрал такой смех, что невозмож-
но было продолжать, пришлось начать сызнова, – что делать,
если молодой человек – тут их головы бессильно упали на
колени, – что делать, если – и вот они смогли наконец это
проорать – если он станет «вести себя с ними неподобающим
образом на заднем сиденье автомобиля». Сестра Перпетуа
сказала, что они должны тогда призвать его к порядку сло-
вами: «Прекратите немедленно! Я – Храм Святого Духа!»
Дочурка с отрешенным видом села на полу прямо. В этом
она как раз ничего смешного не находила. Что действитель-



 
 
 

но было смешно – это идея дать им в кавалеры мистера Чи-
тема или Алонсо Майерса. Животики надорвешь.

Мать, слушая их, тоже не смеялась.
– Что ж вы, девочки, такие глупенькие, – сказала она. –

Если подумать, ведь и правда каждая из вас – Храм Святого
Духа1.

Обе подняли на нее глаза и вежливо подавили хихиканье,
но лица сделались изумленные, как будто они вдруг поняли,
что она такая же, как сестра Перпетуа.

Выражение лица мисс Керби было неизменно, и дочурка
подумала – да, это, конечно, выше ее понимания. Я – Храм
Святого Духа, сказала она себе, и ей понравилось. Ощуще-
ние, словно тебе сделали подарок.

После обеда мать рухнула на кровать и сказала:
– Эти девочки – просто ужас. Если я им не придумаю ни-

какого развлечения, они с ума меня сведут.
– А я знаю, кого можно позвать, – заявила дочурка.
– Так, послушай меня. Про мистера Читема ты уже сказа-

ла, и хватит. Ты смущаешь мисс Керби. Он же ее единствен-
ный друг. Боже ты мой, – мать села на кровати и печально
посмотрела в окно, – бедняжка от одиночества соглашается
даже ездить в этой машине, где пахнет, как в последнем кру-
ге ада.

1 Отсылка к Новому Завету: «Не знаете ли, что тела́ ваши суть храм живущего
в вас Святаго Духа, Которого имеете вы от Бога, и вы не свои?» (1Кор. 6: 19).
(Здесь и далее примечания переводчика. Здесь и далее цитаты из Библии даются
в Синодальном переводе.)



 
 
 

Но она тоже Храм Святого Духа, мелькнуло у дочурки в
голове.

– Нет, я не про него подумала, – сказала она. – Помнишь
Уэнделла и Кори Уилкинсов, которые гостят у старушки Бу-
челл? Это ее внуки. Они работают у нее на ферме.

– Вот это другое дело, – проговорила мать и уважительно
посмотрела на нее. Но потом опять сникла. – Нет, они же
деревенские. Девочки перед ними носы задерут.

– Не задерут, – сказала дочурка. – Они же брюки носят.
Им по шестнадцати лет, у них машина. Кстати, я слыхала,
что оба хотят стать пасторами Церкви Бога2. Там ведь можно
и ни бельмеса не знать.

– Что ж, с этими ребятами они по крайней мере будут в
безопасности, – сказала мать и, встав, позвонила их бабуш-
ке. После получасового разговора они условились, что Уэн-
делл и Кори приедут к ужину, а потом повезут девочек на
ярмарку.

Сьюзен и Джоанна пришли в такой восторг, что тут же
вымыли головы и накрутили волосы на алюминиевые бигу-
ди. Ха, подумала дочурка, сидевшая на кровати по-турецки
и смотревшая, как они снимают бигуди. Поглядим, как вы
переварите хорошую порцию Уэнделла и Кори!

– Вам они понравятся, – сказала она. – Уэнделл – рост
шесть футов, волосы рыжие. Кори – шесть футов шесть дюй-

2 Церковь Бога – христианское пятидесятническое религиозное объединение с
центром в Кливленде, штат Теннесси.



 
 
 

мов, волосы черные, носит спортивный пиджак, и у них ма-
шина с беличьим хвостом на антенне.

– С какой стати такая кроха столько всего знает про взрос-
лых парней? – спросила Сьюзен и приблизила лицо к зерка-
лу вплотную, чтобы увидеть, как расплываются зрачки.

Дочурка легла на кровать лицом вверх и стала считать уз-
кие потолочные доски, пока не перенеслась в другое место.
Я хорошо их знаю, сказала она кому-то. Мы вместе сража-
лись на мировой войне. Они служили у меня под началом,
и я пять раз спасала их от японских летчиков-самоубийц, и
Уэнделл сказал – я женюсь на этой девчонке, а другой ему –
дудки, не ты, а я, а я говорю – ни тот ни другой, потому что
вы оба сейчас пойдете у меня под трибунал.

– Я их видела, только и всего, – сказала она.
Когда они приехали, девочки секунду-другую на них та-

ращились, а потом начали хихикать и говорить между со-
бой про монастырь. Девочки сидели рядышком на качелях, а
Уэнделл и Кори – на перилах веранды. Парни сидели по-обе-
зьяньи – колени на уровне плеч, руки свисают между колен.
Оба были малорослые и худые, с красными лицами, высоки-
ми скулами и бледными глазками-семечками. Они принесли
губную гармонику и гитару. Один негромко затянул что-то
на гармонике, рассматривая девочек поверх нее, другой при-
нялся бренчать на гитаре, а потом запел, не глядя на них, с
запрокинутой головой, как будто ему интересно было только
слушать себя самого. Он пел деревенскую, которая звучала



 
 
 

у него наполовину как любовная, наполовину как гимн.
Дочурка стояла на бочке в кустах сбоку от дома, лицо на

одном уровне с полом веранды. Солнце садилось, и небо в
лад сладко-печальной музыке окрашивалось в цвет синяка.
Уэнделл, продолжая петь, заулыбался и начал посматривать
на девочек. Он уставился на Сьюзен собачьим любящим взо-
ром и затянул:

Я друга нашел в Иисусе,
Он – жизнь и начало начал,
Он – лилия долины,
Свободу Он мне даровал!

Потом обратил тот же взгляд на Джоанну и запел:

Стеной окружен огневою,
Я страха не ведаю с Ним,
Он – лилия долины,
Я вечно Им буду храним!

Девочки переглянулись, и каждая, чтобы не захихикать,
прикусила нижнюю губу, но Сьюзен все-таки прыснула и
прихлопнула рот ладонью. Певец помрачнел и несколько
секунд только тренькал струнами. Потом затянул «Старый
крест на холме»3, и они вежливо выслушали, но, когда он

3 «The Old Rugged Cross» – христианский гимн, сочиненный в 1912 г. амери-
канским методистским пастором Джорджем Беннардом (1873–1958).



 
 
 

кончил, сказали: «Теперь наша очередь!» – и прежде, чем он
успел начать новую, запели натренированными монастыр-
скими голосами:

Tantum ergo Sacramentum
Veneremur cernui,
Et antiquum documentum
Novo cedat ritui4.

Дочурка увидела, как серьезные лица парней повернулись
друг к другу и выражение их стало нахмуренно-обескура-
женным, как будто парни не знали точно, смеются над ними
или нет.

Præstet fides supplementum
Sensuum defectui.
Genitori, Genitoque
Laus et jubilatio,
Salus, honor, virtus quoque…

В серо-фиолетовых сумерках лица парней стали тем-
но-багровыми. Вид у обоих был злой и удивленный.

Sit et benedictio;
Procedenti ab utroque

4 Девочки поют по-латыни католический гимн, связанный с обрядом адорации
(поклонения Святым Дарам), в конце которого священник благословляет паству
дароносицей. Текст гимна написан Фомой Аквинским (1225–1274).



 
 
 

Compar sit laudatio.
Amen.

Девочки вывели «Аминь», и сделалось тихо.
– Еврейские, что ли, песенки, – сказал Уэнделл и стал на-

страивать гитару.
Девочки глупо захихикали, но тут дочурка топнула ногой

по бочке.
– Дурной ты бычина! – заорала она. – Дурной бычина из

Церкви Бога!
Вопя, она свалилась с бочки; они попрыгали с перил по-

смотреть, кто кричал, а она, мигом поднявшись, метнулась
от них за угол дома.

Мать устроила ужин на заднем дворе, где над столом, как
всегда у них в таких случаях, горели японские фонарики.

– Я с ними за стол не сяду, – сказала дочурка, схватила со
стола свою тарелку и унеслась с нею на кухню, где поужинала
в обществе тощей чернокожей кухарки с синими деснами.

– Ну что ж ты гадкая такая бываешь, – посетовала кухарка.
– Я не виновата, что они идиоты, – отозвалась дочурка.
Фонарики оранжево подсвечивали листву на своем уров-

не, выше она была черно-зеленая, а ниже перемежались раз-
ные цвета, неяркие, приглушенные, делавшие девочек за
столом миловиднее, чем они были. Время от времени дочур-
ка поворачивала голову и смотрела в кухонное окно на то,
что происходило внизу.



 
 
 

– Бог может взять и сделать тебя слепоглухонемой, – ска-
зала кухарка. – Тогда небось не будешь уже такая умненькая.

– Все равно буду умней, чем некоторые, – отозвалась до-
чурка.

После ужина они отправились на ярмарку. Она тоже ту-
да хотела, но не с ними – позвали бы даже, все равно бы
не поехала. Она поднялась наверх и стала ходить по длин-
ной спальне, сцепив руки за спиной и наклоня голову впе-
ред, лицо яростное и в то же время мечтательное. Электри-
чество не включала, позволяя темноте сгуститься и сделать
комнату более маленькой и укромной. Через равные проме-
жутки времени открытое окно пересекал сноп света, кладя
на стену тени. Она остановилась и стала смотреть наружу по-
верх темных откосов, поверх отсвечивающего серебром пру-
да, поверх стены леса на крапчатое небо, где поворачивался,
двигаясь вверх, и вокруг, и вдаль, точно шаря в воздухе в
поисках потерянного солнца, длинный световой палец. Это
был луч ярмарочного маяка.

Ей слышны были дальние звуки каллиопы5, и внутренним
зрением она видела все шатры в сиянии золотой пыли, виде-
ла бриллиантовое кольцо колеса обозрения с его бесконеч-
ным движением по воздушному кругу, видела скрипучую
карусель с ее бесконечным движением по кругу наземному.
Ярмарка длилась пять или шесть дней, в один из которых по-
сле полудня специально приглашались школьники, в другой,

5 Каллиопа – клавишный музыкальный инструмент, род парового органа.



 
 
 

вечером, – негры. В прошлом году она была там в школь-
ное время и повидала обезьянок и толстяка, покаталась на
колесе обозрения. Некоторые шатры были закрыты, потому
что там показывали такое, что полагалось знать только взрос-
лым, но она с интересом разглядывала рекламу на этих шат-
рах – блеклые холсты с людьми в трико, смотревшими жест-
ко-напряженно-спокойно, как мученики, которым римский
солдат вот-вот отрежет языки. Она вообразила, что происхо-
дящее внутри имеет отношение к медицине, и решила, что,
когда вырастет, будет врачом.

С тех пор она передумала и собиралась выучиться на ин-
женера, но теперь, глядя в окно на вращающийся луч, кото-
рый укорачивался, удлинялся, чертил по небу световую ду-
гу, она почувствовала, что должна стать чем-то куда боль-
шим, чем врач или инженер. Она должна стать святой, по-
тому что сюда входит все, что только может быть; и в то же
время она понимала, что святости ей не видать. Она, конеч-
но, не воровка и не убийца, но прирожденная врушка и лен-
тяйка, огрызается на мать и нарочно грубит всем подряд. Ее
к тому же гложет грех гордыни, худший из всех. Она высме-
ивала баптистского пастора, который пришел к ним в школу
на выпускной акт. Она опускала углы рта и хваталась за лоб,
изображая сокрушение, и печально произносила нараспев –
в точности как он: «Благодари-им Тебя-a, Оте-ец наш небе-
есный». А ведь ей много раз было говорено, что не надо ни-
чего такого делать. Нет, святой из нее не получится, но му-



 
 
 

ченицей она, может быть, и смогла бы стать, если бы ее не
слишком долго убивали.

Ей по силам был бы расстрел, но не кипящее масло. Было
бы ей по силам или нет, если бы ее отдали на растерзание
львам, она не знала. Она принялась репетировать мучениче-
ство, представляя себя в трико на громадной арене, озарен-
ной висящими в огненных клетях первохристианами, свет
от которых падал на нее и на львов пыльными всполохами.
Первый лев кинулся было – и упал к ее ногам, обращенный.
Стали пускать льва за львом – и каждый раз та же картина.
Львы так ее полюбили, что она с ними даже спала, и наконец
римляне решили ее сжечь, но, к их изумлению, она не горе-
ла, и, увидев, как трудно ее убить, они в конце концов быст-
ренько отрубили ей голову мечом, и она отправилась прями-
ком на небо. Она прокрутила это несколько раз, возвраща-
ясь от вступления в Рай ко львам.

Наконец она отошла от окна, приготовилась ко сну и лег-
ла, не помолившись. В комнате стояли две массивные дву-
спальные кровати. Вторую отвели девочкам, и она попыта-
лась придумать что-нибудь холодное и склизкое, что мож-
но было бы им подложить, но безрезультатно. Ничего подхо-
дящего вроде цыплячьей тушки или куска говяжьей печен-
ки у нее не было. Долетавшие через окно звуки каллиопы
не давали ей уснуть, и, вспомнив, что не помолилась, она
встала, опустилась на колени и начала. Сразу взяв быстрый
темп, проскочила Символ Веры и повисла подбородком на



 
 
 

краю кровати, пустая, как барабан. Ее молитвы, когда она не
забывала их произнести, были чаще всего формальностью,
но иногда, совершив дурной поступок, или услышав музы-
ку, или потеряв что-то, – а то и вовсе без причины – она до-
ходила до яростного накала и представляла себе Христа на
долгом пути к Голгофе, трижды изнемогшего под тяжестью
грубого креста. На какое-то время она сосредоточивалась на
этом, потом сознание ее пустело, а когда что-то ее пробуж-
дало, оказывалось, что она думала о совсем постороннем – о
какой-нибудь собаке, или девочке, или о чем-нибудь, что она
собиралась сделать в будущем. Сегодня, подумав про Уэн-
делла и Кори, она преисполнилась благодарности и, чуть не
плача от восторга, произнесла:

– Боже, Боже, спасибо Тебе за то, что я не в Церкви Бога,
спасибо Тебе, Боже, спасибо!

И, улегшись обратно в кровать, повторяла и повторяла
это, пока не заснула.

Девочки пришли без четверти двенадцать и разбудили ее
хихиканьем. Включив маленькую лампу под синим абажу-
ром, стали раздеваться, и тощие их тени взбирались по стене,
переламывались и мягко-подвижно продолжались по потол-
ку. Дочурка села послушать разговоры про ярмарку. У Сью-
зен был пластмассовый пистолетик, заряженный дешевыми
леденцами, а у Джоанны – картонная кошечка в красный го-
рошек.

– Ну что, видели танцующих обезьянок? – спросила до-



 
 
 

чурка. – И толстяка, и карликов?
– Да, там полно всяких уродцев, – ответила Джоанна. По-

том обратилась к Сьюзен: – Мне все понравилось, кроме са-
ма знаешь чего.

На ее лице появилось странное выражение – такое, словно
она откусила от чего-то и не знает, по вкусу ей или нет.

Сьюзен секунду постояла неподвижно, потом крутанула
головой и легким кивком показала на дочурку.

–  Мала, да любопытна,  – сказала она тихо, но дочурка
услышала, и сердце застучало быстро-быстро.

Она спрыгнула на пол, подошла к ним и села у них в ногах
на кроватную спинку. Они погасили свет и легли, но она не
двигалась. Сидела, буравя глазами мрак, пока в нем не про-
ступили их лица.

– Мне меньше лет, чем вам, – сказала она, – но я в мил-
лион раз умней.

– Есть вещи, – сказала Сьюзен, – которых девочки в твоем
возрасте еще не понимают.

И обе захихикали.
– Иди в свою кровать, – сказала Джоанна.
Но дочурка не двигалась.
– Один раз, – промолвила она голосом, глухо звучавшим

во тьме, – я видела, как у крольчихи родятся крольчата.
Наступила тишина. Потом Сьюзен спросила:
– И как же?
По безразличному тону дочурка поняла, что они у нее на



 
 
 

крючке. Она заявила, что не скажет, пока они не скажут про
«сама знаешь что». На самом-то деле она никогда не видела,
как родятся крольчата, но она об этом тут же забыла, едва
они начали про то, что происходило в шатре.

Там было человеческое существо, которое как-то звали,
но они не могли вспомнить как. Шатер, где его показывали,
был разделен надвое черным занавесом – на одной стороне
мужчины, на другой женщины. Существо побывало сначала
на мужской половине, потом на женской, поговорило и с те-
ми и с другими, но слышно было всем. Помост тянулся вдоль
всего шатра. Девочки слышали, как существо сказало муж-
чинам: «Вы сейчас увидите мое устройство, и, если будете
смеяться, Бог и вас может наказать, как меня». Выговор у
него был деревенский – медленный и в нос, голос не высо-
кий и не низкий, просто никакой. «Бог меня так сотворил,
и, если вы будете смеяться, Он и вас может наказать, как ме-
ня. Чтобы у меня было такое устройство, это Он захотел, и я
с Его волей не спорю. Я показываюсь, потому что мне надо
с этим жить и мириться. Прошу вас вести себя как леди и
джентльмены. Бог мне это устроил, я тут ни при чем. Просто
мне надо с этим жить и мириться. Я не спорю и не возму-
щаюсь». На другой половине шатра надолго затихло, потом
наконец существо перешло от мужчин к женщинам и повто-
рило те же слова.

Дочурка почувствовала, что все мышцы в ней напряглись
до единой, как будто ей говорили отгадку, еще более мудре-



 
 
 

ную, чем сама загадка.
– У него что, две головы? – спросила она.
– Нет, – сказала Сьюзен. – Это непонятно кто – и мужчина

и женщина. Оно задрало платье и показало нам. На нем было
голубое платье.

Дочурка едва не спросила, как можно быть и мужчиной и
женщиной, если у тебя одна голова, но не стала. Ей захоте-
лось лечь обратно к себе и все обдумать, и она начала слезать
с их кровати.

– Теперь давай про крольчиху, – сказала Джоанна.
Дочурка приостановилась, и над спинкой показалось

только ее лицо, рассеянное и отсутствующее.
– Она их выплюнула изо рта, – сказала она, – всех шесте-

рых.
Лежа в постели, она попыталась представить себе суще-

ство, расхаживающее по шатру от края до края, но была для
этого слишком сонная. Отчетливей представились ей дере-
венские лица зрителей – у мужчин еще более торжественные,
чем в церкви, у женщин сурово-вежливые, с неподвижными
нарисованными глазами, – и все стоят с таким видом, будто
ждут звуков пианино перед началом гимна. Ей слышалось,
как существо говорит:

– Бог меня так сотворил, и я с Его волей не спорю, – а
публика ответствует:

– Аминь. Аминь.
– Бог мне это устроил, и я славлю Его.



 
 
 

– Аминь. Аминь.
– Он и вас мог наказать, как меня.
– Аминь. Аминь.
– Но не наказал.
– Аминь.
– Восстань же, храм Святого Духа. Ты, ты! Ведомо ли те-

бе, что ты Господень храм? Неведомо? В тебе живет Дух Гос-
подень, тебе это ведомо?

– Аминь. Аминь.
– Если кто осквернит храм Господень, Господь сокрушит

его, а будете смеяться – Он и вас может наказать, как меня.
Свят Господень храм. Аминь. Аминь.

– Я – храм Святого Духа.
– Аминь.
Люди начали ритмично хлопать в ладоши, но совсем

негромко, перемежая «аминь» с хлопками, которые стано-
вились все тише и тише, как будто люди знали, что рядом
засыпает дочурка.

 
•••

 
Назавтра во второй половине дня девочки опять облачи-

лись в коричневые монастырские платья, и мать с дочуркой
проводили их обратно в Маунт-Сент-Сколастика. «Жуть,
ужас! – стонали они. – Снова на родимую каторгу». Их опять
вез Алонсо Майерс, дочурка сидела с ним спереди, а мать,



 
 
 

сидя сзади посередке, говорила девочкам всякое-разное на-
счет того, как приятно было провести с ними время, как она
хочет, чтобы они приезжали еще, какими хорошими подру-
гами для нее были их матери, когда все они были девочка-
ми и учились в монастырской школе. Дочурка к этой бол-
товне не прислушивалась; придвинувшись к дверце машины
вплотную, она высунула голову в окно. Они надеялись, что
по случаю воскресенья от Алонсо не будет так пахнуть, – но
напрасно. Ветром ей надуло на лицо волосы, и сквозь них
она могла смотреть прямо на солнце цвета слоновой кости,
обрамленное предвечерней синевой. Когда она их отвела,
пришлось скосить глаза.

Маунт-Сент-Сколастика была красным кирпичным зда-
нием в глубине сада в самом центре городка. По одну сторо-
ну от монастыря бензозаправка, по другую пожарное депо.
Вокруг сада шел высокий черный решетчатый забор, узкие
дорожки среди старых деревьев и густо цветущих кустов ка-
мелии были вымощены кирпичом. Впустившая их в дом тол-
стая суетливая круглолицая монахиня обняла ее мать и со-
бралась было облапить ее тоже, но она выбросила вперед ру-
ку и сделала серьезное хмурое лицо, уставившись мимо ту-
фель монахини на стенную панель. Они даже домашних де-
тей норовили целовать, но эта монахиня энергично потряс-
ла дочуркину ладонь, так что пальцы маленько хрустнули, и
сказала – милости прошу в церковь, там как раз начинает-
ся благословение. Ступишь к ним на порог – и все, молись



 
 
 

давай, думала дочурка, пока они торопливо шли по лакиро-
ванному полу коридора.

Можно подумать – на поезд надо успеть, продолжала она
в таком же гадком ключе, когда они вошли в церковь, где
сестры стояли на коленях по одну сторону, а воспитанницы,
все в коричневых форменных платьях, – по другую. Пахло
курениями. Церковь была светло-зеленая и золотая, с вере-
ницей арок, которая завершалась аркой над алтарем. Там пе-
ред дароносицей, низко склонясь, стоял на коленях священ-
ник. За ним виднелся мальчик в белом стихаре, качавший
кадило. Дочурка стала на колени между матерью и монахи-
ней, и лишь когда они сильно углубились в «Tantum ergo»,
гадкие мысли кончились, и она почувствовала приближение
к Богу. Помоги мне не быть такой скверной, начала она ме-
ханически. Сделай так, чтобы я меньше на нее огрызалась.
Помоги держать за зубами мой злой язык. Внутри у нее ста-
ло спокойно, а потом и пусто, но когда священник поднял
дароносицу со светящейся матовым светом гостией, она ду-
мала про ярмарочный шатер с этим существом. Существо
говорило: «Я с Его волей не спорю. Чтобы у меня было такое
устройство, это Он захотел».

Когда выходили из монастыря, толстая монахиня зловред-
но схватила ее и чуть не задушила в складках черного оде-
яния, притиснув щекой к распятию на поясе; затем отстра-
нила и уставилась на нее маленькими фиолетово-голубыми
глазками.



 
 
 

На обратном пути они с матерью сидели сзади, оставив
Алонсо одного. Дочурка насчитала у него над воротником
три складки жира и отметила, что уши у него острые – почти
свиные. Мать, поддерживая беседу, спросила его, был ли он
на ярмарке.

– Был, – сказал он, – все посмотрел, ничего не пропустил,
и хорошо, что поторопился: на той неделе уже ничего не бу-
дет, хотя говорили, что будет.

– Почему? – спросила мать.
– Запретили, – сказал он. – Из города понаехали какие-то

пасторы, посмотрели, нажаловались, и полиция запретила.
Мать не стала продолжать разговор, и круглое лицо дочур-

ки сделалось задумчивым. Она повернула его к окну и стала
смотреть на придорожное пастбище, которое поднималось и
опускалось, насыщаясь зеленью по мере приближения к тем-
ному лесу. Солнце было огромным красным шаром, подоб-
ным вознесенной гостии, пропитанной кровью, и когда оно,
садясь, скрылось из виду, на небе осталась полоса, похожая
на красную глинистую дорогу, висящую поверх деревьев.



 
 
 

 
Круг в огне

 
Иногда граница леса была сплошной серо-синей стеной

чуть темнее неба, но в этот день она была почти черной, а
небо за ней казалось раскаленным добела.

– Слыхали про эту, которая в железном легком6 родила? –
спросила миссис Причард.

Девочка смотрела на нее и на свою мать сверху вниз в ок-
но второго этажа. Миссис Причард, сложив руки на полке
своего живота, прислонилась к дымоходу их дома, одну но-
гу она завела за другую и уперла носком в землю. Она была
крупная женщина с небольшим лицом, острым подбородком
и зорким вспарывающим взглядом. Миссис Коуп, напротив,
была очень маленькая и опрятная, лицо при этом большое,
круглое, а черные глаза, казалось, все время расширялись за
стеклами очков, как будто она постоянно из-за чего-то изум-
лялась. Сидя на корточках, она пропалывала цветник вокруг
дома. Шляпы, которыми обе женщины защищали головы от
солнца, когда-то были одинаковые, но теперь у миссис При-
чард она выцвела и потеряла форму, тогда как у миссис Коуп
шляпа оставалась крепкой и ярко-зеленой.

– Я про нее читала, – сказала она.

6 Имеется в виду устройство искусственного дыхания для людей с дыхательны-
ми нарушениями из-за полиомиелита. Люди могли находиться в таких устрой-
ствах не только в больницах, но и дома, и не всем они требовались ежеминутно.



 
 
 

– Она мне свойственница была далекая по мужу, шести–
или семиюродная. Тоже Причард, но вышла за Брукинза.

– Ясно, ясно, – пробормотала миссис Коуп и отбросила
себе за спину большой пучок сыти. Она боролась с сытью и
другими сорняками так, будто это зло, насылаемое напрямик
самим дьяволом, чтобы погубить ферму.

– Мужу родня, вот мы туда на похороны и поехали, – ска-
зала миссис Причард. – Младенчика тоже видели.

Миссис Коуп ничего на это не ответила. Она привыкла к
этим жутким историям; говорила, что они вконец истрепа-
ли ей нервы. Миссис Причард не лень было отправиться за
тридцать миль ради удовольствия увидеть, как кого-то кла-
дут в землю. Миссис Коуп всегда переводила разговор на
что-нибудь положительное, но девочка заметила, что у мис-
сис Причард настроение от этого только портится.

Девочка подумала, что пустое небо словно бы напирает
на крепостную стену леса, пытается ее проломить. В кронах
деревьев за ближним полем сероватая зелень соседствовала
с пожелтевшей. Миссис Коуп вечно боялась пожара в сво-
их лесных угодьях. Когда вечером поднимался сильный ве-
тер, она обращалась к девочке: «Так ветрено, помилуй нас,
Господи! Помолись, чтобы нигде не загорелось», но девоч-
ка только хмыкала из-за своей книжки или вообще не удо-
стаивала мать ответом, потому что ничего нового. Бывало,
летним вечером они сидели на веранде, девочка торопилась
читать, пока еще есть немного света, а миссис Коуп говори-



 
 
 

ла ей: «Встань-ка, поднимись, посмотри, какой чудесный за-
кат. Нет, ты встань, посмотри», и девочка в ответ хмурилась
и молчала – или бросала короткий взгляд через лужайку и
два передних пастбища на серо-синюю древесную стражу, а
затем вновь опускала глаза в книжку с тем же выражением
лица; порой бормотала из вредности: «Кажется, пожар в ле-
су. Ты сама бы встала, принюхалась и поглядела».

– Она в гробу его одной рукой обнимала, – продолжала
миссис Причард, но ее голос заглушило тарахтение тракто-
ра, на котором приближался по дороге со стороны сарая негр
Калвер. На прицепе за трактором сидел и трясся, свесив но-
ги с заднего края почти до земли, еще один негр. Трактор
миновал закрытые ворота, что вели в левое поле.

Повернув голову, миссис Коуп увидела, что Калвер не по-
ехал через ворота: поленился, стало быть, слезть и открыть
их. Отправился длинным путем в объезд за ее счет.

– Скажите ему, пусть остановится и подойдет! – прокри-
чала она.

Миссис Причард подалась вперед от дымохода и махнула
ему, описав рукой неистовый круг, но он делал вид, что не
слышит и не видит. Она подошла к краю лужайки и громко
подала голос:

– Слазь, говорят же тебе! Она зовет!
Он слез и двинулся по направлению к дымоходу, при каж-

дом шаге наклоняя голову и плечи вперед толчками, чтобы
изобразить спешку. На его голову была плотно нахлобуче-



 
 
 

на белая матерчатая шляпа в разводах пота разных оттен-
ков. Из-под опущенных полей виднелись только нижние ча-
сти красноватых глаз.

Миссис Коуп стояла на коленях, воткнув в землю садовый
совок.

– Почему через ворота не поехал? – спросила она его и
стала ждать, прикрыв глаза и растянув сомкнутые губы, как
будто была готова к любому нелепому ответу.

– Лезвие косилки подымать тогда, – сказал он и уставил
взгляд не на нее, а чуть левее. Ее негры были как сыть – такие
же безличные губители.

Ее глаза, когда она их открыла, выглядели так, словно бу-
дут расширяться и расширяться, пока она вся не вывернется
наизнанку.

– Подними, – сказала она и показала совком через дорогу.
Он пошел к трактору.
– Им хоть бы хны, – сказала она. – Ответственности ни

на грош. Я благодарю Господа, что все это разом на меня не
наваливается. Я бы не выдержала.

– Это уж как пить дать, – громко сказала миссис Причард,
перекрикивая трактор. Калвер открыл ворота, поднял лез-
вие, проехал через них и углубился в поле; тарахтение посте-
пенно стихало, прицеп пропадал из виду. – Я понять не могу,
как она прямо в нем-то родила, – продолжала она обычным
голосом.

Миссис Коуп, согнув спину, опять яростно выдирала



 
 
 

сыть.
– У нас с вами столько всего, за что нужно быть благодар-

ными, – сказала она. – Каждый день надо приносить благо-
дарственную молитву. Вы не забываете?

– Нет, мэм, – сказала миссис Причард. – Надо же, она в
нем четыре месяца была, когда забрюхатела. Я так переста-
ла бы вовсе, ежели бы в него попала… как, по-вашему, они
вообще…

– Я каждый день приношу благодарственную молитву, –
сказала миссис Коуп. – У нас столько всего, если подумать.
Нам столько дано… Господи, – она вздохнула, – у нас есть
все.

И она обвела взглядом свои богатые пастбища, свои хол-
мы, обильно поросшие лесом, и покачала головой, как будто
все это было бременем, которое она не прочь стряхнуть со
спины.

Миссис Причард посмотрела на лес.
– У меня только и есть что четыре больных зуба, – заме-

тила она.
– Ну, значит, будьте благодарны, что не пять, – отпариро-

вала миссис Коуп и швырнула назад еще один пучок травы. –
Нас всех мог бы убить ураган. Я всегда нахожу, за что быть
благодарной.

Миссис Причард взялась за мотыгу, прислоненную к сте-
не дома, и легонько ударила по сорняку, торчавшему между
двумя кирпичами дымохода.



 
 
 

– Вы-то конечно, – сказала она с долей презрения в голосе
– чуть более в нос, чем обычно.

– Вот подумайте про всех этих несчастных европейцев, –
говорила дальше миссис Коуп,  – которых заталкивали в
скотские вагоны и везли в Сибирь. Господи, – сказала она, –
нам по-хорошему бы полжизни проводить на коленях.

– Была бы я в железном легком, кой-чего бы не делала, –
сказала миссис Причард, почесывая голую щиколотку кон-
цом мотыги.

– Даже у этой несчастной женщины было многое, за что
благодарить, – сказала миссис Коуп.

– За то, что еще не померла.
– Разумеется, – подтвердила миссис Коуп и нацелила на

миссис Причард совок. – У меня самая ухоженная земля в
нашем округе, а знаете почему? Потому что я работаю. Мне
надо было работать ради спасения этой земли и работать,
чтобы содержать ее в порядке. – Каждое слово она подкреп-
ляла взмахом совка. – Я все стараюсь предусмотреть и беду
на свою голову не ищу. Принимаю как оно есть.

– А вот ежели все разом вдруг навалится… – начала мис-
сис Причард.

– Разом не навалится, – оборвала ее миссис Коуп.
Девочке видно было сверху то место, где грунтовая доро-

га выходила на шоссе. Она увидела, как у ворот остановил-
ся пикап и высадил троих мальчиков, которые затем пошли
по розоватой грунтовой дороге. Они приближались гуськом,



 
 
 

тот, что посередине, клонился на сторону, потому что нес
черный свиноподобный саквояж.

– Ну, а ежели, чего доброго, навалится, – сказала миссис
Причард, – тут уж ничего не попишешь, только лапки квер-
ху.

Миссис Коуп не удостоила это ответом. Миссис Причард
сложила руки на груди и устремила взгляд вдоль дороги, как
будто легко могла представить себе, что от всех этих расчу-
десных холмов вдруг разом ничего не осталось. Она увиде-
ла троих мальчиков – они уже были почти на дорожке, на
ближних подступах.

– А гляньте-ка, – сказала она. – Что за компания к нам
идет такая?

Миссис Коуп выпрямилась на коленях и посмотрела, под-
пирая себя сзади рукой. Трое приближались так, словно со-
бирались пройти через стену дома. Тот, что с саквояжем,
шел теперь впереди. В паре шагов от нее остановился и по-
ставил саквояж на землю. Чем-то все трое были схожи меж-
ду собой, разве только средний из них по росту был в очках
с серебристой оправой и нес саквояж. Один его глаз немно-
го косил, так что взгляд, казалось, шел с двух сторон разом,
словно бы окружая их. На нем была фуфайка с выцветшим
военным кораблем на груди, но грудь была такая впалая, что
корабль переломился посередине и, казалось, вот-вот пой-
дет на дно. Его волосы прилипли к потному лбу. На вид ему
было лет тринадцать. У всех троих – белые пронизывающие



 
 
 

взгляды.
– Вы навряд ли меня помните, миссис Коуп, – сказал он.
– Твое лицо мне, конечно же, знакомо, – пробормотала

она, разглядывая его. – Дай-ка вспомню…
– Мой папа работал тут у вас, – подсказал он.
– Бойд? – предположила она. – Твой папа мистер Бойд, а

ты, по первым буквам, Джей Си?
– Не, я Пауэлл, второй за ним иду, подрос только малость,

а папа мой помер. Нету его, скончался.
– Скончался. Ну надо же, – сказала миссис Коуп, как будто

любая смерть – событие из ряда вон выходящее. – А что у
него было?

Один глаз Пауэлла, казалось, обводил всю ферму широ-
ким кругом, обследуя дом, белую водонапорную башню по-
зади него, курятники и пастбища, которые тянулись в обе
стороны до первой линии леса. Другой глаз смотрел на мис-
сис Коуп.

– Во Флориде помер, – сказал он и принялся пинать сак-
вояж.

– Ну надо же, – пробормотала она. Спустя пару секунд
спросила: – А твоя мама – она-то как?

– Опять замуж пошла. – Он не сводил взгляда со своей
ноги, пинающей саквояж. Другие двое нетерпеливо смотре-
ли на миссис Коуп.

– А где вы все живете сейчас? – спросила она.
– Атланта, – сказал он. – Ну, где застройка эта новая.



 
 
 

– Понимаю, – сказала она. – Понимаю. – Секунду помол-
чав, повторила это еще раз. Наконец спросила: – А кто эти
мальчики? – И улыбнулась им.

– Этот вот Буллинс Хайд, а этот вот Пи Ти Харпер, – ска-
зал он, дергая затылком сначала в сторону большего, затем
в сторону меньшего.

– Здравствуйте, ребята, – сказала миссис Коуп. – Это мис-
сис Причард. Мистер и миссис Причард работают здесь, на-
нялись мне помогать.

Миссис Причард смотрела на них испытующе, но они не
обращали внимания на ее неподвижный взгляд. Все трое, по-
хоже, выжидали, глядя на миссис Коуп.

– Так, ну хорошо, – сказала она, взглянув на саквояж. –
Очень мило, что вы решили меня проведать. Очень любезно
с вашей стороны.

Глаза Пауэлла, казалось, ухватили ее, как щипцы.
– Глянуть хотел, как вы тут поживаете, – промолвил он

хрипло.
– Вот, понимаете, – сказал младший, – сколько мы с ним

водимся, столько он нам это место хвалит. Говорит, тут чего
только нет. Говорит, тут лошади. Говорит, ему в жизни нигде
так здорово не было. Все время нам про это место.

– Хвалит и хвалит, не затыкается, – проворчал старший,
проводя рукой вдоль носа, словно чтобы заглушить свои сло-
ва.

– Все время нам про то, как он тут на лошадях катался, –



 
 
 

продолжал младший, – и, мол, нам он тоже позволит. Гово-
рит, одного звали Джин.

Миссис Коуп постоянно пребывала в страхе, что кто-ни-
будь повредит себе что-нибудь на ее земле и отсудит у нее
все.

– Они не подкованы, – быстро промолвила она. – Да, был
такой Джин, но он издох, а вам, ребята, боюсь, нельзя ездить
на лошадях, потому что это опасно. Можете расшибиться.

Она говорила очень торопливо.
Старший из мальчиков, неодобрительно хмыкнув, усел-

ся на землю и принялся выковыривать пальцем камешки из
своей теннисной туфли. Младший стрелял глазами туда-сю-
да, а Пауэлл крепко держал ее взглядом и ничего не говорил.

Минуту спустя младший подал голос:
– Вот, а знаете, чего он нам сказал один раз? Говорит, мол,

хочу сюда, когда помру!
Несколько секунд миссис Коуп смотрела пустым взгля-

дом; затем она покраснела; затем при внезапной мысли, что
дети голодны, по ее лицу пробежала странная гримаса боли.
У них потому такие глаза, что они хотят есть! Она едва не
ахнула им в лицо, а потом быстро спросила, не хочется ли им
подкрепиться. Они сказали – можно, но их лица, спокойные
и неудовлетворенные, не просветлели даже самую малость.
Пришедшие выглядели так, словно привыкли голодать и не
ее это дело.

Девочка наверху залилась краской от волнения. Она сто-



 
 
 

яла на коленях у окна, так что все ниже лба и глаз было об-
резано подоконником. Миссис Коуп предложила мальчикам
перейти к садовым креслам по другую сторону дома и по-
вела их туда, а миссис Причард пошла следом. Девочка пе-
реместилась через коридор из правой спальни в левую и по-
смотрела вниз – туда, где стояли три белых садовых кресла
и висел красный гамак, протянутый между двумя ореховы-
ми деревьями. Двенадцатилетняя, полная, с бледным лицом,
хмурым прищуром и большим ртом, в котором серебрились
ортодонтические кольца, она опустилась у окна на колени.

Три мальчика обогнули дом, и старший упал в гамак и
зажег окурок сигареты. Младший повалился на траву около
черного саквояжа и положил на него голову, а Пауэлл сел на
край одного из кресел, и вид у него был такой, словно он пы-
тается охватить всю местность одним круговым вбирающим
взглядом. Девочке слышно было, как ее мать и миссис При-
чард вполголоса совещаются на кухне. Она встала, вышла в
коридор и нагнулась над перилами лестницы.

Ей видны были ноги миссис Коуп и миссис Причард, сто-
явших лицом друг к другу в заднем коридоре.

– Эти несчастные дети хотят есть, – сказала миссис Коуп
помертвелым голосом.

– Вы сумку-то приметили? – спросила миссис Причард. –
Уж не заночевать ли они тут у вас надумали?

Миссис Коуп тихонько вскрикнула.
– Это немыслимо – я не могу их тут оставить, тут только



 
 
 

я и Салли Вирджиния, – сказала она. – Нет, я уверена, я их
покормлю, и они уйдут.

– Я только знаю, что они с саквояжем, – сказала миссис
Причард.

Девочка поспешила обратно к окну. Старший из мальчи-
ков растянулся в гамаке, подложив под затылок перекрещен-
ные запястья и дымя окурком, зажатым посередине рта. Как
только миссис Коуп появилась из-за угла дома с крекерами
на блюдце, он выплюнул окурок, отправив его по дуге. Она
встала как вкопанная, словно ей под ноги кинули змею.

– Углинс! – сказала она. – Пожалуйста, подними. Я очень
боюсь пожаров.

– Буллинс! – негодующе крикнул младший. – Буллинс!
Старший, не говоря ни слова, поднялся и, переваливаясь,

пошел к окурку. Подобрал его, положил в карман и, стоя спи-
ной к ней, стал изучать татуировку в виде сердца у себя на
руке. Подошла миссис Причард, неся в одной руке за гор-
лышки три бутылки кока-колы, и дала каждому одну.

– Я все тутошнее помню, – сказал Пауэлл, глядя в откры-
тую бутылку.

– Твои родители тебя куда повезли отсюда? – спросила
миссис Коуп и поставила блюдце с крекерами на подлокот-
ник его кресла.

Он опустил глаза на крекеры, но не взял.
– Помню, одного звали Джин, а другого звали Джордж.

Мы во Флориду подались, и мой папаша, вы уж знаете, по-



 
 
 

мер, а мы оттуда к сестре моей, а мамка наша потом, вы уж
знаете, замуж опять, ну, мы там и остались.

– Вот крекеры, угощайтесь, – сказала миссис Коуп и опу-
стилась в кресло напротив него.

– Он Атланту не любит совсем нисколько, – сказал млад-
ший, приподнимаясь и равнодушно протягивая руку за кре-
кером. – Ему только тут приятно, больше нигде. Вот я вам
расскажу про него, мэм. Вот играем, например, в бейсбол,
где там у нас, в наших домах, в бейсбол можно, а он вдруг,
понимаете, раз – и стоп играть, говорит: «Черт, ну и конь же
там был, Джин, вот бы его сюда – он бы у меня, к дьяволу,
весь этот бетон копытами раздолбал!»

– Наверняка Пауэлл таких слов не употребляет, правда,
Пауэлл? – заметила миссис Коуп.

– Нет, мэм, – сказал Пауэлл. Его голова была полностью
повернута в сторону, как будто он прислушивался к лоша-
дям в поле.

– Я такие крекеры не люблю, – сказал младший, положил
свой обратно на блюдце и встал.

Миссис Коуп пошевелилась в кресле.
– Значит, вы, мальчики, обитаете в одном из этих симпа-

тичных новых домов, – сказала она.
– Мы свой по запаху только отличаем, – проговорил млад-

ший. – Десять штук по четыре этажа друг за дружкой. По-
шли лошадей посмотрим, – сказал он.

Пауэлл обратил свой прищемляющий взгляд на миссис



 
 
 

Коуп.
– Мы в сарае вашем думали заночевать, – сказал он. – Нас

мой дядя на своем пикапе привез, а утром он за нами заедет.
Несколько секунд она молчала, и девочка, смотревшая в

окно, подумала: сейчас она взлетит из этого кресла и стук-
нется о дерево.

– Нет, боюсь, в сарае вам нельзя, – сказала миссис Коуп,
внезапно вставая. – Там полно сена, и я боюсь огня ваших
сигарет.

– Мы не будем курить, – сказал он.
– Нет, все равно, боюсь, вам нельзя в сарай, – повторила

она, как будто вежливо объяснялась с гангстером.
– Мы можем тогда в лесу ночевку устроить, – сказал млад-

ший. – Одеяла-то есть. В сумке в этой самой лежат. Пошли.
– В лесу! – сказала она.  – Ну нет. В лесу сейчас очень

сухо, я не могу позволить, чтобы в моем лесу курили. Вам
надо будет разбить лагерь в поле, в этом вот поле, которое
начинается от дома, там нет деревьев.

– Где она сможет за вами присматривать, – промолвила
девочка вполголоса.

– В ее лесу, – пробормотал старший и вылез из гамака.
– Мы переночуем в поле, – согласился Пауэлл, но как буд-

то обращаясь не к ней. – Я сегодня им все тут покажу.
Другие двое уже уходили, и он встал и побежал догонять,

оставив женщин сидеть по разные стороны от черного сак-
вояжа.



 
 
 

– Ни спасибо, ничего, – заметила миссис Причард.
– Нашим угощением они поиграли только, – произнесла

миссис Коуп обиженно.
Миссис Причард высказала предположение, что они не

любят безалкогольное питье.
– Вид у них был определенно голодный, – сказала миссис

Коуп.
На закате они вышли из леса, грязные, потные, и, подойдя

к задней веранде, попросили воды. Поесть не попросили, но
миссис Коуп видела, что им хочется.

– У меня только холодная цесарка, – сказала она. – Будете
цесарку и сандвичи?

– Я цесарку не ем, у ней лысая башка, – сказал младший. –
Курицу, индейку бы поел, а цесарку нет.

– Ее никакая псина не будет жрать, – сказал старший. На
нем не было рубашки, он засунул ее сзади в штаны наподо-
бие хвоста. Миссис Коуп тщательно старалась не смотреть
на него. У младшего была царапина на руке.

– Вы ездили на лошадях, хотя я просила вас этого не де-
лать, да, ребята? – подозрительным тоном спросила она, и
они хором ответили: «Нет, мэм!» – громко, с энтузиазмом,
как возглашают «Аминь» в сельских церквах.

Она пошла в дом сделать им сандвичи и, делая их, вела
с ними беседу из кухни: спрашивала, чем занимаются их от-
цы, сколько у них братьев и сестер, в какой школе они учат-
ся. Они отвечали короткими взрывчатыми фразами, подтал-



 
 
 

кивали друг друга локтями и сгибались пополам от хохота,
как будто ее вопросы имели какой-то другой, неведомый ей
смысл.

– У вас в школе учителя или учительницы? – спросила
она.

–  Понемножку того и другого, а есть такие – не пойми
кто, – громко отозвался старший.

– А мама твоя работает, Пауэлл? – быстро спросила она.
– Она тебя спрашивает: работает твоя мама? – прокричал

младший. – Он все о лошадях думает, только на них и гля-
дел, – объяснил он. – Его мамка, да, она на фабрике работа-
ет, младших на него оставляет, да только он не очень-то за
ними смотрит. Вот я вам расскажу, мэм: однажды он запер
своего братишку в сундуке, да и поджег.

– Я уверена, что Пауэлл не мог так поступить, – сказала
она, выходя с сандвичами на блюде, и поставила его на сту-
пеньку. Они тут же смели все с блюда, она взяла его и стоя-
ла с ним в руке, глядя на солнце, которое опускалось перед
ними, почти уже коснулось линии деревьев. Распухшее, ог-
ненное, оно висело в истрепанной сетке облака – казалось,
вот-вот прожжет ее и упадет в лес. Из верхнего окна девочка
увидела, как мать содрогнулась и прижала руки к бокам.

– У нас так много всего, за что мы должны быть благо-
дарны, – вдруг проговорила миссис Коуп голосом, полным
скорбного изумления. – Вы, ребята, благодарите каждый ве-
чер Господа за все, что Он для вас сделал? Благодарите вы



 
 
 

Его за все?
Все трое мигом притихли. Они жевали свои сандвичи, но

пища словно потеряла для них всякий вкус.
– Благодарите? – не отступалась она.
Они молчали, как затаившиеся воры. Откусывали и гло-

тали, не издавая ни звука.
– Ну а я благодарю всегда, – сказала она наконец, поверну-

лась и пошла обратно в дом, и девочка увидела, что их плечи
опустились. Старший вытянул ноги, точно высвободился из
капкана. Солнце горело так, что казалось, оно хочет поджечь
все вокруг. Белая водонапорная башня подернулась розовым
глянцем, трава зеленела так неестественно, будто превраща-
лась в стекло. Девочка вдруг далеко перевесилась из окна и,
прищурив глаза, громко проговорила: «Ффффуууу», а затем
как можно дальше высунула язык, словно ее сейчас вырвет.

Старший поднял голову и уставился на нее.
–  Боже ты мой,  – проворчал он,  – еще одна женщина,

сколько можно.
Она втянулась в комнату и встала спиной к боковой сте-

не, яростно кося глаза, как будто получила пощечину, но не
увидела от кого. Как только они сошли со ступенек, она спу-
стилась в кухню, где миссис Коуп мыла посуду.

– Попадись мне только этот большой мальчишка! Я ему
задам перцу, – сказала она.

– Держись подальше от этих ребят, – сказала миссис Коуп,
резко обернувшись. – Где ты видела, чтобы леди задавала



 
 
 

кому-то перцу? Держись от них как можно дальше. Утром
они уедут.

Но утром они не уехали.
Когда миссис Коуп после завтрака вышла на веранду, они

стояли около задней двери, пиная ступеньку. Они втягива-
ли воздух, пахнувший беконом, который она поджарила на
завтрак.

– Вы что, ребята? – спросила она. – Я думала, вы пошли
к шоссе, чтобы дядя вас забрал.

В их лицах был тот же упрямый голод, что причинил ей
боль вчера, но сегодня она ощущала легкое раздражение.

Старший мальчик тут же повернулся к ней спиной, а
младший присел на корточки и начал чертить на песке.

– А мы не пошли, – сказал Пауэлл.
Старший повернул голову ровно настолько, чтобы уви-

деть малую часть миссис Коуп, и сказал:
– Мы ничему вашему вреда не делаем.
Он не мог видеть, как расширились ее глаза, но ему была

доступна многозначительность ее молчания. Немного пого-
дя она произнесла изменившимся голосом:

– Позавтракаете у меня, ребята?
– У нас своей еды завались, – сказал старший. – Нам ни-

чего вашего не надо.
Она не сводила глаз с Пауэлла. В его худом бледном лице

чудился какой-то невидящий, но нацеленный на нее вызов.
– Вы знаете, ребята, что я вам рада, – сказала она, – но вы



 
 
 

должны вести себя как следует. По-джентльменски.
Они стояли около двери, каждый смотрел в свою сторону,

и казалось, они ждут, чтобы она ушла.
– В конце концов, – промолвила она, вдруг повысив го-

лос, – здесь моя земля.
Старший издал какой-то неопределенный звук, они по-

вернулись и двинулись к сараю, а она осталась стоять с по-
трясенным видом, как будто в нее среди ночи ударил луч
прожектора.

Через некоторое время пришла миссис Причард. Не входя
в кухню, она прислонилась щекой к косяку двери.

– Ну вы знаете, конечно, что они полдня на лошадях гар-
цевали, – сказала она. – Стащили из сбруйной уздечку и ка-
тались себе без седла, Холлис их видел. В девять вечера вче-
рась он их из сарая выгнал, утром сегодня он их шуганул из
молочной, так у них все губы были в молоке – пили из фляг.

– Этого я не могу потерпеть, – сказала миссис Коуп и, стоя
у раковины, сжала в кулаки опущенные руки. – Не могу по-
терпеть. – Лицо у нее было такое же, как в цветнике, когда
она выпалывала сыть.

– А что вы с ними сделаете? – сказала миссис Причард. –
Мне думается, они тут неделю будут гостить, или когда там
школа начинается. Решили каникулы себе устроить за горо-
дом, и ничегошеньки вы с ними не сделаете, сдаться только,
ручки сложить, ничего не попишешь.

– Я сдаваться не собираюсь, – возразила миссис Коуп. –



 
 
 

Скажите мистеру Причарду, чтобы завел лошадей в конюш-
ню.

– Он завел уже. Вот скажите: другой раз тринадцать лет
мальчишке – а по зловредству не иначе как вдвое больше.
И не поймешь, что́ он новое вздумает. Никогда не будешь
знать, откуда еще ждать проказы. Нынче утром Холлис их за
бычачьим загоном увидел, и этот большой спрашивает, есть
тут где умыться, а Холлис ему – нет, негде вам тут, и, мол,
хозяйка не хочет, чтобы ребятня разбрасывала окурки в ее
лесу, а он на это: «Не хозяйка она лесу этому», а Холлис ему:
«Еще какая хозяйка», и тогда этот, маленький самый, гово-
рит: «Бог этому лесу хозяин, и ей тоже», а потом этот, очка-
стый, говорит: «Она, небось, и небу над всем этим хозяйка»,
а маленький говорит: «Небу хозяйка, и самолет никакой не
пролетит, ежели она не позволит», и тогда большой: «Пер-
вый раз вижу так много чертовых баб в одном месте, как вы
терпите-то?» – и Холлис тогда им всем: «Хватит, наслушал-
ся», повернулся и пошел, не стал больше разговаривать.

– Пойду скажу этим ребятам, что они смогут уехать на
молочном грузовике, – сказала миссис Коуп и вышла через
заднюю дверь, оставив миссис Причард и девочку вдвоем в
кухне.

– Знаете что, – сказала девочка. – Я с ними быстрее могу
управиться.

– Да неужто? – промолвила миссис Причард, посмотрев
на нее долгим косым взглядом. – И как же ты с ними упра-



 
 
 

вишься?
Девочка сцепила руки и скривила лицо, изображая, что

душит кого-то.
– Это они с тобой управятся, – сказала миссис Причард с

удовлетворением.
Чтобы не быть с ней в одной комнате, девочка поднялась к

верхнему окну, и оттуда она увидела, как ее мать возвраща-
ется от троих мальчиков, которые сидели на корточках под
водонапорной башней и что-то ели, запуская руки в короб-
ку из-под крекеров. Девочке слышно было, как мать вошла
в кухню и сказала:

– Они говорят, они поедут на молочном грузовике, и ни-
чего удивительного, что они не голодные: из того, что у них
в саквояже, еды добрая половина.

–  Как пить дать, всё стибрили где-то,  – сказала миссис
Причард.

Когда подъехал молочный грузовик, ребят нигде не было
видно, но, как только он отбыл без них, три физиономии по-
явились в просвете под крышей телятника.

– Ну как с этим быть? – сказала миссис Коуп. Она стояла
у одного из верхних окон, уперев руки в бока. – Я бы рада
им была, если б не их поведение.

– Тебе ничье поведение не нравится никогда, – сказала
девочка. – Пойду скажу им, чтобы через пять минут их тут
не было.

– Ты к этим мальчишкам и близко не подойдешь, слышала



 
 
 

меня? – сказала миссис Коуп.
– Почему? – спросила девочка.
– Я выйду сейчас и сделаю им внушение, – сказала миссис

Коуп.
Девочка заняла наблюдательный пункт у окна, и через

несколько минут под солнцем ярко зазеленела крепкая ши-
рокополая шляпа ее матери, переходящей дорогу по пути
к телятнику. Мгновенно три физиономии исчезли из про-
света, и несколько секунд спустя старший метнулся через
поляну, а за ним, чуть отстав, двое других. Вышла миссис
Причард, и две женщины двинулись к рощице, где скрылись
мальчишки. Вскоре две солнечные шляпы исчезли под де-
ревьями, а трое ребят выбежали из рощи с левой стороны
и рванули через поле к другому скоплению деревьев. Когда
миссис Коуп и миссис Причард добрались до поля, там уже
было пусто, и им ничего не оставалось, как отправиться во-
свояси.

Миссис Коуп вернулась в дом, но ненадолго: прибежала
миссис Причард, что-то крича.

– Они быка выпустили! – голосила она. – Выпустили бы-
ка!

Чуть погодя появился и сам черный бык, он приближался
ленивой иноходью, следом – четверо шипящих гусей. Если
этого быка не торопить, он обычно был не злой, и мистер
Причард и двое негров водворяли его обратно в загон целых
полчаса. Пока мужчины были этим заняты, мальчишки сли-



 
 
 

ли масло из трех тракторов и опять исчезли в лесу.
У миссис Коуп по обе стороны лба выступили голубые жи-

лы, и миссис Причард отметила это про себя с удовлетворе-
нием.

– Что я вам говорила, – сказала она. – Ничегошеньки вы
с ними не сделаете.

Миссис Коуп пообедала второпях, даже шляпу снять за-
была. При любом звуке снаружи она подскакивала. Едва она
кончила обедать, пришла миссис Причард.

– Хотите знать, где они сейчас? – спросила она и усмех-
нулась усмешкой вознагражденного всезнания.

– Хочу, скажите немедленно, – сказала миссис Коуп и вы-
прямилась чуть ли не по-военному.

– Там, на дороге, камнями швыряются в ваш почтовый
ящик, – сообщила ей миссис Причард, удобно прислонив-
шись к дверному косяку. – Почти сшибли его со столба уже.

– Пошли в машину, – сказала миссис Коуп.
Девочка тоже в нее села, и втроем они поехали по грунто-

вой дороге к воротам. Мальчишки сидели на высокой при-
дорожной насыпи по ту сторону шоссе и кидали через него
камни, метя в почтовый ящик. Миссис Коуп остановила ма-
шину почти прямо под ними и посмотрела на них снизу
вверх через окно. Все трое уставились в ее сторону, как буд-
то в первый раз ее увидели: старший угрюмо, насупленно,
младший с блеском в глазах и без улыбки, а Пауэлл сквозь
очки, своим двусторонним взглядом, безучастно повисшим



 
 
 

поверх покалеченного корабля на его фуфайке.
– Пауэлл, – сказала она. – Наверняка твоей маме было бы

за тебя стыдно.
Она замолчала и стала ждать действия этих слов. В лице

Пауэлла что-то слегка дернулось, но он продолжал смотреть
сквозь нее неизвестно на что.

– Я терпела это сколько могла, – сказала она. – Я стара-
лась, мальчики, быть к вам доброй. Ну скажите, ребята, раз-
ве я не была к вам добра?

Их можно было бы принять за три статуи, если бы стар-
ший, едва раздвинув губы, не произнес:

– Мы даже не на вашей стороне дороги.
– И ничегошеньки вы с этим не сделаете, – громко про-

шипела миссис Причард. Девочка сидела на заднем сиденье
близко к двери. Лицо у нее было возмущенное, яростное, но
она откинула голову назад, чтобы они не могли увидеть ее
через окно.

Медленно, нажимая на каждое слово, миссис Коуп прого-
ворила:

– По-моему, мальчики, я была к вам очень добра. Я по-
кормила вас два раза. Сейчас я еду в город, и если, когда
вернусь, вы еще будете здесь, я обращусь к шерифу.

Сказав это, она повела машину дальше. Девочка, быстро
повернувшись к заднему окну, увидела, что они не пошеве-
лились. Даже голов не повернули.

– Ну все, теперь они на вас озлились, – сказала миссис



 
 
 

Причард, – и почем знать, что они вытворят еще.
– Когда мы вернемся, их тут не будет, – сказала миссис

Коуп.
Миссис Причард плохо переносила разрядку, спад. Для

равновесия ей нужно было время от времени ощущать вкус
крови.

– У меня знакомый был, – сказала она, – так его жену дев-
чонка отравила, которую она удочерила по доброте.

Когда они вернулись из города, мальчишек на насыпи не
было, и миссис Причард заметила:

– Хуже, что их нет, лучше б я их видела. Когда видишь,
хоть знаешь, чем они заняты.

– Глупости, – пробормотала миссис Коуп. – Я их припуг-
нула, и они ушли, можно про них забыть.

– Я забывать не собираюсь, – сказала миссис Причард. –
Чего доброго, у них пистолет может быть в сумке, с них ста-
нется.

Миссис Коуп гордилась тем, как она управлялась с обра-
зом мыслей миссис Причард и ей подобных. Знаки и пред-
знаменования, которые видела миссис Причард, она обычно
спокойно разоблачала как плоды воображения; но сегодня
она вся была на нервах.

–  Перестаньте, довольно с меня этого,  – сказала она.  –
Мальчишки ушли, точка.

– Поживем – увидим, – промолвила миссис Причард.
До ужина все было тихо, но под вечер пришла мис-



 
 
 

сис Причард с известием, что слышала из кустов рядом со
свинарником пронзительный безобразный хохот. Это был
скверный хохот, полный нарочитого зловредства, и она слы-
шала его три раза, отчетливо, своими ушами.

– Я ничего не слышала, – сказала миссис Коуп.
– Стемнеет – и они что-нибудь вытворят, – сказала миссис

Причард.
Миссис Коуп и девочка сидели потом на веранде почти до

десяти часов, но ничего не произошло. Слышно было толь-
ко кваканье древесных лягушек, да еще все торопливее и то-
ропливее из одного и того же места во тьме голосил козодой.

– Нету их, ушли, – сказала миссис Коуп. – Бедные ребята.
И она принялась втолковывать девочке, что за очень-

очень многое они с ней должны быть благодарны: они мог-
ли бы обитать в этих городских новостройках для малоиму-
щих, могли бы негритянками родиться, могли бы оказаться
в железных легких, могли бы в Европе быть среди тех, кого
заталкивали в вагоны для скота. А дальше каким-то разби-
тым голосом она начала перечислять все хорошее, что выпа-
ло девочке, но та не слушала ее, боясь пропустить внезапный
крик в темноте.

До утра, однако, все было спокойно. Крепостная стена де-
ревьев синела, как твердый гранит, ночью поднялся ветер, и
солнце, взойдя, было бледно-золотым. Близилась смена вре-
мени года. Миссис Коуп даже за небольшую перемену пого-
ды всегда была благодарна, а уж когда одно время года усту-



 
 
 

пало место другому, она, казалось, чуть ли не страх испыты-
вала перед своим счастливым везением, спасавшим ее от то-
го, что ей угрожало. Сегодня, как с ней иногда бывало, когда
одно окончено, а другое еще не началось, она обратила вни-
мание на девочку. Та поверх платья напялила на себя ком-
бинезон и, как могла, низко натянула на голову старую муж-
скую фетровую шляпу; к поясу привесила декоративную ко-
буру с двумя пистолетами. Шляпа едва налезла и, казалось,
нагоняла в лицо краску. Она была нахлобучена почти до оч-
ков. Миссис Коуп смотрела на девочку трагическим взором.

– Ну что за вид ты приняла идиотский? А вдруг придет
кто-нибудь? Когда ты повзрослеешь наконец? Что из тебя
вырастет? Смотрю на тебя, и плакать хочется! Иногда мне
кажется, что ты дочка миссис Причард, а не моя!

– Оставь меня в покое, – огрызнулась девочка. – Оставь
меня в покое, и все. Я – не ты.

И отправилась в лес, как будто выслеживать врага, – голо-
ва выпячена вперед, в каждой руке по пистолету.

Миссис Причард пришла в кислом настроении, потому
что не случилось ничего ужасного, о чем она могла бы сооб-
щить.

– Нынче у меня во рту беда, – сказала она, дорожа тем,
из чего могла выжать хотя бы что-то. – Уж эти мне зубы…
Каждый как отдельный чирей ноет.



 
 
 

 
•••

 
Девочка пробиралась через лес, опавшие листья у нее под

ногами шуршали зловеще. Солнце поднялось немного вы-
ше и было всего лишь круглым отверстием, впускающим ве-
тер и чуть более светлым, чем окружающее небо. Вершины
деревьев чернели на светоносном фоне. «Я с вами с каж-
дым разберусь отдельно, вы у меня получите. Стоять смир-
но! СТОЯТЬ СМИРНО!» – скомандовала она и взмахнула
одним из пистолетов, проходя мимо группы голоствольных
сосен вчетверо выше нее. Она двигалась вперед, бормоча и
ворча себе под нос, и то и дело отпихивала одним или другим
пистолетом ветку, которая мешала ей идти. Порой останав-
ливалась вытащить из одежды колючку, говорила: «Оставь
меня в покое, тебе сказано. Оставь меня в покое», наподда-
вала кусту пистолетом и шла дальше.

Увидев пенек, села передохнуть, но твердо, аккуратно
уперла в землю обе ноги. Несколько раз приподняла каждую
и опустила, яростно двигала подошвами взад-вперед, словно
давила что-то, втирала в почву. Вдруг послышался смех.

Она села прямо, по коже поползли мурашки. Снова смех,
потом плеск воды. Она встала, не зная, в какую сторону бе-
жать. Недалеко от того места перелесок кончался и начина-
лось заднее пастбище. Она двинулась к пастбищу, стараясь
перемещаться беззвучно, и, внезапно дойдя до его края, уви-



 
 
 

дела в каком-нибудь десятке шагов троих мальчишек. Они
купались в коровьей поилке. Их одежда лежала кучей около
черного саквояжа в стороне от воды, переливавшейся через
край. Старший стоял в поилке, младший пытался забраться
к нему на плечи. Пауэлл сидел и, не обращая внимания на
тех двоих, смотрел прямо перед собой через очки, забрыз-
ганные водой. Деревья сквозь мокрые стекла, должно быть,
выглядели зелеными водопадами. Девочка встала у сосны,
частично закрытая стволом, и прижала щеку к его коре.

–  Вот бы тут совсем поселиться!  – крикнул младший,
удерживаясь за счет коленей, сжимающих голову старшего.

– Хрена лысого я бы тут жил, – пропыхтел старший и под-
прыгнул, чтобы свалить младшего со своих плеч.

Пауэлл сидел не шевелясь, он, казалось, даже и не знал,
что те двое плещутся за ним, и смотрел вперед, напоминая
привидение, воссевшее в гробу.

– Если б этого всего тут не стало, – сказал он, – больше не
надо было бы про это думать.

– Слушайте, – сказал старший; он теперь спокойно сидел
в воде, младший так и не отцепился от его плеч. – Оно ж
ничье, место это.

– Оно наше, – сказал младший.
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