Нулевые: Между глянцем и реальностью

Глава 1. Аська, джинсы и надежда (с ароматом нулевых)

2000‑е: когда ICQ мигал зелёным, а мир казался огромным и открытым для экспериментов

Москва, 2004 год. Сентябрь.

Город пульсировал неоном и рекламными баннерами. В лужах на асфальте дрожали отражения вывесок – «Сотовые телефоны», «Обмен валюты», «Интернет‑кафе». Воздух ещё хранил тепло лета, но в нём уже сквозила осенняя горечь – как послевкусие от каникул, полных надежд и полуреализованных планов.

Макс: между стартапом и кофе из автомата

Макс сидел в опенспейсе колл‑центра «Телеком‑Плюс». Перед ним – монитор с зависшим окном Outlook (которое, кажется, зависало чаще, чем его карьера), чашка остывшего кофе из автомата (вкус – как обещание светлого будущего: пахнет хорошо, а на деле – горечь) и распечатка: «План продаж на III квартал» (напоминающая список желаний из детской сказки).

За спиной – гул голосов, стук клавиатур и навязчивая мелодия рингтона: «Я – ветер, я – волна…» (в 12‑й раз за час).

Он открыл браузер, свернул вкладку с очередным «Как заработать миллион за месяц» (сайт грузился дольше, чем Макс ждал повышения) и проверил почту. Пусто.

– Ну что, герой, – хмыкнул сосед Игорь, крутя брелок с логотипом «МегаФона» (который, по его словам, «приносит удачу, но пока только в поиске потерянных ключей»), – опять мечтаешь о стартапе?

– Не мечта, а стратегия, – буркнул Макс, пряча экран. – Вот куплю домен, сделаю лендинг…– И кто тебе заплатит? Твои мама с папой?

В этот момент пришло SMS от Лены: «Привееет! Как дела? :)». Макс покраснел, оглянулся – никто не смотрит – и быстро набрал: «Всё ок. Работаю» (опустив часть про «хочу спать и есть пиццу»).

Мысли уносились в воображаемый офис его будущего стартапа: панорамные окна, кофемашина (настоящая, а не автомат из коридора) и команда из пяти человек. Они запускают приложение, которое изменит жизнь миллионов. Или тысяч. Или сотен. Или хотя бы соседа Игоря.

Лена: между Пэрис Хилтон и «авторской версией» Levi’s

Лена стояла в очереди к банкомату у метро «Тёплый Стан». В руках – пакет с только что купленными (надеюсь, не поддельными) Levi’s (на ярлыке – «Levis», но она решила: «авторская версия»). В голове – план:

Сегодня – кастинг в модельное агентство «Элит‑Стиль» («берут только как Пэрис Хилтон, но без собачки»).

Завтра – абонемент в «Планета Фитнес» («результат за 3 занятия, если не считать, что вы пропустили 2 из них»).

Через месяц – фотосессия для каталога («все выглядят на 10 лет моложе и на 2 размера стройнее»).

Через полгода – обложка Cosmopolitan («Как я похудела на 20 кг за неделю, не выходя из дома»).

Она достала журнал за 50 рублей. На обложке – Пэрис Хилтон в мини и с собачкой. «Если она смогла, то и я смогу», – подумала Лена, поправляя прядь (и мысленно добавляя: «Только без собачки. У меня аллергия»).

Напротив банкомата торговал дисками мужик в растянутом свитере:– «Руки вверх!», «Звери», t.A.T.u. – всё в одном!– У вас есть Coldplay? – спросила Лена.– Чего? Это ж не рэп! – фыркнул продавец. – Вот «Дискотека Авария» – это да! У них и тексты понятные: «Зацелую, залюблю…»

Она вздохнула. В её городе было проще: рынок, автобусная остановка, парикмахерская «Людмила» («стригут как в Москве, но дешевле»). Здесь – шум, толпы, запахи шаурмы и дешёвого парфюма. И ощущение, что где‑то рядом – «красивая жизнь» (или просто попкорн из кинотеатра).

Телефон завибрировал: «Всё ок. Работаю». Лена улыбнулась. Хоть кто‑то помнит, что она существует (и не просит фото в купальнике «для вдохновения»).

Денис: между «неформат» и кроссовками на скотче

Денис сидел на лавочке у подъезда, пил пиво («лучше всего раскрывает смысл жизни, особенно после 17:00») и смотрел на афишу клуба «Золотая миля»:

«ВЕЧЕРИНКА VIP‑СТИЛЬВход только в брендовой одежде!Dj Alex Storm | VIP‑зона | Фотоотчёт»**

– Бред, – сказал он вслух. – В моих кроссовках Abib gef (так на подошве) меня даже на порог не пустят. Да и шнурки уже третий месяц держатся на скотче.

Год назад он пытался устроиться охранником. Менеджер посмотрел на куртку «Адидас» из Черкизона, цепочку, причёску – и сказал: «Ты не формат».– Какой ещё формат? – возмутился Денис. – Я здоровый, крепкий, драться умею.– Мы тут за стиль, – ответил менеджер. – За атмосферу.– А я за правду, – буркнул Денис, уходя. – И за то, чтобы люди не падали в обморок от запаха ваших ароматизаторов.

Он допил пиво, бросил бутылку в кусты (потом вытащил – «а то участковый придерётся») и набрал Максу:– Слышь, ты где? Давай в интернет‑кафе, а? Чё‑то скучно.– Да я на работе… – замялся Макс.– А я тут подумал: давай свой клуб откроем. Наш. Для своих.– Какой клуб?– Ну, типа… антиистеблишмент. Где можно в чём угодно приходить. И танцевать под Кипелова. И чтобы попкорн был не из микроволновки, а настоящий – с карамелью.

Макс засмеялся:– Ты серьёзно?– А чё? – Денис выпрямился. – Мы же живые. Мы знаем, как надо. И у нас будет девиз: «Здесь не надо быть крутым. Достаточно быть собой. И не забывать про сменную обувь».

Где‑то заиграла «Районы‑кварталы». Денис улыбнулся. Может, пора что‑то менять. Или хотя бы попробовать. А если не получится – всегда можно вернуться к пиву у подъезда.

Интернет‑кафе: место, где рождаются идеи (и умирают модемы)

Вечер. Интернет‑кафе «Веб‑Зона» на первом этаже ТЦ. Внутри – полумрак, гул вентиляторов («шумят как самолёт, но не летают»), запах чипсов («с сыром», но на деле – с химией) и кофе из автомата («бодрит, но потом хочется спать»). За компьютерами – подростки, скачивающие музыку (и ругающиеся, когда модем обрывается на 98 %), парни в кепках, листающие «Одноклассников» (и ищущие «тех, кто не сменил аватарку 3 года»), девушки, переписывающиеся в ICQ (и ставящие смайлы «:-)» после каждого слова).

– Смотрите, – Макс тыкал в экран, – вот сайт «Одноклассники». Можно найти всех, кого потерял! Даже тех, кто не хочет, чтобы их нашли.– А я тут чат нашла, – Лена листала окно ICQ. – Парни пишут, что я похожа на Пэрис Хилтон.– Пэрис – это кто? – нахмурился Денис.– Ты что, не знаешь?! – ахнула Лена. – Это же звезда!– Звезда чего? – уточнил Денис. – Я знаю только «Звёзды на льду» и «Звёзды в Африке».

За соседним столом парень в очках спорил с провайдером:– У меня опять оборвалось! Я только начал скачивать «Бумер‑2»!– Сэр, у вас лимит трафика, – монотонно отвечал оператор. – И, кажется, вы уже третий раз сегодня звоните…– Да потому что оно всё время рвётся! Я уже две песни не могу докачать!

Макс открыл почту. Письмо:

«ВЫ ВЫИГРАЛИ 1 000 000 РУБЛЕЙ!Для получения приза отправьте SMS на номер ********»

– Вот оно! – воскликнул он. – Судьба!– Это развод, – вздохнула Лена. – Как и мой кастинг. Сказали, что у меня «слишком провинциальное лицо».– А мне клубный менеджер заявил, что я «не формат», – добавил Денис. – Говорит, «слишком брутальный».

– Так, – Макс хлопнул по столу. – Значит, делаем свой проект! Клуб для тех, кто не «формат». Назовём… «Анти‑VIP».– И что там будет? – скептически спросила Лена.– Всё! Дискотека, караоке, бои подушками…– И бесплатный попкорн, – подмигнул Денис.

Глава 2. Интернет‑кафе как храм надежд (и сломанных модемов)

«Здесь мигал ICQ, шуршали чипсы, хрипел модем – а в головах рождались идеи, которым суждено было изменить всё».

Они засмеялись. Где‑то заиграла «Я свободен» Кипелова – звук прорвался сквозь гул вентиляторов и перестук клавиш, будто голос свободы в этом царстве зависающих браузеров и вечно обрывающегося интернета.

– Знаете, – сказала Лена, глядя в окно, за которым медленно гасла городская суета, – а ведь это может сработать. Мы тут сидим, скачиваем музыку, переписываемся, мечтаем… Почему бы не сделать место, где эти мечты будут ближе?

Её экран украшали обои с Эйфелевой башней – как символ недостижимой (пока) красоты и путешествий. Рядом мигали окна ICQ: очередные «Привет! Ты очень красивая…» от незнакомцев, которые видели только аватарку, но уже готовы были влюбиться.

– Точно! – кивнул Макс, не отрываясь от монитора. – Не надо притворяться. Не надо быть «как все». Просто быть собой. И танцевать под то, что любишь.

– Даже если это «Чёрное море» группы «Звери»? – улыбнулась Лена, сворачивая очередное сообщение от «CoolGuy2004».

– Даже если это «Руки вверх!» – засмеялся Денис. – Главное, чтобы громко! И чтобы никто не говорил: «Вы не проходите по дресс‑коду».

Атмосфера «Веб‑Зоны»: запах чипсов, шум модемов и надежда на чудо

Интернет‑кафе «Веб‑Зона» жило своей жизнью. За соседними столами:

подросток в кепке лихорадочно скачивал «Бумер‑2», периодически вскрикивая: «Ну когда уже?!»;

девушка с ярким маникюром переписывалась в ICQ, ставя после каждого предложения по три смайлика «:-)»;

парень в очках упорно пытался зайти на «Одноклассники», вздыхая: «Опять капчу не могу разобрать…»;

двое парней спорили, кто круче – «Дискотека Авария» или «Руки вверх!», подкрепляя аргументы ссылками на mp3‑сайты.

В воздухе витал запах:

чипсов «Русская картошка» (со вкусом сметаны и лука, но на деле – химии);

кофе из автомата (который бодрил, но потом хотелось спать);

разогретого пластика от старых мониторов;

дешёвого парфюма, которым пыталась перебить запах пота девушка за соседним столом.

На стенах – постеры с группами «Звери», «Кипелов» и «t.A.T.u.», приклеенные скотчем. На полке – стопка дисков «Золотые хиты 2004» (внутри – смесь русского рока, попсы и рэпа). На стойке – автомат с «Колой» и «Фантой», рядом – табличка: «Пепси нет. И не будет».

Рождение «Анти‑VIP»: от идеи к манифесту

– Так, – Макс хлопнул по столу, и с потолка упала очередная пылинка. – Давайте продумать детали.

Он достал блокнот (с обложкой, украшенной логотипом «Windows 98») и начал записывать:

Название.– «Анти‑VIP», – предложил Макс.– «Неформат‑зона», – добавила Лена.– «Клуб „Как есть“», – хмыкнул Денис.После пяти минут споров остановились на «Анти‑VIP».

Плейлист.– Кипелов, обязательно! – заявил Денис.– «Звери» и «Руки вверх!» – поддержала Лена.– Можно ещё «Дискотеку Аварию» – для настроения, – улыбнулся Макс.Итого: микс из русского рока, поп‑хитов и «музыки из детства».

Дресс‑код.– Всё, что не горит и не пахнет, – предложила Лена.– Но желательно не в пижаме, – уточнил Макс.– И кроссовки на скотче разрешены! – торжественно объявил Денис.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.