Red Umbrell
Романов

Если мир сузится до одного дома, мы не должны позволить сердцу сжаться вместе с ним. Если у нас отнимут сад, мы его нарисуем. Если нам запретят петь, мы будем шептать. Если у нас отнимут голос, у нас останется взгляд. А если у нас отнимут взгляд, останется прикосновение. Всегда что-то остаётся.

Глава 1 – Царское Село, весна 1917 года

15 марта 1917 года

Утром тучи отступили, как усталые занавеси. Небо было бледным, с синеватым отливом – таким, каким я помню его на наших летних днях в Ливадии. Только теперь оно не пахнет морем, а талым снегом и пылью в коридорах. В нашей комнате окно всё ещё закрыто; на стекле – тонкая трещина, крошечная, как жила, сквозь которую в комнату входит луч света – золотая нить, что играет на столе.

Сёстры ещё спят, каждая в своём сне, а я пишу, чтобы не думать.

Говорят, отец отрёкся от престола. Это слово – твёрдое, холодное, чужое. Звучит так, будто должно случиться с кем-то другим. Ольга произнесла его первой – не дрожала, но голос её опустился, как камень в воду. Татьяна отвела глаза, Мария перекрестилась, а я засмеялась – не по-настоящему, а будто старалась убедить саму себя, что ничего страшного не происходит. Но страшно. Всё меняется, и мы чувствуем это во всём: в том, как мать закрывает глаза во время молитвы, в тишине, что следует после того, как отец проходит по коридору, в том, как стражники произносят «Ваше Высочество» – без поклона, коротко, как приказ.

После полудня я села писать письмо тёте Ольге, но не смогла перейти первую строку. Перо застыло над бумагой, а мысли расходились. Всё, что я хотела сказать, было слишком просто: мне тебя не хватает.

Но, кажется, теперь не время для простоты.

17 марта 1917 года

Свет меняется. Весна пытается войти, но снег всё ещё держится, как старая привычка. Сегодня я смотрела во двор из окна. Часовые стоят, словно ледяные фигуры. Их четверо, меняются по часам. Один – с тёмными усами – смотрит на нас не враждебно, а пусто, будто предпочёл бы быть где угодно, только не здесь. Когда наш взгляд случайно встречается, он опускает голову. Может быть, он тоже боится.

Сёстры стараются сохранить обычный распорядок – Ольга читает, Татьяна чинит кружевные рукава материнского платья, Мария помогает Алексею с игрушками. А я сегодня решила рисовать. Взяла карандаш и попыталась нарисовать наш сад – таким, каким он был до войны: сирень вдоль ограды, белые скамейки, дорожки, посыпанные светлым песком. Рисую – и не получается. Снег всё съел. Когда пытаюсь представить его в красках, всё становится белым, бесконечно белым. Только иногда, закрыв глаза, я слышу плеск воды в фонтане и вижу себя босиком, бегущей по аллее, и мамин голос: «Настя, опять без туфель!» – и всё это длится мгновение – и исчезает.

После полудня я читала старые страницы дневника. Сколько там смеха! Я писала о балах, о наших собаках, о Распутине, который говорил матери, что всё пройдёт «через огонь и воду». Тогда я думала, что это метафора. Теперь думаю – он знал больше, чем мы.

20 марта 1917 года

Отца мы видим редко. Он стал тише, чем когда-либо. Когда я встречаю его, он не смотрит на меня тем царственным взглядом, который я помню с петербургских парадов, – теперь в его глазах поиск покоя. Сегодня он сидел у окна, глядел на тающий снег и сказал:

– Птицы не знают об отречении. И это хорошо.

Я кивнула и промолчала. В тот миг я поняла, что больше не нужно задавать вопросов. Вопросы стали лишними, как украшения в пустой комнате.

Мать молится дольше, чем раньше. Когда прохожу мимо, слышу тихий шорох чёток. В её руках даже боль выглядит достойно. Я не такая. Я чувствую страх – и стыжусь его. Когда закрываю глаза, мне кажется, что кто-то смотрит на нас издалека и спрашивает:

Как выглядит конец света изнутри?

Он выглядит как тишина между двумя молитвами.

24 марта 1917 года

Вечер был спокойный. Ольга читала вслух книгу о путешествиях. Голос её был тихим, почти убаюкивающим. Когда она упомянула море, мать вздрогнула. Я знаю – она думала о Ливадии. О берегу, где мы были вместе в последний раз – до того, как всё стало «запрещённым».

Распутина теперь никто не вспоминает, но я помню его. Его взгляд – острый и мягкий одновременно – и слова, сказанные мне в детстве:

«Ты – ветер, который помнит.»

Тогда это казалось бессмыслицей. А теперь, когда пишу, думаю – может, он был прав.

29 марта 1917 года

Стражники сменяются, как тени, проходящие сквозь день. Новый молодой часовой – с шрамом – часто смотрит в наше окно. Однажды я ему улыбнулась. Он не ответил, но на следующий день, сменяя старшего, оставил на подоконнике маленький цветок – хрупкий, почти засохший, но настоящий.

Ольга сразу убрала его, сказав:

– Это небезопасно, Настя.

Я знаю. Но в этой крошечной вещи есть жизнь.

Странно, как теперь всё человеческое должно быть скрыто.

2 апреля 1917 года

Я начала писать письма – хотя никогда их не отправлю. Пишу Алексею, когда он спит, тёте Ольге, себе самой. Бумаги спрятаны в переплёте книги. Одно письмо начинается так:

«Если всё исчезнет – пусть останется слово.»

В этих письмах я пытаюсь удержать запахи, звуки, свет – всё то, что нельзя положить в чемодан.

Сегодня вечером мать сидела у иконы преподобного Серафима. Лампадка горела тихо, и аромат воска наполнял комнату. Татьяна читала молитву, а я смотрела на пламя. Мне захотелось знать, как выглядит небо, когда кто-то молится из замкнутого пространства.

Может быть, Бог лучше слышит самые тихие молитвы?

8 апреля 1917 года – Пасха

На столе было всего три красных яйца. Мы хранили их с прошлого года. Ольга испекла кулич из муки, которую часовые принесли из соседней пекарни; тесто не поднялось, но мы смеялись, будто всё вышло как надо.

Мама тихо сказала:

– Христос воскресе.

А мы ответили громко, все вместе, как дети, надеясь, что наши голоса дойдут до небес.

Когда вошёл часовой, он остановился. Ничего не сказал, только снял фуражку.

В тот миг я поняла – даже он, пусть на мгновение, поверил, что жизнь ещё имеет смысл.

12 апреля 1917 года

Мне снится стекло, которое трескается без звука.

По ту сторону стоят лица – знакомые, но далёкие. Я пытаюсь крикнуть, но голос не проходит. Когда просыпаюсь, чувствую, что я не одна, хотя все спят. Это странное ощущение – будто сама история дышит с нами в одной комнате, наблюдает и записывает каждую мелочь: движение руки, вздох, моргание.

Татьяна говорит, что я пишу слишком много.

Ольга – что я пишу, потому что хочу понять.

Мария – что я пишу, потому что боюсь.

Все три правы.

15 апреля 1917 года

После полудня. Снег наконец отступил. Вдали видна грязная тропинка, а над ней – несколько птиц. Они летят низко, словно и сами не верят, что весна – настоящая.

– Когда всё это пройдёт… – сказала Мария и замолчала.

Мы научились не заканчивать фразы, в которых есть будущее.

Вместо этого говорим о пустяках: о платьях, песнях, цвете неба.

Я сказала, что научусь лучше фотографировать. Мой старый аппарат всё ещё работает, хотя пластинок мало. Когда смотрю в объектив, всё кажется спокойным – даже часовые, даже эта комната.

Словно камера знает, как приукрасить действительность.

Отец застал меня, когда я снимала его стул.

– Зачем? – спросил он.

– Потому что он не двигается, – ответила я.

Он улыбнулся.

Эту улыбку я запомню на всю жизнь.

20 апреля 1917 года

Пришли вести. Говорят, нас перевезут – в Тобольск.

Сёстры молчат. Мама собирает вещи – бережно, не говоря ни слова. Отец что-то пишет – может, дневник, а может, молитву.

Я сижу на полу и смотрю на нашу комнату. Запоминаю всё: пятно от воска на полу, порядок стульев, цвет стен – все маленькие следы существования. Записываю их, будто когда-нибудь это кому-то понадобится.

Когда легла спать, услышала в коридоре часовых. Один сказал другому:

– Долго это не продлится. Их время вышло.

Я не поняла, говорил ли он о политике или о жизни.

Может быть, это одно и то же.

23 апреля 1917 года

Вечер. Отец обнял нас – одну за другой.

– Мои девочки, – сказал он.

Никогда прежде эти два слова не казались такими полными смысла.

Мама произнесла:

– Всё будет так, как должно быть.

Я никогда не слышала, чтобы кто-то говорил о мире так ясно.

Когда мы вышли, я обернулась к окну. Лампадка перед иконой ещё горела. Я не погасила её. Подумала – пусть светит, хотя бы пустому пространству.

На пороге я прошептала:

– Прощай, окно. Прощай, трещина в стене.

А потом – то, что было позволено сказать вслух:

– Прощай, снег.

Поезд тронулся. Вдали ещё пели птицы.

И этот звук – простой, тёплый, невинный – был первым за многие месяцы, что не имел ничего общего с печалью.

Я подумала: может быть, Бог говорит не словами, а пением птиц.

И, может быть, пока они поют – мы существуем.

Снег тает. Вода течёт по мостовой, как по венам, пробуждающимся после долгого сна. Воздух пахнет землёй, травой, чем-то новым – и всё же в этой новизне есть горечь, что-то, напоминающее конец.

Мама говорит, что это самое прекрасное время года – «когда Бог улыбается сквозь облака».

Но в этой улыбке я вижу слёзы.

Я сижу на скамейке в саду, перед оранжереей. Вдали берёзы ещё голые, но солнце красит их в золото, словно пытается убедить их, что стоит расти.

Рядом Татьяна вяжет, Ольга читает. Мария лежит на траве, глядит в небо и разговаривает с облаками.

– Это похоже на Распутина, – говорит она.

Мы смеёмся, но смех длится недолго.

Имя Распутин теперь никто не произносит без шёпота.

Мама защищает его.

Отец молчит.

Мир вокруг нас дышит иначе.

Весна в Царском Селе всегда пахла печёными яблоками и колоколами, но теперь колокола звучат по-другому – будто не зовут, а предупреждают.

Стражу на воротах меняют чаще. Новые – молодые, незнакомые, смотрят на нас с какой-то смесью смущения и любопытства. Старые ушли – кто на фронт, кто в город, кто просто исчез.

Вечером, когда зажигаются лампы, я слышу голос матери из гостиной:

– Николай, они беспокойны.

Отец отвечает тихо, не как царь, а как муж, который чувствует, что теряет почву.

– Мир меняется, Саша.

– Меняется не мир, Николай, – говорит она. – Меняется вера в него.

Я сижу на лестнице и слушаю их.

Звук их разговора становится частью дома. Стены впитывают его, будто запоминают для других времён.

Утром я просыпаюсь раньше всех. В комнате пахнет воском и льняными простынями.

Окно открыто – в него входит свет. Вдалеке слышны поезда – Петроград просыпается.

Я надеваю платье, беру тетрадь и спускаюсь в сад. Роса мочит ноги, и в каждой капле воды отражается кусочек неба.

Сажусь под старой берёзой и пишу:

«Сегодня весна. Говорят, начинается революция, но мне кажется, что всё наоборот – замирает. Люди думают, что освобождаются, а я думаю, что запираются.»

Закрываю тетрадь, смотрю на руки – они всё ещё детские.

Представляю, что пишу кому-то из будущего – тому, кто поймёт, что империя была лишь тенью одной семьи, которая хотела верить в Бога больше, чем в саму себя.

После полудня приходит священник. Приносит святую воду и тихие вести.

– В Петрограде неспокойно, – говорит он, опуская глаза.

Отец спрашивает:

– А народ?

– Ищет голос.

Отец вздыхает:

– И находит его в шуме.

Мама крестится.

– Пока они молятся, – говорит она, – они не потеряны.

Священник кланяется и смотрит на неё с почтением. В его глазах я вижу печаль – ту, что носят люди, знающие больше, чем им позволено говорить.

Когда он уходит, мама провожает его до двери.

На прощание шепчет:

– Скажите им… пусть не винят детей.

Он на мгновение останавливается, затем поворачивается и отвечает:

– Никто не может обвинить невинных, Ваше Величество.

Но в его голосе я слышу сомнение.

Вечером Ольга играет на рояле. Звук расходится по дому – мягкий, но грустный. Татьяна поёт тихо, почти без голоса.

Мама стоит у икон, а отец смотрит в окно.

Во дворе – лунный свет. Он ломается о снег, который ещё не растаял, и на миг всё кажется как прежде.

Только ветер приносит запах дыма и далёкие песни из деревни.

– Это солдаты, – говорит отец.

– Нет, это дети, – отвечает мать. – Просто выросли слишком рано.

Я сижу в углу и смотрю на них. Это мои родители – не царь и царица, а двое людей, пытающихся сохранить дом в мире, который уже не знает, что такое дом.

Поздно ночью, когда все ложатся спать, я выхожу наружу.

Небо чистое, луна белая, снег тает, а капли с крыши падают в том же ритме, что и моё дыхание.

В воздухе запах весны – но не той, что в песнях, а другой: с привкусом конца зимы и приближения чего-то нового.

Я закрываю глаза и слышу голос Распутина – таким, каким помню его: низкий, хрипловатый, будто идущий из самой земли.

– Настя, – сказал он когда-то, – когда весна становится тише зимы – тогда меняется мир.

Я открываю глаза.

Тишина абсолютна.

И я понимаю – весна пришла.

Но она не несёт жизнь.

Она несёт перемену.

Царское Село молчит.

Только ветер шевелит занавеси на окнах.

И в этой тишине, где-то во мне, начинается нечто, что будет длиться вечно.

Глава 2 – Письма без ответа

5 мая 1917 года

Дорога длилась дольше, чем может выдержать тишина. Вагоны были закрыты, окна запотели от дыхания. Лишь иногда, сквозь тонкую щель в стекле, открывался кусочек мира: тающий снег, сверкающие реки, станции, на которых никто не выходил. Когда мы наконец прибыли, показалось, что время больше не существует.

Тобольск – слово, звучащее как вздох.

Дом, в котором мы будем жить, большой, белый, с толстыми стенами. Когда-то он принадлежал губернатору. Теперь – нам. Или, вернее, тем, кто уже не цари и не пленники, а нечто между.

В коридорах пахнет сыростью, старыми книгами и чем-то, напоминающим церковный воск. Когда я иду, полы скрипят – как тихий протест.

Отец говорит, что мы должны сохранить порядок.

Подъём в семь, молитва, завтрак, уроки, чтение. Всё как прежде – только теперь никуда нельзя идти.

Вечером, когда двери заперты, слышно лишь, как ветер бьёт в окна. Мама смотрит на икону, Татьяна вяжет, Ольга пишет, Мария шепчет с Алексеем.

А я… я пишу письма.

6 мая 1917 года

Бумага, найденная в маминой сумке, пахнет лавандой. Сижу на кровати, а за окном снова идёт снег – хоть уже май.

«Дорогая тётя Ольга», – начинаю. Перо дрожит. Пишу обо всём, чего больше нет: о саде, о наших собаках, о солнечных днях. Словно выдумываю лучшую версию мира.

В конце добавляю:

«Всё спокойно. Мы вместе. Бог нас хранит.»

Не пишу, что нас охраняет армия – её больше нет.

Не пишу, что нас охраняют часовые – они не охраняют, только смотрят.

Воск на печати растёкся по краям, как слеза.

Думаю, это письмо никогда не уйдёт, но всё равно кладу его в коробку с чётками.

Может быть, когда-нибудь кто-то его найдёт – и поверит, что оно было написано из надежды.

8 мая 1917 года

Часовые сменились. Новые – тише. Не ругаются, но и «добрый день» не говорят.

Один из них, Андрей, имеет руки, не похожие на солдатские – чистые, почти застенчивые.

Когда думает, что я не вижу, смотрит в окно на Алексея и улыбается.

Сегодня он незаметно протянул мне маленький кусочек бумаги:

«Для письма, если нужно.»

На другой стороне уже было написано старым чернилом:

«Мария, прости.»

Я не знаю, кто такая Мария, но понимаю, что значит это прости.

Храню этот клочок бумаги в книге, между страницами, что шуршат, как сухие листья.

Кажется, каждое письмо в мире носит в себе это слово – просто не всегда видно сразу.

10 мая 1917 года

Мама пишет королеве Виктории. Её перо движется медленно, осторожно, словно каждая строка должна стать молитвой.

Она пишет о болезни Алексея, о погоде, о вере. Не упоминает страх.

Когда заканчивает, говорит:

– Письма похожи на молитвы: их отправляешь и ждёшь. Ответ может не прийти сразу.

Я шепчу:

– А если не придёт никогда?

Она улыбается и отвечает:

– Тогда пишешь снова.

И целует меня в лоб.

Позже, оставшись одна, я открываю свой блокнот и записываю:

«Молчание, может быть, самая долгая форма ответа.»

14 мая 1917 года

Сегодня Алексей смеялся. Лепил фигурки из хлеба – собаку, птицу и ангела.

– Этот ангел будет нас хранить, если мы вдруг разлучимся, – сказал он.

Сказал без грусти, как ребёнок, который верит в чудо.

Мама посмотрела на него так, словно видела в последний раз, но с улыбкой, чтобы не напугать.

После полудня я писала Елизавете, нашей бывшей гувернантке:

«Помните, как вы учили нас читать Пушкина? Вы говорили, что у каждого слова есть цвет. Здесь все слова перламутровые, как снег, когда тает. Одни – голубые от холода, другие – серые, как дым.»

Потом я писала о вещах, которых теперь быть не должно: об освещении во дворце, о наших собаках, о запахе роз на подушках.

Бумага стала тяжёлой, словно у каждого предложения – своя могила.

Когда я отложила перо, чернила расплылись крестом.

17 мая 1917 года

Нам позволили выйти во двор.

Впервые за долгое время мои ноги коснулись земли – не досок, не ковра, а настоящей земли. Мягкой, холодной, живой.

Ветер принёс запах сосен и дыма. На мгновение я забыла, где мы.

Ольга несла книгу, Мария помогала Алексею идти, а отец смотрел на нас из окна.

Когда мы вернулись, он сказал:

– Берегите этот запах. Это – Россия.

И я действительно запомнила его – запах земли после снега и ощущение, что мы всё ещё дышим тем же воздухом, что и те, кто не в плену.

20 мая 1917 года

Мама сегодня не вставала.

Говорит, ей холодно, хотя в комнате тепло.

Она держала икону в руках – крепко, будто держала нас.

Татьяна читала молитвы, Ольга принесла свечу.

А я сидела у окна и смотрела на снежинки, возвращающиеся, как будто не знают, что уже весна.

Я писала письмо Распутину. Знаю, что его больше нет, но всё же писала:

«Вы говорили, что всё пройдёт сквозь огонь и воду. Теперь мы – между. Во льду.»

Когда закончила, не подписала. Бессмысленно. Он уже знает.

22 мая 1917 года

Нам разрешили посылать одно письмо в месяц. Часовые открывают их, читают вслух, перед нами – будто хотят доказать, что ничего святого не существует.

Письмо Татьяны вернули. Сказали: «Слишком много Бога.»

Она тихо спросила:

– А слишком много печали – бывает?

Они не ответили.

В ту ночь мама долго сидела у окна и сказала:

– Когда Бог молчит, это не наказание. Это ответ, который мы ещё не научились читать.

С тех пор в каждое письмо я вкладываю пустой лист.

Может быть, это место для того ответа.

25 мая 1917 года

Отец иногда пишет в свой дневник, но никому его не показывает.

Слышу только, как скрипит перо.

Когда спрашиваю, о чём он пишет, отвечает:

– О том, как тишина тяжелее шума.

Иногда я вспоминаю дни, когда гремели фанфары, когда толпы кричали его имя.

Теперь крики превратились в молчание.

Но в этом молчании есть что-то умиротворённое.

Будто мир пытается родиться заново – только без нас.

28 мая 1917 года

Сегодня ночью мне снился бал. Свет, музыка, цветы. Платье из тюля. Смех.

Когда я обернулась, я танцевала одна. Остальные исчезли, а пол был изо льда.

Меня разбудил шум ветра – тот же ритм, тот же тон.

Может быть, мир помнит то, что люди забывают.

После обеда отец читал из Евангелия.

Голос его был спокоен:

«Блаженны плачущие, ибо они утешатся.»

И я подумала:

Может быть, слёзы – это путь, по которому возвращаешься к себе.

30 мая 1917 года

Письма накапливаются – в коробке, под подушкой, между книгами.

Некоторые закончены, другие – нет.

Иногда я только начинаю и бросаю.

Не знаю, кому пишу – миру, будущему, Богу.

В одном написано:

«Если кто-нибудь найдёт эти строки, пусть знает – мы были. И мы старались остаться людьми.»

3 июня 1917 года

Андрей принёс мне маленькую тетрадь и сказал:

– Для вас, княжна. Чтобы не забыли писать.

Я поблагодарила.

На первой странице написала:

«Они думают, что охраняют нас, но это мы храним их – от забвения.»

Потом закрыла тетрадь и спрятала под кровать.

Знаю, однажды всё это может исчезнуть.

Но у слов есть свои дороги:

даже если их никто не прочтёт, они всё равно где-то останутся произнесёнными.

7 июня 1917 года

Мамино письмо в Англию вернулось.

На конверте печать: «Нечитаемо.»

Она не открыла, только поцеловала и положила между книг.

Отец сказал:

– Письма, которые не доходят, – самые верные.

И тогда я впервые подумала,

что, может быть, и мы становимся верными —

потому что нас уже никто не слышит.

10 июня 1917 года

День был тихий.

Солнце странным образом падало прямо в нашу комнату,

и какое-то время казалось, что ничего не случилось.

Алексей спал, мама держала его за руку.

Татьяна вязала, Ольга читала.

Всё выглядело как обычная жизнь.

Потом часовой хлопнул дверью – и всё распалось.

Я села и начала писать.

Не чтобы убежать – чтобы сохранить.

Написала:

«Письма без ответа – как молитвы без слов.

И то, и другое ждёт,

и в ожидании становится вечностью.»

12 июня 1917 года

На столе – груда бумаг, разных по цвету и запаху.

Каждый лист хранит то, чего я не смогла сказать.

Одно письмо заканчивается фразой:

«Зима вернулась, но мы всё ещё вместе.»

Другое:

«Иногда мне кажется, что Бог читает по-русски.»

Третье:

«Если когда-нибудь пройдёшь мимо нашего дома, не смотри на окна – смотри на свет за ними.»

Вечером, когда ветер шелестит в кронах,

мне чудится, что я слышу голоса издалека —

будто все эти письма, неотправленные,

летят над рекой и шепчут миру, что мы всё ещё есть.

15 июня 1917 года

Сегодня я не писала.

Только читала старые письма.

Некоторые пахнут духами,

некоторые измяты,

а некоторые окрашены кровью чернил,

что растеклись, когда я плакала.

Понимаю – важны не имена и не адреса.

Важна тишина между строками.

В этой тишине есть всё: страх, любовь, надежда.

И, может быть, где-то – ответ.

«Потому что даже если никто не пишет в ответ,

мир всё равно дышит.

Нужно лишь уметь слушать.»

На столе перед нами – раскрытые письма. Бумага пахнет воском и остывшим чаем, слегка влажная от дыхания лампы. Чернила мерцают в жёлтом свете, будто живые.

Мама сидит прямо, почти недвижимо, – как будто само равновесие дома держится на её осанке. Каждое движение её руки осторожно, размеренно; каждое слово, выведенное пером, похоже на молитву, сказанную в полголоса. Когда она делает паузу, я слышу только снег – тихий, упрямый снег, что всё ещё падает за окном.

Снег в Царском Селе иной – не как в детстве, когда мы выбегали на улицу, ловя хлопья ладонями, а тонкий, прозрачный, бесконечно вежливый, будто знает, что больше никто не смотрит на него с радостью.

– Я писала тётушке Виктории, – говорит мама, откладывая перо. – Но не знаю, дойдёт ли письмо.

Отец, усталый, но по-прежнему собранный, поднимает глаза от своих бумаг. Его взгляд мягкий, усталый, с оттенком тепла, что остаётся только у тех, кто больше не ждёт прощения.

– Может, не дойдёт, Саша, – произносит он тихо. – Но Бог читает даже то, что люди не могут получить.

Мама улыбается. Её улыбка – как тёплый отблеск свечи на льде.

– Писать, – говорит она, – это то же, что молиться. Только на другом языке.

Я сижу у окна и наблюдаю, как снежинки цепляются за стекло. На каждой – свой узор, хрупкий, как карта мира, которого уже нет.

Сёстры за другим столом: Ольга пишет стихи, Татьяна аккуратно выводит даты в дневнике, Мария рисует розы, розы без запаха, розы без стеблей – просто чтобы помнить их форму. Мы все делаем то же, что раньше, но теперь каждое слово стало тяжёлым, как камень: будто каждую букву нужно нести на спине.

Иногда мне кажется, что я слышу шаги почтальона. Скрип снега, щелчок двери – и сердце невольно замирает.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.