Mr. Sidni
Должность Дежурного

Глава

Архив городского водоканала 1938 года постройки находился в подвале пятиэтажного дома на окраине. Должность ночного дежурного по архиву считалась синекурой для тихих, бессемейных мужчин, которым больше некуда было приткнуться. Ее занимали до последнего вздоха, а потом, без суеты, находили нового. Так вышло и с Филиппом Фаддеевичем.

Нового, Елисея Корнеева, привел начальник хозяйственного отдела, Сухов – человек с лицом, напоминающим высохшую губку.– Комната его там, за котельной, – сказал Сухов, щелкая выключателем. Лампочка под потолком мигнула желтым, больным светом и зажглась вполнакала. – Ключи на щите. Правила просты: с восьми вечера до восьми утра – в архиве. Двери на внутренние замки. По стеллажам ходить с фонарем. Если услышишь шаги в соседнем проходе – не заглядывай, иди к своему столу и пей чай. Услышишь детский плач – включи основной свет в центральном зале. Услышишь стук пишущей машинки… – Сухов прислушался к гулу вентиляции, похожему на отдаленное дыхание. – …Значит, Филипп Фаддеевич отчитывается. Не мешай.

Оставил его одного. Елисей стоял с торбой своих вещей и чувствовал, как холод, специфический, подвальный, въедается в кости. Воздух пах пылью, старым картоном, сыростью и чем-то еще – сладковатым и кислым, как забродившая паста для бумаги.

Комната оказалась каморкой за чугунной громадой отключенного котла. В ней – топчан, стол, табурет, на стене – пожелтевший плакат «Берегите архивы!». На щите у двери висели ключи. Два десятка ржавых ключей разной формы. И один – отдельно, на шнурке, маленький, никелированный, похожий на ключ от сейфа.

Ночь в подвале наступила мгновенно, как отключение рубильника. Елисей зажег настольную лампу с зеленым абажуром. Свет падал кругами на заляпанный чернилами стол, отказываясь лезть в черноту проходов. А проходы эти, между бесконечными стеллажами с папками, уходили вглубь, теряясь во мраке. Здесь хранились десятилетия: схемы труб, акты врезок, жалобы жителей на ржавую воду – скелет города, спрятанный под землю.

Он сидел, пытаясь жевать принесенную булку, но она казалась безвкусной, как вата. Тишина была не пустой. Она дышала. Легким шелестом, будто кто-то листает тонкие кальки в дальнем конце. Скрежетом металлических уголков полок. И главное – гулом. Низким, ровным, идущим отовсюду. Не от вентиляции. От самих стен, от накопленной за полвека тишины.

Потом он услышал шаги.Твердые, размеренные, неспешные. Шли по главному проходу. Туда-сюда. Стук каблуков по бетонному полу, покрытому когда-то линолеумом, был ясен, как стук метронома. У Филиппа Фаддеевича, покойного, были такие ботинки, на твердой подметке. Елисею обмолвились.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.