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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Эпическая история невиданных масштабов, настоящая
квинтэссенция зомби-хоррора, от самого крестного отца жанра,
легендарного Джорджа Э. Ромеро. Он обратился к крупной
литературной форме, чтобы рассказать трагическую историю о
восстании мертвых и падении человечества так, как никогда
не позволили бы ограниченные средства кинопроизводства. К
сожалению, Ромеро умер, не успев завершить свой масштабный
труд. По воле его вдовы высокая честь завершить роман выпала



 
 
 

известному хоррормейкеру, автору множества бестселлеров The
New York Times Дэниелу Краусу.

Тысячелетиями человечество жило в ожидании конца света.
И он настал, но началось все не с всемирного потопа, вторжения
инопланетян или падения астероида, а всего лишь с одного
трупа, удивительным образом не пожелавшего остаться мертвым.
Эпидемия зомби распространилась с невероятной скоростью
по всем континентам, цивилизация пала в считаные дни, а
немногим уцелевшим в этой бойне пришлось сплотиться, ведя
отчаянную борьбу за выживание против орд оживших мертвецов
и беспощадных банд живых, пирующих на руинах старого мира.

Книга первая – «Рассвет». Тьма пробуждается и расползается
по миру.
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Джордж Э. Ромеро,
Дэниел Краус

Живые мертвецы. Рассвет
Джорджу, которого я так и не отблагодарил.

ДК

Ах! Ястреб заклевал голубку; волк растерзал
барана;  лев пожрал остророгого буйвола; человек
убил льва стрелою, мечом, порохом; но Орля
сделает с человеком то, что мы сделали с лошадью
и быком: он превратит его в свою вещь, в своего
слугу, в свою пищу – единственно силой своей воли.
Горе нам!
Ги де Мопассан, «Орля»

Ночной час – час смерти. Да продлится день как
можно дольше!
«Сказки Гофмана»

Это художественное произведение. Все персонажи, орга-
низации и события в этом романе являются вымыслом, лю-
бые совпадения с действительностью случайны.

The Living Dead
Copyright © 2020 by New Romero Ltd.
Copyright © 2020 by Daniel Kraus.
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* * *

 
«”Живые мертвецы” – масштабная, своевременная,

страшная эпопея, которая не только сохраняет верность
канонам жанра, но и развивается в совершенно новом,
непредсказуемом направлении».
Пол Тремблей

«Если “Ночь живых мертвецов” была первым словом
в хрониках оживших мертвецов, то “Живые мертвецы”
– последнее слово. Грандиозное произведение».
Адам Нэвилл

«Утраченная классика Ромеро, которая еще очень
долго не покинет ваши мысли после того, как вы
закончите чтение».
Клайв Баркер

«Гениальная, кровожадная работа, отмеченная
присущими Ромеро остроумием, человечностью и
беспощадными социальными наблюдениями. Как же



 
 
 

нам повезло, что у нас есть этот заключительный акт
“Гран-Гиньоля” от человека, который когда-то заставил
мертвецов ожить».
Джо Хилл

«Любой фильм о зомби существует в тени Джорджа
Ромеро, но сам он никогда не получал таких бюджетов,
которые позволили бы работать с подобающим ему
размахом. К счастью, Дэниел Краус сумел завершить
эпический труд, начатый Ромеро. Его тень стала
немного больше».
Грейди Хендрикс



 
 
 

 
Акт первый

Рождение смерти
Протяженность: две недели

 
 

Джон Доу
 
 

1. Отпусти мне грхи, еслии сомжешь
 

В самые первые месяцы XXI века, еще до печально из-
вестного 11 сентября, все больницы, дома престарелых и по-
лицейские участки США (кроме провинциальных, не осна-
щенных нужным компьютерным оборудованием) обязали
влиться в общую информационную Сеть по сбору демогра-
фической статистики (ССДС), где аккумулировались данные
о естественном движении населения. Эта цифровая система
мгновенно передавала всю введенную информацию в отдел
Бюро переписи населения, известный как Республиканское
демографически-депопуляционное управление (РДДУ). Те,
кто мог тогда позволить себе злые чернушные шутки, ча-
сто называли его «Родился? Дал дуба? Учтем». Каждое рож-
дение и каждая смерть регистрировались кем-то из врачей,
медсестер или секретарей, после чего человек нажимал на



 
 
 

ссылку и данные выгружались в ССДС.
Запись о смерти Джона Доу под номером 129-46-9875 бы-

ла дважды зарегистрирована системой в ночь на 23 октяб-
ря. Первое сообщение из больницы святого Архангела Ми-
хаила, что в Сан-Диего, штат Калифорния, было ничем не
примечательно. Вторая запись, благодаря которой этот слу-
чай вошел в историю, была внесена в систему три с полови-
ной часа спустя из отдела судебно-медицинской экспертизы
по округу Сан-Диего. Сообщение поступило на центральные
компьютеры ССДС в 22:36 по тихоокеанскому времени, но
оставалось незамеченным еще сорок восемь часов, пока ти-
хая, неприметная служащая РДДУ по имени Этта Гофман не
обнаружила его при проверке последних файлов на предмет
аномалий.

Гофман распечатала эту запись на бумаге. Уже тогда у нее
было дурное предчувствие насчет того, что люди зависят от
систем.

ССДС не обращала внимания ни на программу, в кото-
рой создавался файл, ни на гарнитуру, ни на размер шрифта.
В целях стандартизации все записи выводились с настрой-
ками по умолчанию. Запись о Джоне Доу была напечатана
в  РДДУ шрифтом под названием Simplified Arabic. Через
многие годы после запуска ССДС в Сенате разгорелся жар-
кий спор о том, может ли правительство использовать «араб-
ский» шрифт. Обойдя республиканцев, которые голосовали
за Franklin Gothic, демократы в тот день принялись со зна-



 
 
 

чением подмигивать и хлопать друг друга по спине.
Но те, кто пережил Джона Доу хотя бы на несколько

недель, уже не помнили о такой пустячной победе. Это про-
тиворечие было мелочью на фоне миллионов таких же, раз-
рывающих страну на части в течение нескольких поколений.
Но если бы некоторые бывшие члены Конгресса задумались,
если бы прислушались получше, если бы услышали, как тре-
щат суставы и сухожилия Америки, подобно лопающейся
струне рояля, то, может, и смогли бы что-то сделать, как-то
залечить раны, чтобы не допустить гибели политической си-
стемы на фоне грядущих мрачных дней.

В течение трех суток после смерти Джона Доу в систе-
му поступали тысячи файлов, похожих на 129-46-9875. Этта
Гофман обнаружила его случай, пытаясь определить, откуда
все началось.

Разработчики ССДС не предполагали, что нужна будет
сортировка по дате и времени, поэтому такой функции в
программе не было. Гофман и ее коллегам пришлось пере-
бирать множество записей вручную, и только потом, поме-
стив найденное в отдельную папку Origin и сравнивая фай-
лы, они увидели, что файл Джона Доу был первым. Стопро-
центной уверенности не было, и даже Гофман в какой-то мо-
мент опустила руки. Насущных дел и без того хватало.

Вечером третьего дня после смерти Джона Доу в вашинг-
тонском офисе РДДУ остались четверо: двое мужчин и две
женщины. Они сдвинули стоящие рядом столы – и щелкали,



 
 
 

строчили, подбивали документы, совсем не глядя на время.
Но даже в ту ночь не было сотрудника более неутомимого и
невозмутимого, чем Этта Гофман. Впрочем, она всегда бы-
ла в РДДУ белой вороной. Любой, кому доводилось с ней
работать, думал, что в личной жизни она такая же – вся на-
пряженная и вечно смотрит куда-то невидящим взглядом.

Трое остальных задержались по вполне понятным причи-
нам. Джон Кэмпбелл за последние годы много чего пережил:
смерть ребенка, нежеланный развод… Ему попросту не к ко-
му было возвращаться. Терри Макалистер пришел на гос-
службу, окрыленный идеей помочь, спасти положение, раз-
грузить всех – он задержался намеренно. Элизабет О’Тул бо-
ялась мужа, особенно если он психовал, и ночная работа бы-
ла для нее единственной надеждой на спасение.

К тому же Терри Макалистер и Элизабет О’Тул любили
друг друга. Этта Гофман выяснила это незадолго до кризи-
са, но категорически не могла понять. Они оба состояли в
браке, и вот это Гофман понимала очень хорошо. Брак –
это документы, соглашения, совместное владение собствен-
ностью и совместные налоговые декларации. Но вот любовь
и страсть – увольте. Не поймешь, что у этих страдальцев в
голове. Гофман немного настороженно относилась к Мака-
листеру и О’Тул, стараясь держаться от них подальше.

Они могли только догадываться, почему Этта Гофман
осталась на ночь. Некоторых в РДДУ бесило, что она не по-
казывает эмоций, и эти люди называли ее придурочной. Те,



 
 
 

кто знал, как ударно она трудится, приписывали ей аутизм,
а кто-то звал просто сучкой.

Один временный работник, основной специальностью ко-
торого были английский язык и литература, однажды назвал
бледную и вечно серьезную Этту Гофман «Поэтесса». Уви-
дев, как она сосредоточенно смотрит в экран, он вспомнил
затворницу Эмили Дикинсон, взирающую на мир, и поду-
мал, что Гофман, должно быть, такая же загадочная и тоже
может найти в повседневной рутине что-то великое, проведя
в ней полжизни.

Это прозвище стало для Гофман своего рода щитом
– оправданием сдержанности и невозмутимости. Поэтессе
дозволено, ведь она себе на уме! Над этим шутило все РДДУ.
Так вокруг коллеги в трениках, без тени эмоций вводящей
данные в систему, попивающей теплую воду и поедающей
самые банальные сэндвичи – наверняка самые безвкусные в
округе, – сложился определенный романтический ореол.

В течение трех дней после смерти Джона Доу Поэтесса
проявляла себя лучше всех. Там, где другие позволяли се-
бе слабость, она сохраняла каменное лицо. Там, где у дру-
гих закрывались глаза и дрожали руки, там, где другие бы-
ли уже не в силах печатать, она сохраняла остроту внимания
и ловкость рук. Гофман, неспособная никого вдохновить в
принципе, в ту ночь вдохновила трех оставшихся сотрудни-
ков. Они вылили себе на головы по стакану холодной воды и
отхлестали себя по щекам. Заряженные дешевым кофе и ад-



 
 
 

реналином, они упорно регистрировали все происходящее,
чтобы у потомков остались свидетельства существования то-
го грандиозного, сложного, ущербного, но все же порой пре-
красного мира, что существовал до падения.

Сорок восемь часов спустя, через пять дней после реги-
страции смерти Джона Доу под номером 129-46-9875, Джон
Кэмпбелл, Терри Макалистер и Элизабет О’Тул сошлись на
том, что ничего сделать они уже не могут. Хотя благодаря
аварийному электроснабжению их офис работал нормально,
крах настал в самой ССДС. Поступающие сообщения были
все равно что глас вопиющего в пустыне.

Джон Кэмпбелл выключил компьютер, посмотрел в чер-
ный монитор, вспомнив о потерянных жене и ребенке, по-
шел домой и выстрелил себе в голову. Элизабет О’Тул нача-
ла как сумасшедшая отжиматься и приседать, готовясь непо-
нятно к чему. Терри Макалистер, у которого вдруг отклю-
чился синдром спасателя, сделал последнюю запись в рабо-
чей документации. Если бы кто-нибудь когда-нибудь ее на-
шел, то увидел бы вместо обычных фактов и цифр надпись
«Счастливого Хеллоуина» – черный юмор, как у пригово-
ренного к смерти.

Это было за три дня до самого жуткого праздника, за три
недели до Дня благодарения, за два месяца до Рождества.
Миллионы конфет вместо подарков детям ушли в стратеги-
ческий запас: некоторые слишком боялись покидать дома.
Те, кто заранее купил индейку на День благодарения, оста-



 
 
 

вили ее себе, вместо того чтобы пригласить близких и поде-
литься. Тысячи авиабилетов, купленных к Рождеству, чтобы
навестить родных, тлели в почтовых ящиках.

Терри Макалистер и Элизабет О’Тул не выключали свои
компьютеры, как это сделал Джон Кэмпбелл; гул греющихся
машин напоминал им дыхание – пусть и натужное, как у тя-
желобольных в хосписе. Собираясь к Терри в Джорджтаун,
Элизабет предложила Этте Гофман поехать с ними. Терри
сказал, чтобы она не беспокоилась, но Элизабет не хотела
оставлять женщину одну.

Однако Терри был прав: Гофман уставилась на Элизабет
О’Тул так, словно та вдруг заговорила по-вьетнамски. Ее
слова вызвали у Поэтессы не больше эмоций, чем кусочек
торта на корпоративной вечеринке по случаю дня рождения.

Уходя, Терри Макалистер и Элизабет О’Тул слышали глу-
хой, равномерный треск клавиатуры Этты Гофман. Она ра-
ботала в своей обычной манере: упорно и без тени эмоций.
Без тени… жизни. Элизабет вспомнила отчеты о нападениях
таких же упертых и неживых и решила, что Гофман, так по-
хожая на Них – уже тогда Их предпочитали называть имен-
но так, – возможно, та самая, кто все поймет, обработает и
ответит на Их угрозу.

На седьмой день, находясь в квартире Терри Макалисте-
ра, Элизабет О’Тул взяла телефон, который еле ловил сиг-
нал, и стала писать своему кузену, священнику из Индиана-
полиса, решив исповедаться хотя бы так. Она сказала, что



 
 
 

они с любовником (не с мужем) хотят попробовать уехать
из Вашингтона. Поскольку и времени, и зарядки было мало,
текст изобиловал орфографическими ошибками. Элизабет
О’Тул не видела, когда отключился телефон, поэтому нико-
гда не узнает, дошла ли исповедь или стала еще одним гла-
сом вопиющего в пустыне. Когда они с Терри вышли из за-
литого кровью подъезда на улицу, опаленную выстрелами,
не имея никакого плана, кроме как «довериться интуиции
и направиться на север», Элизабет О’Тул везде видела свое
последнее послание, буквы, похожие на птиц-стервятников,
пронзающих ноябрьское небо.

Нравнеое, я болише ни увижу тбя, так что Отпусти
мне грхи, еслии сомжешь, где бы ни находился, если
можно8, таккак я пыаюсь исповдаться и ппросиль
прощеия, но немогу, ен помню слво, оразве не старшно,
что яинечего не могу сказать, Гичего не могу
вспомнить, как убдоь вся наа жизен бьла сном?

 
2. Чужая душа – потемки

 
Луис Акоцелла выискивал в своем супе по-галийски

белую фасоль, когда фасадное окно Испанского дворца
«Фаби» разлетелось вдребезги. Луис трудился в Сан-Диего
помощником судмедэксперта и знал все о ранах и порезах,
которые оставляет стекло. О том, как осколки лобового стек-
ла врезаются в щеки и оставляют рваные раны, пропахи-



 
 
 

вая путь сквозь мясо. О лебединой красоте порезов на запя-
стьях, которые самоубийцы наносили себе осколками разби-
того зеркала. И наконец, о том, как фасадное окно «Фаби»
вот-вот превратится в рой мелких осколков, на миг отразив
дешевый хрусталь люстр, и полетит к нему, словно стеклян-
ные шершни.

Принимай Луис пищу в другом месте или закажи другое
блюдо – и сейчас он бы был отчасти не в этом мире. Скрол-
лил бы социальные сети. Но в этот раз он убрал телефон:
слишком уж легко было испачкаться супом по-галийски.

Поначалу отсутствие телефона вызвало некоторую трево-
гу – взгляд то и дело дергался туда, где должен был лежать га-
джет, а пальцы сгибались в жесте, словно скроллят ленту. Но
уже через пять минут Луис успокоился и обнаружил, что в
отсутствии гаджета что-то есть. А когда затихла музыка, ко-
торую почему-то забыли поставить заново, он услышал зву-
ки жизни вокруг: шарканье ног, вздохи, смех и даже дыха-
ние людей.

Если Луис ел в одиночестве, он садился рядом с кухней,
поскольку предпочитал скроллить, лайкать, комментировать
и размещать посты под успокаивающие звуки готовки. А
уж когда он начинал говорить по-испански, персонал словно
подменяли. Официантка расслаблялась, а повара на кухне
смотрели так, что Луис думал: «Вот здесь мне точно хорошо
приготовят». Это согревало его не меньше, чем миска супа
по-галийски. Язык – вот что объединяло людей. В такие мо-



 
 
 

менты Луис задавался вопросом, не вреден ли телефон как
таковой.

Так что Луис был достаточно далеко от окна и не мог по-
страдать от осколков. Но все равно закрыл лицо руками и
вскочил со стула. Чутье его не подвело: раздался оглуши-
тельный треск, разлетелось вдребезги стекло, и прогремел
выстрел.

На календаре был четверг, на часах – 17:54; для постоян-
ных посетителей «Фаби» было еще рано, а немногих присут-
ствующих защитили высокие спинки. Луис со своим опытом
работы помощника судмедэксперта сразу это понял – как и
то, что за выстрелом почти всегда следует еще несколько.

Он на корточках забрался под стол и обратился в слух.
Взгляд его упал на пакетики с сахаром, которые подпира-
ли самую шаткую ножку. Почти сразу действительно разда-
лись выстрелы, а за ними – мужской крик. После небольшой
заминки полиция открыла ответный огонь, и их выстрелы,
звук которых напоминал щелканье лопающейся пузырчатой
пленки, слились – их уже невозможно было сосчитать. Сле-
дом раздался смачный металлический хруст, словно одна ма-
шина врезалась в другую и протаранила ее. И наступила ти-
шина.

Какое-то время – он точно не знал, сколько прошло – Лу-
ис так и сидел под столом. Ощущение опасности меняло вос-
приятие времени: секунды впивались в кожу маленькими но-
жами, оставляя невидимые порезы.



 
 
 

Наконец он встал и бросился к двери. Стекло хрустело
под каблуками. Луис вынырнул в фиолетовое марево про-
хладных калифорнийских сумерек, где все слышалось уже
совсем иначе, отпер машину и достал аптечку. Ведь мужчи-
на, который кричал, мог быть все еще жив. Луис побежал
вдоль ряда припаркованных машин, и на Мишн-Бэй-драйв
увидел типичную картину после перестрелки: остатки сго-
ревшей резины на асфальте, выхлопные газы, светящиеся
красным и синим, как мигалки полицейских, и внезапный
затор перед светофором. Люди в пробке вели себя так, слов-
но ничего не произошло.

Возможно, дело было в том, что Луис отвлекся от теле-
фона, но далее он обратил внимание на кое-что еще. Пеше-
ходам было плевать. Всего несколько минут назад тут стре-
ляли, протаранили минимум одну машину, а люди снова
уткнулись в гаджеты и теперь поглощали информацию, ко-
торую могли фильтровать с помощью больших пальцев. Кто-
то фотографировал скопление полицейских машин, кто-то
делал селфи, и все это мгновенно выкладывалось в соцсети.
Так совсем недавно делал и сам Луис – хроника его жизни
в квадратиках с текстом.

Добежав до места, Луис увидел машину преступника –
старый грузовичок с мексиканскими номерами, переднее
крыло которого было вжато в борт универсала. Пассажир-
ская дверь грузовика была распахнута, а на краешке сиденья
примостился мужчина. Луис узнал мертвеца с первого взгля-



 
 
 

да. Тот прижимал приклад ржавого «Узи» к груди, запекша-
яся кровь отливала черным, но мертвец вцепился в магазин,
словно не желая отступить и после смерти.

Пешеходы вцепились в гаджеты, стрелок – в свой «Узи».
Луис поразился неожиданному сходству, которое обрели
вдруг гаджеты и оружие.

В кабине кто-то шевелился, но грузовик был заблокиро-
ван черно-белыми машинами, а стоящие за ними копы дер-
жали двери под прицелом. Отбросив мысли о стычке, Лу-
ис перевел взгляд на одну, потом на другую сторону улицы.
Он искал кого-то, кто не залип в очередной гаджет. Сирены
скорой помощи завыли громче, и Луис наконец нашел, что
искал. Он забежал в тень эстакады, где среди топкой грязи
и кучи пакетов и разбитых бутылок корчился мужчина лет
шестидесяти.

Одежда его промокла, от него пахло кислятиной, и Луис
подумал, что это бомж. Хотя явно на улице недолго: прямая
осанка и широкие плечи нехарактерны для бездомных. Вы-
павших зубов не было: челюсть была ровной, и губы не но-
ровили пропасть между деснами. Волосы по-прежнему были
аккуратно расчесаны. Но больше всего говорила о владель-
це одежда: потрепанный, но явно сшитый на заказ костюм,
кожаные ботинки и парадная рубашка с единственной уце-
левшей запонкой. «Когда-то он был богат, – подумал Луис. –
Когда-то у него было все, что могла предложить Америка».

Спокойной методичной работой, как в офисе, здесь и не



 
 
 

пахло. Луис отложил аптечку, взял мужчину за запястья и
стал рассматривать тело. Он заметил четыре пулевых отвер-
стия, все в правой половине: одно на бедре, другое на живо-
те, третье на плече, а четвертое на шее. Отодвинул ворот ру-
башки и провел пальцами по скользкой от крови коже, чтобы
проверить пульс. И по одной только температуре тела понял,
что опоздал. Взглянул на часы: 18:07. Судя по температуре
тела, смерть, скорее всего, наступила в течение последних
двух минут. Заполняй Луис сейчас стандартные документы,
он указал бы 18:05 как примерное время смерти.

Черт, он слишком промедлил, скрываясь там, под столом.
Рядом уже стоял детектив. Он бесцеремонным тоном

представился как детектив Уокер. У него были прямые свет-
ло-русые волосы, как у сказочных принцев, и ему, похоже,
так же не терпелось убраться отсюда, как и прочим зевакам.
Он рявкнул подчиненному, чтобы тот натянул оградитель-
ную ленту, а затем, узнав имя и квалификацию Луиса, вы-
рвал листок из блокнота и попытался всучить ему.

– Констатируйте смерть, – потребовал Уокер. – Он погиб
на месте преступления.

Луис уставился на бланк, чувствуя, как внутри закипает
гнев. Через несколько часов в новостях объявят о смерти
этого человека – всего лишь одной строчкой. И люди про-
чтут ее без малейших эмоций.

– Я не готов констатировать. – Он показал окровавленные
руки.



 
 
 

– Видите тот перекресток? – Детектив Уокер указал паль-
цем. – Три машины скорой помощи пытаются пробраться че-
рез толпу. К тому времени, как они прибудут, этот парень
уже окоченеет. Если вы отвезете его в больницу, у меня всю
ночь будет болеть голова, амиго. Оставьте его здесь, где он
сможет принести хоть какую-то пользу, ладно?

– Не факт, что раны смертельные, – сказал Луис. – Мы
доставим этого человека в больницу, и, возможно, его удаст-
ся реанимир…

– Вы по-английски понимаете? Я же сказал, мы практи-
чески в блокаде. Все эти люди – в каждой машине, насколь-
ко хватает глаз – спешат домой, чтобы жить своей жизнью
дальше. Помогите мне, будьте человеком. Я надеюсь, вам не
все равно. Именно такие, как вы, убили этого парня.

Луис развернулся на месте, и кровь хлюпнула под каблу-
ком.

– Такие, как я?
Детектив Уокер оказался бесцеремонным не только в ра-

боте, но и в предрассудках.
– Мать вашу, Хосе, – прорычал он, – этого человека убили

мексиканские бандиты. Мы рассчитываем, что вы это под-
твердите. Так что ототрите руки от вишневого пирога и за-
полните эту гребаную форму.

– Рассчитываете на меня? Как это понимать? – Гнев в ду-
ше Луиса нарастал.

Детектив навис над ним. Его профиль был очерчен так же



 
 
 

четко, как отпечаток большого пальца в тесте. Накрахмален-
ный воротничок глубоко врезался в дряблую шею, угрожая
разрезать ее. По уголкам рта побежала пена.

– Мы предъявим этим сраным преступникам обвинение в
убийстве, а это стопроцентное закрытие дела.

– То есть вам нужна смерть этого человека? Потому что
это поможет вам?

– Я этого не говорил. – Детектив Уокер пожал плечами. –
Я ничего не говорил. Я ничего не говорил о каком-то клятом
бомже, о котором никто никогда не вспомнит.

Нехитрые инструменты из аптечки Луиса не могли спасти
человека, изрешеченного пулями, но Луис подумал, что по-
калечить этого дебила они вполне смогут. Жгут из аптечки
хорошо смотрелся бы на шее детектива. А ножницы, вонзен-
ные в яремную вену, добавили бы стиля. Луис подавил гнев:
за свою долгую карьеру он привык выносить и не такое дерь-
мо. Он посмотрел налево и увидел огни фар машины скорой
помощи.

Начальник Луиса, судмедэксперт по округу Сан-Диего
Джефферсон Тэлбот, был на конференции в Лас-Вегасе. Ни-
кто, кроме него, не мог принять решение. Луису пришлось
взять ответственность на себя, а это означало, что он или
сделает все правильно, или огребет от Джея Ти похуже, чем
от детектива Уокера. Луис встал и помахал машине скорой
помощи, стоявшей в конце квартала, аптечкой, надеясь, что
врач увидит и прибежит. Он повернулся к Уокеру, не скры-



 
 
 

вая ни отвращения, ни надежды.
– Я верю, что этого человека еще можно спасти, если мы

поторопимся, – сказал Луис. – Я сделаю это и без вас, но бу-
дет легче, если вы поможете. Давайте, хватайте его за ноги
и несите в скорую. Вместе со мной. Прямо сейчас. Что ска-
жете?

Чужая душа – потемки. Луис усвоил этот неприятный
урок на работе. Гонористые дурачки спасали положение, по-
тому что знали, как делать искусственное дыхание. Отвра-
тительные политики вытаскивали детей из автокатастроф.
Бывшие заключенные, севшие за изготовление детского пор-
но, спасали людей из горящих зданий. Детектив Уокер был
таким же, как и все они, – и, если разобраться, таким же, как
Луис Акоцелла. Он выдал трехэтажную матерную тираду,
отбросил в сторону свой блокнот и схватил бомжа за грязные
лодыжки. Вместе они понесли не то мертвого, не то умира-
ющего мужчину по тротуару, пока не передали его двум ра-
ботникам скорой, которые как раз разбирались с носилками.

После этого Луис исчез из квартала. Подъезжала скорая за
скорой, а его работа на этом заканчивалась. Но это не значи-
ло, что делать больше нечего. Если судмедэксперты в боль-
нице Архангела Михаила установят, что мужчина мертв, а
такое вполне может быть, Луис будет обязан провести судеб-
но-медицинскую экспертизу. Но будь он проклят, если из-за
этого не сможет поехать на выходные к семье в Ла-Пас. Он
проведет вскрытие сегодня вечером и покончит с этим.



 
 
 

Луис достал телефон и написал Розе сообщение, кратко
пересказав случившееся. Оставалось лишь вернуться в морг
и ждать звонка. Одному или с Шарлин, если она согласится.

Просто очередной труп, которому надо провести вскры-
тие. Очередной файл данных, который нужно передать
в ССДС. Очередной Джон Доу.

 
3. Это место, где…

 
Табличка висела в его кабинете так долго, что Луис уже

мог бы не обращать на нее внимания. Он потерял счет случа-
ям, когда ее немое присутствие портило безмятежный обе-
денный перерыв, проводимый за чтением громких полити-
ческих заявлений. Каждый раз он бесился. Надпись была ко-
роче большинства постов, но табличка висела прямо над две-
рью, и выбросить ее из головы не получалось.

Глаза, привыкшие к ленивому скроллингу ленты, во-
лей-неволей заработали и задвигались.

HIC LOCUS EST UBI MORS GAUDET
SUCCURRERE VITAE

Больше всего Луис жалел, что примерно через полгода по-
сле поступления на работу загуглил перевод этой фразы. Те-
перь он, видимо, был обречен думать о ней. Это было свое-
го рода напоминание о том, что все циклично – с открытым
концом. Луис еще с медфака ненавидел концепцию Уробо-
роса и считал, что ее придумали специально для того, чтобы



 
 
 

сводить читателей с ума.
ЭТО МЕСТО, ГДЕ СМЕРТЬ РАДА ПОМОЧЬ

ЖИЗНИ

Он понимал это на самом примитивном уровне. Смерть
(мертвые) буквально помогала жизни (медицине), предо-
ставляя тела для вскрытия. Так что, казалось бы, прими это,
сорви табличку со стены и выкинь. Но ведь по факту мертвые
не предоставляли свои тела живым, так? Их присваивали.

Луис подумал о других американцах, которых тоже при-
сваивали под эгидой помощи. Женщин – как жен и обслугу,
африканцев – как рабов, инвалидов и калек – как игрушки
для врачей.

Часть про «смерть рада» была похожа на правду. Это вро-
де как подтверждало одну мысль, которую Луис никому не
высказывал вслух. Всякий раз, когда он вскрывал грудную
клетку, казалось, что яркие цвета и очертания рады нако-
нец-то проявиться. Разлетающиеся во все стороны из-под
костной пилы сухожилия, ослепительно-яркая кровь, влаж-
ный серый мозг, распускающиеся хризантемами молочные
железы, похожие на воздушные шарики артерии сердца, кра-
сивый кожаный мешочек желудка, золото поджелудочной
железы. Но умом Луис понимал, что тут нет никакой радо-
сти. Это всего лишь первые признаки приближения грибной
порчи.

Больше всего Луиса поражало последнее слово на таблич-
ке. Необычная формулировка, не так ли? Не «живым» – это



 
 
 

низкая планка, которую преодолел даже он, никчемный лю-
битель просмотра фильмов в обеденный перерыв, – а «жиз-
ни». Речь шла о тех, кто рад жить на этом свете. Луис зада-
вался вопросом, может ли он, сидя в темном-темном мор-
ге внутри яркого-яркого Сан-Диего, считаться частью «жиз-
ни». Табличка провозглашала равенство между мертвыми и
живыми, отношения, которые при соблюдении всех условий
могли бы привести к трансцендентности.

На столе зазвонил телефон, и  Луис обрадовался этому.
Думать об одном и том же было бессмысленно и вредно.
Он закрыл новости (если новостями можно было назвать
гифки с животными, пассивно-агрессивные высказывания,
изысканные блюда и спонсируемый шопинг), проверил вре-
мя и поднял трубку в 8:22, если верить часам.

Именно таких новостей он и ждал. Смерть, если к ней
привыкнуть, таит в себе мало сюрпризов. Смерть Джона
Доу констатировали в больнице святого Архангела Михаила
в 19:18 (18:10 по тихоокеанскому).

После пары вопросов Луис узнал, что пациентом занимал-
ся интерн. Чертов интерн. Сперва грубый детектив Уокер,
будто подталкивающий Джона Доу к краю, а теперь прыща-
вый идиот из больницы Архангела Михаила, видимо жела-
ющий набраться опыта и потому работающий в решающий
момент. Не будь Джон Доу бездомным, все было бы по-дру-
гому.

Но Луис Акоцелла хотя бы получит второй шанс искупить



 
 
 

вину перед Джоном Доу. Тело на пути к их несчастливой
встрече. Честно говоря, Луис ее даже отчасти предвкушал.
Он содрал бы с Джона Доу кожу, всю с головы до ног, если
бы это позволило найти доказательства того, что выстрелы
были не смертельны и что смерть Джона Доу наступила хотя
бы отчасти по вине детектива Уокера. Если бы он мог уто-
пить Уокера и всех таких же дебилов-копов, вот тогда он бы
действительно стал частью жизни.

Луис набрал номер Шарлин Рутковски, своей знакомой.
Она не взяла трубку. Логично, она такой же человек, у нее
своя жизнь. Луис написал Шарлин сообщение и все расска-
зал. Нужно было вскрыть труп с огнестрельным ранением.
Сегодня вечером.

Она имела полное право проигнорировать это сообщение.
Луис заколебался, прежде чем добавить последнюю фразу,
потому что знал Шарлин, как никто другой, и, перейди он
на личности, она бы все бросила и приехала. Луису не нра-
вилось, что он имеет такое влияние на подчиненных. Но он
также не хотел работать с этим парнем в одиночку. День был
адский. Господи, его и так чуть не застрелили.

В архангела михаила констатировал смерть
интерн. СРАНЫЙ ИНТЕРН.

Ответ последовал незамедлительно:
Сволочи. Буду через полчаса.

Теплая радость сменилась жарким пламенем стыда. Шар-



 
 
 

лин умела угадывать чувства Луиса лучше, чем его жена, и,
хотя ему нравилась эта близость, он чувствовал укол вины
каждый раз, когда поощрял ее.

В ту ночь, 23 октября, в ночь убийства Джона Доу, Луису
Акоцелле было сорок, и он шестнадцать лет был женат на
Розе дель Гадо Акоцелла. Они познакомились, когда ей бы-
ло шестнадцать, она приехала из Сальвадора без докумен-
тов. Ему было двадцать шесть, он приехал из Мексики пять
лет назад и уже получил гражданство США. Хотя они нача-
ли встречаться только через четыре года, разница в возрасте
не давала Луису покоя – особенно когда он вспоминал, ка-
кое влечение к Розе испытывал, когда она была подростком,
незаконное во многих отношениях.

Тогда Розу и ее мать планировали депортировать. Они от-
дали все имеющиеся деньги, чтобы тайно переправить де-
вочку в Штаты. Луис гордился, что поспешил на помощь, как
Джон Уэйн. Стипендии и помощь семьи помогли ему окон-
чить медицинский, но, хотя Луис намеревался получить спе-
циализацию, ему надо было выплачивать кредиты. Так что
он открыл скромный офис недалеко от Лос-Пенаскитоса, по
ночам учился, а днем работал терапевтом (в основном для
испаноговорящих) и виделся с Розой при любой возможно-
сти.

Роза сказала матери, что Луис muy hombre, порядочный
человек, и что он все эти годы изо всех сил помогал людям
без документов. Мама дель Гадо ждала, что Луис просто объ-



 
 
 

явит Розу заболевшей, и тогда ее нельзя будет вывезти, пока
она не поправится. Луис восхитился мужеством женщины,
но план был смехотворный, и Луис использовал все извест-
ные ему уловки, чтобы отсрочить решение о депортации. Со
временем он постепенно пришел к выводу, что лучший спо-
соб спасти Розу – жениться на ней.

Она была красива. По-настоящему. Изящная фигура, ме-
довая кожа, темные глаза. Она говорила, что любит Луиса,
и у него не было причин сомневаться в ней – не считая того
факта, что он ее защитил. Но эти глаза… ему так и не уда-
лось заглянуть в них, и он, к своему стыду, предпочел этого
не делать. Роза вписалась в его жизнь именно как жена: обес-
печила ему необходимый социальный капитал и все такое.

Но в работе Роза была не помощник. Ранний опыт Луиса в
общей хирургии тоже не принес плодов. С каждой операци-
ей он все меньше понимал, что надеялся получить, помогая
людям. Это было одной из причин, по которой Луис с нетер-
пением ждал поездки в Ла-Пас на этих выходных. Поскольку
его брат Маноло, ныне живущий в Бангоре, штат Мэн, рабо-
тал помощником юриста и был постоянно занят по ночам и
выходным, Луис был вынужден обратиться за советом к сво-
ему отцу Джеронимо. В пятьдесят пять, когда Луис женил-
ся, отец выглядел на семьдесят; шестнадцать лет спустя он
также выглядел старше своих лет. Но каким-то образом об-
щее ухудшение здоровья избавило его от предрассудков ста-
рого света. Джеронимо превратился в прямолинейного седо-



 
 
 

усого монаха, предлагающего ответы, словно рюмки текилы.
Ему было наплевать, пьете вы их или нет.

– Это самая беспомощная работа в мире, – объяснял Лу-
ис несколько лет назад. – Если кто-то падает на тротуар, а
ты, папа, не можешь его спасти, это не твоя вина. Но у ме-
ня есть все необходимые навыки. Все инструменты. Я могу
оказать любую помощь. Я всю жизнь готовился. А они все
равно умирают, прямо у меня на руках.

– Они не уходят, – сказал его отец. – Бог забирает этих
людей, когда приходит их время.

– Мальчик пяти лет, пап. А в том месяце – трехлетняя
девочка. Как могло прийти их время?

– Божий план воплощается в жизнь столетиями.
– Мы – муравьи в траве, знаю, знаю.
– Ты понимаешь, кто ты перед Богом. Пусть это принесет

тебе покой.
– Может, и понимаю. Но мне это не нравится. Если это и

есть мой Бог, лучше бы я не знал о нем. Я должен уметь да-
ровать жизнь, папа. Делая хорошо свою работу, возвращать
людей к жизни.

– Это работа Бога, – спокойно, но твердо сказал Джеро-
нимо Акоцелла.

Подобные беседы помогли Луису определиться со специ-
альностью, и в итоге он днем работал, а вечером учился. Об-
ладая невероятной выносливостью, о которой сам не подо-
зревал, он проучился четыре года, получил диплом патоло-



 
 
 

гоанатома и однажды с подачи Розы обнаружил, что его все
чаще окружают латиноамериканцы, желающие сделать его
первым латиноамериканским судмедэкспертом в Сан-Диего.

Луис воспринимал это как гонку. Дух соперничества, ко-
торый помог ему преуспеть в учебе на медицинском, заста-
вил его цепляться за работу обеими руками. Когда он про-
игрывал, ему было больно.

Победителем стал Джефферсон – Джей Ти – Тэлбот, кото-
рый, как полагал Луис, получил безоговорочную поддержку
чернокожих и прочих угнетенных. У Луиса, конечно, были
латиноамериканцы, но их было недостаточно. Размышление
о сегрегации по расам как о средстве для победы в гонке за-
ставляло Луиса чувствовать себя дерьмово, но он ничего не
мог с собой поделать. Америка была полем, на котором было
слишком много векторов сил, и этнические группы собира-
лись, сбивались в братства и держались вместе несмотря ни
на что.

Джей Ти, однако, оказался великодушен. Луис подавил
свою гордость и согласился поработать помощником судмед-
эксперта. Судмедэксперт – это должность, уважение, ав-
торитет и почет. Помощник судмедэксперта – это работа.
Вместо множества красивых костюмов, как у Джея Ти, Лу-
ису полагались белые халаты, резиновые перчатки и щитки,
берегущие лицо от брызг.

Луис не воспринимал Джея Ти как начальника, просто
не мог. Недовольство проникало ему под кожу так глубоко,



 
 
 

словно он сам себя вскрыл скальпелем и засунул это чувство
глубоко внутрь. Совпадение ли, что его отношения с Розой с
годами тоже ухудшились, будто пораженные раком? Она из-
менилась, и Луис счел это предательством. Ее медовая кожа
покрылась пятнами. Она сильно набрала вес. Глубокие тем-
ные глаза, когда-то кажущиеся вечной загадкой, теперь не
могли скрыть желания комфорта, внимания и заботы.
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