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Аннотация
Весёленькое это было кладбище, по которому я ходил. Не было

ни надгробий, ни оград, лишь на камнях, лежащих среди ромашек
и васильков, оплетённых вьюнками и зацветших земляникой,
были выгравированы даты и фамилии. Но дата на них была только
одна – то ли рождения, то ли смерти.

И случайно наткнулся вдруг я и на свою фамилию. И дата была
тоже только одна, непонятно какая. Я оглянулся. На скамейке,
сзади меня сидел седенький старичок в соломенной шляпе.
Откуда он взялся? Но я, однако, обратился к нему.

– Скажите, а чего бы вдруг здесь и моя фамилия? Ведь я-то
еще жив. – Старичок вынул откуда-то амбарную книгу и полистал:

– Все верно, – сказал он. – А вы вывеску на воротах, когда
вошли сюда, читали?

– Нет, – сказал я, – а какая разница?
–  Там же ясно написано, -укоризненно сказал старичок,  –

кладбище счастливых дней. – И пропал.
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Весёленькое это было кладбище, по которому я ходил. Не
было ни надгробий, ни оград, лишь на камнях, лежащих сре-
ди ромашек и васильков, оплетённых вьюнками и зацветших
земляникой, были выгравированы даты и фамилии. Но дата
на них была только одна – то ли рождения, то ли смерти.

И случайно наткнулся вдруг я и на свою фамилию. И да-
та была тоже только одна, непонятно какая. Я оглянулся. На
скамейке, сзади меня сидел седенький старичок в соломен-
ной шляпе. Откуда он взялся? Но я, однако, обратился к
нему.

– Скажите, а чего бы вдруг здесь и моя фамилия? Ведь я-
то еще жив. – Старичок вынул откуда-то амбарную книгу и
полистал:

– Все верно, – сказал он. – А вы вывеску на воротах, когда
вошли сюда, читали?

– Нет, – сказал я, – а какая разница?
– Там же ясно написано, -укоризненно сказал старичок, –

кладбище счастливых дней. – И пропал.

В тишине и зное застыл летний день. Почему-то здесь
не пели птицы, не стрекотали кузнечики. И не было ниче-
го, кроме могильных камней, одиноко возвышающихся сре-



 
 
 

ди цветного и весёлого поля кладбища. Странного кладбища
без оград и крестов, и надписи на камнях были странными.
Только даты, без прощальных слов.

Только весёлое поле и цветы пестрым ковром расстила-
лись между надгробиями. Впрочем, не закрывали эти камни
и не создавали впечатления заброшенности.

И еще было странно, что не было здесь привычных заас-
фальтированных дорожек, и лишь слегка примятая кое-где
трава от чьих – то следов говорила о том, что люди здесь всё-
таки бывали. Пестрый ковер полевых цветов уютно рассти-
лался между одинаковыми надгробиями и валунами.

– Что-нибудь ищите? – раздался вдруг голос за моей спи-
ной.

Я оглянулся, сзади меня на зелёной скамеечке сидел, опи-
раясь на трость, старичок в белой соломенной шляпе и па-
русиновых туфлях. Мне казалось, что здесь никого не было.

– Нет. – ответил я и спросил – А почему на камнях такие
странные даты после фамилий?

– А что в них странного?
– Ну вот, например, 2010-2012. Всего два года. И везде

такие короткие промежутки. Это что кладбище младенцев?
– Здесь вообще нет людей! – пожал плечами старичок, –

а вы через какие ворота входили?
– Не помню – ответил я.
Я действительно, не только не помнил ворот, но вообще

не знал, как здесь очутился.



 
 
 

Старичок не удивился.
– Если бы вы вошли через главные ворота, то увидели бы

надпись: «Кладбище счастливых дней».
– Вы здесь смотритель? – спросил я
– Ну вроде того, – и помолчал. – Вообще-то я ангел. Но

очень состарился… Вот и сослали. А как ваша фамилия? –
неожиданно спросил он.

Я назвал.
– А! – воскликнул старичок, – Припоминаю! Ну пойдем-

те.
И мы медленно пошли вдоль только ему ведомых доро-

жек, которых не было.
– Надо бы карту составить – ворчал старик, имея в виду,

видимо, кладбище.
– Что же мешает? – неучтиво ответил я.
– Все время пишу книгу, а приходят все новые и новые,

так что никогда, наверное, не закончу, – и неожиданно груст-
но добавил. – А отчет-то требуют.

Солнце уже стало в зените, замолкли от зноя кузнечики
и заснул от летней жары веселый ковер удивительного этого
кладбища.

– Пришли! – воскликнул старик.
И я вдруг увидел серый надгробный валун. На нем была

выгравирована моя фамилия и стояла дата: 20.02.2005.
В 2005 мне было семнадцать лет. Странно и удивительно

было стоять возле собственной могилы. Но, впрочем, нет, не



 
 
 

собственной – ведь я ещё не умер.
– Сюда больше никто не приходил? – спросил я.
– Приходила какая-то женщина. Но непонятно, кто она

для вас. Для матери слишком молода, для жены – ну как-то
старовата.

– Я не женат – сообщил я.
Старик исчез…

Мне было в тот год семнадцать. Впереди была длинная
и удивительная, радостная, казалось мне, жизнь. И розовые
очки, ещё не спали с моих глаз.

Жили мы с родителями за городом, в воинской части, по-
тому что отец мой был её командиром.

За забором части в густом орешнике постоянно гуляли го-
родские девки, ищущие своего счастья.

В одну из них, о чём она, конечно, не знала, был я впервые
влюблен первой романтической, как водится, любовью.

Звали её Зоей. Она как правило, приходя, садилась на зе-
лёную скамейку, которая располагалась вдоль аллеи, веду-
щей от городской дороги в часть. И раскрывала книгу. Это
меня вдохновляло.

Я представлял с ней страстные объятия, беседы вечерами
и жаркие поцелуи.

– Садись, – сказала Зоя однажды летним вечером. – Что
ты ходишь вокруг да около.

Робея, я сел.



 
 
 

– Ну, – сказала она после некоторого молчания, – говори
что-нибудь.

Я так разволновался, что ничего умного кроме банально-
стей в голову не пришло.

– Что читаешь? – наконец выдавил я.
– Тебя правда это интересует? – усмехнулась Зоя – Или

ты хочешь познакомиться?
– Познакомиться – с облегчением признался я.
Следующая неделя была сумасшедшая. На последние

деньги, выделенные родителями на каникулы, я водил её в
кино, мы сидели в пиццерии, ели мороженое.
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