Старик и ослик
The Old Man and the Donkey
Anatol Starkou

© Anatol Starkou, 2025

ISBN 978-5-0068-7476-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

.

СТАРИК и ОСЛИК

современная психологическая драма

«Старик и ослик» – современная психологическая драма о 36-летней женщине, которую по ошибке принимают за психически больную и помещают в лечебницу. Оставшись одна, беременная, без поддержки семьи и окруженная сплетнями, героиня проходит путь от отчаяния к внутреннему восстановлению. В лечебнице она впервые за долгое время встречает участие, заботу и простое человеческое тепло – от медперсонала, Старичка и ослика. Родив детей, она вступает в борьбу за право быть их матерью – и выигрывает ее.

Эти тихие, неэффектные проявления добра постепенно возвращают героине способность стоять, жить и принимать свое материнство.

Пьеса о том, что даже одна искренняя забота способна вернуть героине внутреннюю опору и право на собственную жизнь.

СИНОПСИС

Действие пьесы «Старик и ослик» происходит в наши дни, в тихом пригороде Нью-Йорка, в вымышленном городке Куку Вилладж (Cuckoo Village, NY, USA).

Маша приезжает погостить к младшей сестре, но в тот же вечер сестру увозят в роддом. В доме остаются Маша и сосед сестры, одновременно ее любовник – человек внутренне неустойчивый, склонный к бегству от ответственности. Между ним и Машей возникает опасное эмоциональное напряжение, заканчивающееся смутной, тревожной близостью, о которой наутро никто из них не хочет вспоминать.

На следующий день приходит СМС о рождении племянника. Радость Маши сталкивается с болезненной пустотой: ей тридцать шесть, она одна, и собственное материнство кажется недостижимым. Это состояние толкает ее в бар, где она пытается отвлечься футбольным матчем. Для соседей же ее поведение выглядит странным: им слышатся крики, обрывки фраз; появляется ощущение, что Маша «пьет и теряет контроль». В доме рождаются пересуды.

На третий день, в состоянии стресса, Маша выкрикивает соседям фразу о «белой горячке». Испуганные соседи звонят в скорую. Психиатрическая бригада увозит ее, ошибочно принимая эмоциональное истощение за психоз.

В приемном покое врачи быстро понимают, что перед ними – не психически больная, а сломленная обстоятельствами здешнего быта женщина. После наблюдения ее переводят в лечебницу «Кукушка N6». По дороге машина скорой ломается, и случайный Старичок с осликом подвозят медперсонал и Машу – первое в ее новой реальности проявление тихой заботы.

В лечебнице наступает перелом. Маша впервые за долгое время ощущает безопасность и поддержку. Старичок и ослик становятся символами простой, ненавязчивой доброты, которая возвращает ей человеческое достоинство. Здесь же выясняется, что Маша беременна – последствие того самого вечера с любовником сестры.

Ночь перед родами становится кульминацией: Маша просит принести ей пудреницу сестры, символ их сестринской связи, – и проходит через страх, боль и очищение. Дети рождаются живыми и здоровыми.

Далее – суд, соцслужбы, ДНК-тест. Постепенно раскрывается правда: отец ребенка – тот самый сосед-любовник. Сестринские узы рушатся, но начинается новое взросление.

Суд признает Машу полностью стабильной, передает ей детей и, по предложению отца, закрепляет за ней его квартиру – ту самую, что находится рядом с квартирой младшей сестры.

Финал – тихий, без победных жестов. Маша возвращается в квартиру с двумя младенцами и с восстановленной внутренней опорой. Старичок и ослик остаются в Куку Вилладже как образ простой человечности, которая удерживает мир там, где рушится все остальное.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

МАША ТРАМКАРОВА (Masha Tramkarova) – 36 лет. Учитель музыки. Ранимая, уставшая, но стойкая. Приехала к сестре – и оказалась в центре событий, которые меняют ее жизнь.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – 32 года. Практичная, импульсивная. Любит Машу, но подвержена мнению окружающих и часто ошибается в людях.

ЛЮБОВНИК МЛАДШЕЙ СЕСТРЫ (ГРАЖДАНИН ИМЯРЕК) – 35—40 лет. Сосед Младшей сестры по лестничной площадке. Небедный, социально уверенный, но нравственно слабый.

СКОРАЯ ПСИХИАТРИЧЕСКАЯ ПОМОЩЬ И ПРИЕМНЫЙ ПОКОЙ ЛЕЧЕБНИЦЫ

ВРАЧИ-ПСИХИАТРЫ СКОРОЙ ПОМОЩИ – специалисты, определяющие необходимость перевода в лечебницу.

ВРАЧИ ПРИЕМНОГО ПОКОЯ ЛЕЧЕБНИЦЫ – дежурные терапевты, первыми сталкиваются с Машей; отличают истощение от психоза.

МЕДБРАТ / САНИТАР – помогает приемному отделению. Связывает внешний мир и лечебницу.

ЛЕЧЕБНИЦА

ГЛАВВРАЧ – строгий, спокойный, внимательный. Относится к людям по сути, а не по ярлыкам.

СТАРШАЯ МЕДСЕСТРА – опытная, уверенная, теплая. Умеет поддержать, не унижая.

МЕДСЕСТРА – добрая, практичная, чуткая. Ассистирует в родах.

ЖЕНЩИНЫ-ПАЦИЕНТКИ – тихие, уставшие. Их короткие эпизоды раскрывают атмосферу лечебницы.

ЖИТЕЛИ КУКУ ВИЛЛАДЖА (Cuckoo Village, NY, USA)

СОСЕДКА – впечатлительная, тревожная, склонная к пересудам, но не злая.

СОСЕД – мягкий, внушаемый. Подвержен коллективному мнению.

ЖЕНЩИНА С КРЫЛЬЦА – добродушная, наблюдательная. Видит Машу без предубеждения.

УЧИТЕЛЬНИЦА ВОСКРЕСНОЙ ШКОЛЫ – открытая, светлая. Помогает Маше почувствовать принятие.

СВЯЩЕННИК – настоятель русской православной церкви. Спокойный, доброжелательный. Совершает обряд крещения новорожденных детей Маши.

СТАРИЧОК И ОСЛИК

СТАРИЧОК – пожилой философ Куку Вилладжа. Мягкая мудрость, доброе сердце. Не давит, не учит – просто идет рядом.

ОСЛИК – тихий, внимательный спутник Старичка. Говорит одним словом: «Йа».

ЮРИДИЧЕСКИЙ БЛОК

СУДЬЯ – строгая, ровная, справедливая. Не поддается слухам и эмоциям.

АДВОКАТ МАШИ (МИСС СТОУН) – профессиональная, собранная, спокойная.

АДВОКАТ ИМЯРЕК – резкий, напористый, уверенный – но разоружаемый фактами.

ДЕТИ МАШИ

МИХАИЛ и АННА – новорожденная двойня Маши.

ПРОЛОГ

Занавес поднимается медленно. Мягкий направленный свет высвечивает входную дверь дома в тихом пригороде Нью-Йорка. Начало лета, теплый вечер, воздух еще держит остатки дневного солнца.

У двери стоят трое: Младшая сестра Маши, рядом – Маша, чуть позади – Любовник младшей сестры.

Все трое смотрят прямо в зрительный зал. Пауза – долгая, 20—30 секунд. Сцена будто дышит.

МАША (тихо, как констатацию факта) – Хороший теплый вечер у вас в Куку Вилладже… настоящее начало лета.

Пауза.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – Хорошо, что ты приехала, сестра. Вовремя. Меня сейчас отвезут в роддом – скоро родится малыш. Мы стоим, ждем скорую. И тебе пора думать о ребенке. Все-таки тебе уже тридцать шесть.

МАША – Вовремя приехала погостить. Увижу твоего маленького – и поеду обратно. У вас и без меня забот хватит.

МЛАДШАЯ СЕСТРА – Не помешаешь. И не думай об отъезде.

Любовник говорит по телефону.

ЛЮБОВНИК (в трубку) – Да, выехали? Ждем. (к младшей сестре) Скорая уже рядом.

Справа появляется машина скорой помощи, мягкий проблесковый свет. Она останавливается у дома.

МЛАДШАЯ СЕСТРА (к Любовнику) – Не обижай мою сестру. Я вернусь через три—четыре дня.

ЛЮБОВНИК – Все будет в порядке.

МАША – Всего хорошего, сестренка. Встретимся.

Младшая сестра садится в скорую. Машина уезжает влево – свет гаснет за ней.

Маша и Любовник стоят молча. Потом оба поворачиваются и уходят в дом: сначала Любовник, потом Маша.

СЦЕНА 1

Вечер после отъезда сестры в роддом

Место: квартира младшей сестры. Вечер начала лета. Теплый уличный свет тянется в окна, но внутри – полутемно.

Вход в квартиру

Маша и Любовник входят в тишину. Дверь мягко закрывается за их спинами.

Они стоят в прихожей, будто не знают, куда себя деть.

ЛЮБОВНИК (неловко) – Ну… располагайся. Чаю? Или воды?

МАША (тихо, без улыбки) – Мне ничего не нужно.

Она машинально ставит на тумбочку маленькую круглую пудреницу – подарок от сестры.

«Не обижай мою сестру» – эхом

Маша проходит вглубь квартиры. Любовник идет за ней.

ЛЮБОВНИК (полушепотом) – Она сказала… не обижать тебя.

МАША – Угу. (пауза) – А ты умеешь?

Он делает шаг ближе. Она – на полшага назад.

Первый толчок

Маша резко разворачивается и толкает его в грудь.

МАША (громко, так, чтобы услышали соседи) – Отстань!

Пудреница падает на пол и катится в глубину комнаты.

Короткая пауза. Маша дышит напряженно.

За дверью – двойной крик

Они заходят в комнату. Дверь захлопывается.

Свет гаснет, но слышны голоса – только звук, силуэтов нет.

МАША (за дверью, резко) – Отстань! Отстань, я сказала!

ЛЮБОВНИК (сбивчиво, тихо) – Тише… ты же сама…

Слышен звук упавшего стула. Тяжелое дыхание – двоих. Полутени. Полушепот – между отталкиванием и притяжением.

Тишина.

Свет полностью гаснет.

(Продолжение того же вечера. Младшую сестру только что увезли в роддом.)

Маша выходит с телефоном из квартиры на лестничную площадку дома.

Тишина. Напряженная, плотная.

МАША (читает СМС тихо) – Меня оформили. Завтра утром переведут в другую палату. Ну… значит, ждем.

Она прижимает телефон к груди.

Из соседней двери выглядывает Соседка.

СОСЕДКА (тихо, без сплетен) – Ну все, начали. Завтра что-то скажут, Машенька. Ты держись.

МАША кивает, но взгляд уходит в сторону – внутрь себя.

Маша выходит из дома в вечер небольшго городка.

СЦЕНА 2

Первый день после отъезда Младшей сестры в роддом. Утро. Перед вестью

Лестничная площадка. Ранний солнечный свет. Дом тихий. Городок просыпается медленно – так бывает в пригороде.

МАША выходит из квартиры младшей сестры. Она выглядит уставшей, но собранной.

СОСЕДКА – Ну что? Ночь как прошла? О сестре что-то известно?

МАША – Только то, что скоро будут новости. Сказали ждать.

Она уходит вниз по лестнице.

Останавливается. Телефон в руке. Она читает новое СМС.

МАША (медленно, вслух) – Родился сын. Все хорошо. Передаю привет.

Она закрывает глаза – не плачет, но дышит глубже, спокойнее.

Из двери выглядывает Любовник. Он делает вид, что случайно вышел.

ЛЮБОВНИК (так, как будто шутит, но нервно) – Слышал новости. Поздравляю… Наверное, радоваться должна?

МАША (спокойно) – Радуюсь. Это мой племянник.

ЛЮБОВНИК делает шаг ближе – как будто ищет повод начать разговор, но Маша и Соседка спускаются по лестнице и выходят во двор дома. За ними идет Любовник.

СОСЕДКА (добро) – Машенька, передай сестре привет. И чтоб поправлялась скорее.

МАША – Передам. Спасибо.

Соседка уходит. Маша уже хочет тоже идти, но Любовник снова подает голос.

ЛЮБОВНИК (тихо) – Маша… Ты ведь не обязана быть одна. Если хочешь – поговорим вечером.

МАША (чуть усмехается) – Поговорим тогда, когда для разговора будет смысл.

Она разворачивается и уходит в городок.

ЛЮБОВНИК остается стоять. Он хотел спорить, но Маша сказала последнее слово – спокойно, без агрессии.

Свет мягко гаснет.

СЦЕНА 3

Маша отсутствовала целый день и вечером возвращается в квартиру Младшей сестры.

Возвращение. Напряжение за сеткой

Силуэты Маши и Любовника в тумане сетки. Они не кричат. Они оба напряжены.

ЛЮБОВНИК (взвинченно, тихо) – Ты поздно. Сестра в роддоме… а ты где была?

МАША – Какое твое дело, где я была? В баре. Смотрела европейский футбол. У нас в пригороде Нью-Йорка день, а там в Европе – вечер. Мой клуб играл.

ЛЮБОВНИК (недоверчиво) – Футбол? Серьезно?

МАША – А твое какое дело? Это мои день и вечер. Мой европейский футбольный клуб. И мой способ расслабиться.

Он хочет что-то ответить, но замолкает. Между ними – напряжение, но не истерика и не обвинения.

Слух соседей – минимален, только приглушенные тени.

ЛЮБОВНИК – Ты и вчера поздно пришла. Я видел, как ты… заходила в бар.

МАША (ровно, без раздражения) – И что?

ЛЮБОВНИК (сарказм, неловко) – Футбол, да? Серьезно?

Он слегка смущается – такого уверенного тона он от нее не ждал.

Со стороны лестницы появляется Соседка. Она, конечно, слышала все – но делает вид, что не слышала.

ЛЮБОВНИК (язвительно) – Расслабилась?

МАША – Это не твое дело.

Она проходит в квартиру мимо него, он идет следом – силуэты раздражены, но не агрессивны.

Сцена, которую соседи трактуют как скандал

Видно только тени за сеткой. Каждый зритель решит сам, что происходит.

МАША (отрывисто, резко) – Отстань! (пауза) – Отстань, говорю!

ЛЮБОВНИК (нервно) – Тише… соседи!

Слышен звук упавшего стула. Но мы не знаем – это стул или нам и соседям так показалось.

Вновь падает на пол пудреница.

Соседка крестится.

СОСЕДКА (шепотом) – Все… у нее с головой…

СОСЕД – Позвонить куда-нибудь?

СОСЕДКА – Погоди. Посмотрим, что дальше будет.

Тени за сеткой двигаются. Слова обрывочны – не разобрать. Одна лишь фраза Маши проламывает туман:

МАША (устало, не крича) – Оставь меня. Просто… оставь. Отстань!

Туман сгущается. Свет падает только на соседей – им кажется, что в квартире «страшно».

Финал сцены: внутреннее опустошение

Утро.

Маша выходит из квартиры медленно, почти не глядя по сторонам.

Под глазами – следы бессонной ночи, но ничего «болезненного».

СОСЕДКА – Маша… может, помощь нужна?

Маша идет мимо. Не грубо, просто пусто.

Появляется Любовник – из своей квартиры Младшей сестры.

ЛЮБОВНИК (тихо, сдержанно) – Давай вечером поговорим. Нормально. Без…

(не договаривает)

Маша не отвечает и не поворачивается.

Она спускается вниз по лестнице.

Место: тот же подъезд, лестничная площадка. День проходит странно тихо: как будто дом слушает каждое движение.

У двери квартиры своей сестры появляется Маша. В руках – пакет с хлебом и молоком. Выдержана, спокойнее, чем вчера, но уставшая.

Из-за двери выглядывает Соседка.

СОСЕДКА (осторожно, будто примеряясь) – Машенька… как ты?

МАША (спокойно) – Нормально. Дела делаю. Дом есть дом.

Соседка кивает, но ее что-то мучает.

СОСЕДКА – Вчера… шум был. Ты уж… не обижайся. Мы все переживали.

МАША (тихо, без злости) – Я знаю. Вы… всегда слышите.

Соседка смущается.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.