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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Рассказы
Марианны Рейбо – глубокие, вдумчивые, эмоциональные,
погружают в мир тонкого психологизма и ярких художественных
красок, затрагивая философские вопросы человеческого бытия.
Экзистенциальное одиночество, поиск своего места в мире и
неугасимая надежда на лучшее – вот лейтмотив творчества
талантливого прозаика, чье легкое, отточенное перо то вызывает
улыбку, то прошибает на слезу, то пробуждает тревожное чувство
дежавю, вызывая в читателе всплеск собственных ассоциаций и
воспоминаний.
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Рассказы

 
 

Грифельная дощечка
 

Откинувшись на подушки в полумраке одинокой комна-
ты, я закрываю глаза и снова вижу ее. Вижу смуглые колен-
ки, мелькающие из-под белизны поддернутой юбки, ее тон-
кие щиколотки, игриво рассыпающие брызги у берега мут-
ной реки Тэдонган… Легкость и  свежесть – вот чем была
Юонг. Когда я приходил в ее игрушечный домик с темной
черепичной крышей, она усаживала меня на татами из зо-
лотистого тростника и бесшумно раздвигала седзи1, впуская
в комнату зеленый шелест летнего сада. Усыпанный цвета-
ми куст жасмина, росший возле дома, в тот же миг запол-
нял собою воздух, и благоуханье нежных лепестков навсегда
связалось у меня с трепетом первой любви и горечью первой
потери.

Это было без малого семьдесят лет назад. Мой отец, пол-
ковник Советской армии, служил на Дальнем Востоке на гра-
нице с Китаем. Осенью 1945 года, когда Квантунская армия
была разгромлена нашими войсками, а Маньчжурия и Се-

1 Оклеенные пергаментом стенные рамы из легких деревянных планок, заме-
няющие окна в традиционных жилищах азиатских стран.



 
 
 

верная Корея освобождены от японской оккупации, его на-
правили торговым представителем в главный город страны
Утренней Свежести, Пхеньян. Два года спустя, когда мне ис-
полнилось тринадцать лет, к отцу переехали и мы с матерью.
Нас поселили в небольшом особняке, прежде принадлежав-
шем японскому генералу, а теперь перешедшем в распоря-
жение советской миссии. После долгих месяцев голода и ли-
шений, пережитых нашей семьей в дальневосточном Уссу-
рийске, я с особой остротой впитывал открывавшуюся мне
южную сказку, полную причудливых запахов и красок. И се-
годня, словно наяву, в лучах закатного солнца встают передо
мной изумрудные вершины Алмазных гор, а по мерцающей
водной ряби гордыми лебедями проплывают белые лотосы
в обрамлении огромных листьев.

Живя при посольстве, мы старались избегать контактов
с коренным населением, поскольку знакомства такого рода
могли навлечь неприятности, однако я мог свободно общать-
ся с детьми из русскоговорящих корейских семей, недавно
переехавших на историческую родину с Дальнего Востока,
из  Казахстана и  других областей. Вместе с  ними я начал
посещать школу, а когда приблизилось время летних кани-
кул, узнал, что некоторые из моих корейских однокашников
записались в кружок живописи, который недавно открылся
в доме старого местного художника. Поскольку у меня было
врожденное стремление к рисованию, я загорелся желанием
посещать эти занятия, и после непродолжительных препира-



 
 
 

тельств отец отвел меня в серую фанзу2 с маленьким изящ-
ным садом. Учитель рисования, сухонький старичок в белых
одеждах и черной волосяной шапочке, почти не говорил по-
русски, но блестящие угольки его глаз, казалось, видели тебя
насквозь и без слов. Слегка поклонившись моему отцу в знак
приветствия, он оглядел меня с ног до головы, улыбнулся и,
задумчиво погладив реденькую седую бородку, жестом при-
гласил меня пройти в дом.

Сняв у порога обувь, я прошел в комнату, где полдесят-
ка учеников, сидя на татами, сосредоточенно рисовали цвет-
ными мелками на грифельных дощечках. Тот день стал для
меня первым из многих счастливых дней, которые я провел
за рисованием в этом благословенном доме. Чтобы дать про-
стор нашему воображению, учитель раздвигал пергаментные
седзи на  передней стене, расстилая перед нами лоскутное
одеяло таинственного Востока. Ломаные изгибы карликовой
сосны возле фасолины бетонного бассейна, розовое круже-
во цветущего миндаля, размытые очертания холмов в голу-
боватой дымке горизонта – все это, проходя сквозь душу,
рождалось вновь под кропотливыми пальцами юных худож-
ников.

В  один из  дней, в  который раз рисуя сад учителя, я
оторвал взгляд от  грифельной доски и вдруг увидел бело-
го мотылька, летящего по извилистой дорожке прямо мне
навстречу. Помахивая синей матерчатой сумкой, мотылек

2 Традиционное восточное жилище.



 
 
 

вприпрыжку приближался к  дому, отдавая на  забаву вет-
ру шелковые ленты короткой кофточки и  разметавшиеся
по плечам блестящие черные косы. В Корее я каждый день
видел грациозных черногривых девиц в белых одеждах, нес-
ших в больших кувшинах колодезную воду или выбиравших
на рынке свежую рыбу. Но тут впервые что-то неведомое, как
штормовая волна, накатило на меня, и, оглушенный поры-
вом, я одним махом стер с доски начатый было эскиз. На миг
зажмурившись, чтобы остановить мгновенье, я в  несколь-
ко штрихов набросал струящуюся с неба каменистую дорогу
и летящий по ней силуэт незнакомки. Склонившись у меня
над плечом, учитель одобрительно кивнул, властной рукой
забрал мою дощечку и поставил ее на полку инкрустирован-
ного перламутром шкафа.

Изо дня в день начал я выжидать появления своего мо-
тылька, приходя раньше других учеников и  ища возмож-
ность как можно дольше задержаться. И  действительно,
вскоре я вновь увидел ее, а потом еще и еще. Не решаясь
подойти, я издалека следил за нею, играющей в саду или гу-
ляющей по набережной Тэдонган, и втайне молился, чтобы
кто-нибудь напал на нее, а я бы ее спас, или чтобы она упала
в свинцовые воды реки, а я нырнул бы следом и вытащил ее
на берег.

Как-то раз, ведомый страстью, я крался следом за  да-
мой своего сердца вдоль торговых рядов, мастерски пря-
чась за ширмой лавок, предлагавших многообразие души-



 
 
 

стых пряностей и благовоний, орехов и фруктов, статуэток
Будд и украшений. Остановившись у прилавка с морепро-
дуктами, девочка купила кулек сушеных кальмаров и начала
жевать их прямо на ходу, подобно тому, как наши школьники
жуют конфеты или тянучки, спеша перебить аппетит перед
обедом. Ни на минуту не упуская ее из виду, я пересек ры-
нок и проследовал за ней до фонтанчика, освежавшего рас-
калившийся от солнца воздух звенящими водяными струя-
ми. Девочка присела на край фонтана, положила синюю сум-
ку себе на колени, и, неожиданно обернувшись в мою сторо-
ну, пустила мне в глаза солнечного зайчика, отскочившего
от медной поверхности браслета на ее запястье.

–  Зачем ты всюду за  мной таскаешься?  – спросила она
строго на чистом русском языке, без улыбки глядя на мою
нелепую, заледеневшую от ужаса фигуру.

– Аннен Хасимникка3! – только и смог выдавить я из себя,
мечтая сейчас же, немедленно провалиться сквозь землю.

При виде моего отчаянного положения незнакомка
не удержалась, и смех задрожал на ее губах, рисуя на щеках
две симпатичные ямочки.

– Меня зовут Юонг, Ким Юонг. – Она смело протянула
мне свою тонкую ручку ладонью вверх. – Я знаю, ты ходишь
на уроки рисования к моему дедушке.

Так начались наши тайные встречи. После занятий, делая
вид, что собираюсь уходить, я тихо прокрадывался в ком-

3 Корейское приветствие.



 
 
 

нату Юонг или же вечерами, сбежав из дома, с замиранием
сердца ждал ее у калитки сада, и мы шли гулять под звез-
дами на опустевшую набережную. Нигде и никогда больше
я не видел таких звезд. Они казались огромными, и благо-
даря малой освещенности улицы можно было в мельчайших
подробностях разглядеть всю звездную карту и серебристую
дорожку млечного пути. В  одну из  таких прогулок Юонг
рассказала, что в Пхеньяне она живет немногим дольше ме-
ня, а до  этого они с отцом жили на  северо-востоке Китая
в Харбине. Отсюда и ее виртуозное владение русским язы-
ком, ведь после Октябрьской революции Харбин стал прибе-
жищем для многих семей белогвардейцев, и к моменту по-
явления Юонг на свет был практически русским городом.

– А твоя мама? – осторожно спросил я, терзаемый нехо-
рошим предчувствием.

– Мама… Мамы нет. Я… Я убила ее.
Девочка подняла глаза к небу и с силой закусила губу, что-

бы не заплакать. Оказалось, двумя годами ранее Юонг забо-
лела туберкулезом легких. Ее мать, не смыкавшая глаз над
постелью больной, тогда чудом выходила ее, но сама зара-
зилась и умерла. Потому-то, после того как в августе сорок
пятого Харбин заняла наша Дальневосточная армия, отец
Юонг, наслышанный о частых рецидивах туберкулеза, полу-
чил разрешение отправить дочь в Корею к деду – в более
подходящий климат, а главное, подальше от тяжелых воспо-
минаний.



 
 
 

– Мы, корейцы, верим, что душа умершего покидает этот
мир только после смены четырех поколений, – продолжала
рассказ Юонг, – а потому я знаю, что моя мама по-прежнему
рядом со мной.

Она задумчиво, как-то по-особенному заглянула в мое по-
суровевшее от бремени ее слов лицо и, выдержав паузу, до-
бавила:

– И если я умру первой, я тоже всегда буду рядом с тобой.
– Замолчи!
Меня вдруг обуяла злость. Отпрянув от своей спутницы,

я вынул из кармана перочинный ножик, который по привыч-
ке всюду носил с собой, и с силой запустил его в раскиди-
стое дерево гинго белобы, росшее посреди аккуратной зеле-
ной полянки.

– Я тебя разозлила?
Она осторожно тронула меня за плечо, но я с раздраже-

нием скинул ее руку.
– Нет. Просто пора домой.
Я выдернул нож из  древесной раны и  ускорил шаг. Я

чувствовал, что Юонг слегка оробела, но  старалась идти
со мною в ногу.

– Не сердись! Дай ножик. Ну дай.
Пожав плечами, я остановился и протянул ей свое холод-

ное оружие. Потрогав острие и убедившись, что оно зато-
чено, Юонг ловкими пальцами начала расплетать свою рос-
кошную косу и, отделив одну прядь, чиркнула по ней лезви-



 
 
 

ем. Затем она вложила отрезанный локон мне в руку.
– Держи. На память.
– Вот еще глупости!
Я сварливо сморщился, но незаметно сунул шелковистую

черную прядь в карман вместе с ножиком. Около ее дома мы
скомканно попрощались. В ту ночь мне снились плохие сны.

Мои родители лишь вздыхали и разводили руками – в то
лето я стал совсем неуправляемым. Целыми днями я где-то
пропадал, не заходил домой даже пообедать, а вместо этого
уплетал в гостях у Юонг изумительную квашеную капусту
кимчхи с острым привкусом моллюсков. Если же голод за-
ставал нас в круговерти городских улочек, мы перекусыва-
ли сладким бататом4, который кореянки готовили на жаров-
нях в широких плоских корзинах, стоявших на полотняных
валиках прямо у них на голове. Юонг выбирала бататы по-
поджаристей, почти обугленные. Я смеялся, глядя на ее пе-
репачканные в золе губы, и она весело заливалась в ответ,
сверкая жемчужными зубками и черным миндалем раскосых
глаз. И все же нам пришлось расстаться – ненадолго, всего
на неделю родители увезли меня из города.

Когда я вернулся, в Пхеньяне бушевал тайфун. И днем
и ночью растерзанное небо сыпало молнии, земля утопала
под ливнем, так что невозможно было выйти из дома, и я
не  видел Юонг, не  знал, что с  нею. К  концу третьего дня
я не  выдержал и, скача под ледяными струями как заяц,

4 Сладкий картофель.



 
 
 

мокрый до нитки добежал до дома учителя. Что-то страш-
ное распирало грудь, не давая нормально дышать. Я толк-
нул калитку. Залитый лужами сад казался тусклым и осиро-
тевшим. Побитые ливнем цветы на кустах опустили голов-
ки, вода в бассейне помутнела, не слышно было щебетанья
птиц. Седзи были плотно сомкнуты, сколько я ни звал, никто
не открыл мне – дом стоял пустой.

Предчувствия не  обманули меня. Вскоре я узнал, что
Юонг увезли в больницу с открытой формой туберкулеза.
Новостей не было долго, пока, наконец, однажды вечером
в серой фанзе не загорелся свет. Все мое нутро кричало, что
нужно скорее бежать туда, узнать, что с Юонг, но предатель-
ские ноги отказывались идти, парализованные страхом. То-
гда я упросил отца сходить и узнать, как обстоят дела. Отец
вернулся хмурый. Он долго чиркал спичкой, закуривая си-
гарету, потом, глядя куда-то в угол, приблизился и опустил
ладонь мне на плечо.

– Ее домой привезли. Плохо дело, брат.
Услышав его слова, мать охнула и прикрыла лицо руками,

потом подошла ко мне, желая обнять, но я вырвался и побе-
жал прочь из дома.

Очень резко, как через лупу, я видел в темноте каждый
камень на дороге, каждую ветку проносившихся мимо де-
ревьев. Седзи в  комнатке Юонг были по-прежнему плот-
но сомкнуты. Я глотнул воздуха, и, раздвинув щель, пролез
внутрь. Она лежала на татами, плотно закутанная в одеяло,



 
 
 

черным вороненком утопая в подушке. Опустившись на пол
возле, я не мигая смотрел в ее запрокинутое мертвенное ли-
цо. Вдруг она пошевелилась и открыла глаза.

– Я знаю, что ты здесь, я не сплю. Я притворилась, чтобы
дедушка пошел отдохнуть немного.

Она постаралась улыбнуться и слегка приподнялась на по-
душках.

Я по-прежнему молчал, не зная, что сказать.
– Пожалуйста, раздвинь седзи, мне душно. Я хочу видеть

небо.
Я раздвинул деревянные рамы во всю ширь, и южная ночь,

мерцая серебром небосвода, вошла в комнату.
– Да, да, вот так хорошо…
Она с  наслаждением втянула грудью воздух, но  тут  же

закашлялась и упала обратно на подушку. Я кинулся было
к ней, но она жестом остановила меня.

– Нет, не надо, все хорошо! Мне лучше, гораздо лучше.
Оставайся там, не подходи.

Но я не послушал и снова прильнул к ее изголовью. Осто-
рожно коснувшись губами истаявшей щечки Юонг, я почув-
ствовал, как она горит.

– Ты поправишься, обязательно поправишься! – зашептал
я, как в дурмане, опустив голову рядом с ней на подушку. –
Ночной воздух вылечит тебя. Тебе ведь лучше?

– Да, да, мне гораздо лучше!
С холодеющим сердцем я разглядывал в темноте пятныш-



 
 
 

ки крови на краю белого одеяла и в бессилии сжимал в ла-
донях ее руку, когда ее вновь начинали бить долгие присту-
пы кашля.

К утру Юонг не стало.
На  ватных ногах покидая дом учителя, я снял с  полки

лакового шкафа грифельную дощечку и  сунул за  пазуху.
Тонкая девочка с синей матерчатой сумкой на плече летела
по извилистой дороге куда-то вперед, в пустоту…

Не оглядываясь, я уходил прочь, твердо уверенный, что
больше ничего в моей жизни не будет.

Вскоре отец вместе с армией покинул Пхеньян, а мы с ма-
терью остались там еще на три года. По воле рока нам при-
шлось стать очевидцами ковровой бомбардировки города
американцами. Сидя в окопе вместе с местными жителями
и пытаясь прикрыть собою мать, я слушал, как стонет зем-
ля под бомбами, с  грохотом несшимися с высоты в шесть
тысяч метров. Тройки самолетов В-29, прозванных «Летаю-
щей крепостью», кружили над городом, превращая его в го-
рящие руины. Словно свечи, один за другим вспыхивали ко-
рейские домики. Из огня вырывались женщины с обезумев-
шими глазами, волоча на подолах рыдающих от ужаса детей.
Одна из бомб накрыла и серую фанзу учителя, оставив вме-
сто дома и сада дымящуюся черную воронку. Когда я узнал
об этом, то в душе невольно порадовался, что добрый старик
этого уже не увидел.

Вернувшись в Союз, я поступил в институт и стал про-



 
 
 

фессиональным художником. Призвание не обмануло меня,
подарив мне немало счастливых творческих лет. Сейчас мне
за восемьдесят, и вечерами я люблю перелистывать старые
фотоальбомы, хранящие память о многих встречах и поезд-
ках, которые мне подарила судьба. Но в Пхеньяне я больше
ни разу не был. Не тянет меня в этот город, отгородившийся
от мира, обросший бетонными коробками и ставший неотли-
чимым от сотен других городов. Но ушедший Пхеньян все-
гда со мной. Он свернулся черным, потускневшим от време-
ни локоном в серебряном медальоне, рядом с портретом ма-
тери. Он смотрит на меня с запылившейся грифельной до-
щечки и, прорывая завесу лет, летит белым девичьим силу-
этом по извилистой дороге моей жизни…



 
 
 

 
Солнце в зените

 
– Не хочешь выкладываться на все сто, пиши по собствен-

ному!..  – Голос начальницы бил в  барабанные перепонки,
в то время как Оксана, съежившись на стуле под прицелом
выпуклых бесцветных глаз, упорно искала что-то взглядом
на полу. – Первое правило нашей компании – во время сда-
чи проекта каждый сотрудник вкалывает до кровавого пота!
Что-то я не заметила, чтобы у тебя пот капал со лба! Да, у нас
рабочий день до семи, но никто в семь не уходит! Остаются
до ночи!

«Не моя вина, что вы строите работу так, чтобы все задол-
бались! Не моя вина, что все делается в последний момент,
когда можно делать все спокойно, без истерик! И уж не знаю,
с чего вы взяли, что за тридцать тысяч в месяц вы покупаете
не мое рабочее время, а меня целиком, как раба!»

– Но ведь все техпланы я сдаю вовремя… – Все, что Ок-
сана с трудом смогла промямлить вслух.

– Надо жить корпоративным духом. Ты уже достаточно
давно в нашей команде, чтобы понимать: если ты всецело
не вливаешься в наш поток, он тебя выбрасывает!

Когда два года назад Оксана пришла в  эту дизайнер-
скую компанию, ей пришлось несколько месяцев проходить
«дрессировку стрессом». Начальница кричала, била руками
по ее рабочему столу, так что ноутбук подпрыгивал, грозясь



 
 
 

грохнуться на пол. И Оксана изо всех сил держала лицо, что-
бы уже дома, зарывшись головой в подушку, тихонько пла-
кать, отводя душу. Да будь у нее возможность, она бы с ра-
достью проявляла «креатив». Но на деле поле для фантазии
было столь убогим, что бороться оказалось просто не за что.
Вся работа дизайнера-проектировщика сводилась к черче-
нию типовых залов с типовым набором стендов для типовых
промышленных выставок.

И сейчас, сидя на очередном «разогреве» в кабинете на-
чальницы, Оксана мечтала только об одном: бежать, бежать
без оглядки из этого проклятого места, от тошнотворной ру-
тины, от этой надменной, жестокой дрессировщицы… Но…
это была единственная работа, где ей удалось хоть как-то за-
крепиться.

– Я тебе с самого начала говорила, художник – не профес-
сия! – с напускным спокойствием сетовала мать, разогревая
на ужин котлетки с брокколи. – Мы с отцом не зря совето-
вали – иди в экономический. Нет, уперлась рогом, настояла
на «суриковке». И что теперь?..

– Ну не век же гнить в тухлом офисе… – слабо сопротив-
лялась Оксана, стараясь отогнать нараставшее чувство вины.

– Ну, иди с мольбертиком на Арбат, завлекай прохожих –
нарисую красивый портретик за три копейки.

– Почему бы и не портрет…
– А то ты не видела, кто там за мольбертами сидит? Мар-



 
 
 

ги-на-лы! «Творческие личности» без денег и прописки. Мы
с отцом уже старые. Кто тебя, глупую, кормить будет?

«Кор-р-р-мить…». Растянувшись на кровати в своей ком-
нате, Оксана перекатывала в горле это стыдное слово, му-
чительно режущее слух: «Кор-р-р-мить…». Она рассеянно
задержала взгляд на висевшем на стене календаре: тигрица
с тигренком. Тигренок нежно прижимался к маме, блажен-
но щуря глазки под ее шершавым языком, пока та заботливо
вылизывала ему ухо. «Интересно, а она задумывается о том,
что кормит его?.. Вряд ли. Наверное, она его просто любит…
любит – и все… лю-бит…».

Плавно погружаясь в  сгущающиеся сумерки, Оксана
не  заметила, как заснула, свернувшись в  позе эмбриона
и крепко обняв подушку. Она спала так каждую ночь, ко-
торую проводила не у Сергея. Сегодня она спала спокойно,
ведь впереди ее ждал не унылый офис, а вожделенная суб-
бота, и Сергей обещал сводить ее на выставку, а потом они,
наверное, пойдут к нему и в обнимку посмотрят какой-ни-
будь романтичный фильм…

Но обещанный звонок так и не разбудил Оксану суббот-
ним утром. Она тщетно ждала до обеда, а вечером Сергей
заехал к ней без предупреждения, мрачный, неприветливый,
и на расспросы предложил пойти в ближайшее кафе погово-
рить.

Невероятно, но ее почти не удивили его жалкие, выму-
ченные, разделенные судорожными глотками капучино сло-



 
 
 

ва: «нам лучше расстаться», «ты не любишь меня», «я устал
ждать»… и наконец – «я уже месяц встречаюсь с другой».

Оксана поняла, почему Сергей решил порвать с ней здесь,
на людях. Он боялся, что она ударится в слезы, закатит ис-
терику. Ну уж нет, она не доставит ему такого удовольствия.

А Сергей все говорил, говорил, то и дело смачивая глот-
ками кофе пересыхающее горло:

–  С  тобой я не  вижу перспектив… Мы уже год вме-
сте, но  ты так и  не  переехала ко мне. Я пробовал гово-
рить о совместном будущем, а ты только смеешься. Ты все-
гда относилась ко мне как мужчине, который здесь и сей-
час… Но не завтра, не через год… Я устал. А она, понима-
ешь, она…

– Я тебя услышала. Желаю вечного счастья!
Оксане хватило мужества не обернуться, оставляя за ко-

фейным столиком свою женскую гордость и  разбившиеся
остатки иллюзий. Только дома, в  убежище постели, еще
крепче обнимая подушку, она позволила себе заглянуть
в разверзшуюся у ее ног трещину. Прав ли Сергей, что оста-
вил ее? Готова ли она была выйти за него?.. Она не знала.
Знала только, что ее родители хотели внуков и радовались
зрелому, респектабельному жениху с отдельной квартирой.
Во всех смыслах он был хорош, и не  его вина, что рядом
с ним у нее не билось сердце, а в душе твердым шариком
застыл вакуум, не впускавший в себя естественные радости.
Она не любила готовить, не умела налаживать быт, не знала,



 
 
 

как научиться хотеть мужа и детей. Ей шел двадцать вось-
мой год, а она до сих пор так и не определилась, кем станет,
когда вырастет. Ее куда больше интересовало, как свет лам-
пы отбрасывает тени предметов, как пылинки кружат в лу-
чах утреннего солнца, как ливень размывает городские ули-
цы и силуэты прохожих. Но художник – это не профессия.

За этими размышлениями она и встретила рассвет. Завер-
нувшись в плед, она залезла на подоконник и открыла окно.
На нее пахнул сыростью пакостный московский июнь, оро-
шавший мелким дождем серую пустынную улицу.

– Опоздала, везде опоздала, – безотчетно вслух произнес-
ла Оксана, и внутри как будто что-то оборвалось.

У нее ничего не было. Ничего не получилось. Все, чего
ей хотелось  – чтобы кто-то нажал на  кнопку «стоп», пре-
рвав этот бесконечный поток одинаковых дней, несущих ее
в бессмысленную пустоту. Она смертельно, смертельно уста-
ла от самой себя.

Так проходило лето. Оксана еле вставала по утрам, кляня
то удушливую городскую жару, то дождливую пасмурность.
С трудом добиралась до работы, неизменно подавляя при-
ступы тошноты, нараставшей по мере приближения к бетон-
ной коробке офиса. С отвращением глотала пищу, не чув-
ствуя вкуса.

Когда на горизонте замаячил конец августа, Оксане вне-
запно позвонила подруга детства, с  которой она не  виде-
лась уже много лет. Услышав некогда родной голос, Оксана



 
 
 

неожиданно для себя разоткровенничалась и поведала по-
друге о том, как все ей опротивело. Пустота, мертвая пустота
внутри и снаружи…

– Бери отпуск! – с решительной веселостью сказала по-
друга. – Тебе нужно встряхнуться.

Отпуск?.. Простота и  прозаичность вердикта повергли
Оксану в ступор. У нее жизнь в руинах, а та ей – отпуск…
встряхнуться…

Но  подруга стала настаивать. Рассказала, что ее родная
тетка в крымской деревушке на южном берегу сдает домик.
Если Оксана согласится снять на месяц, то по знакомству она
берется организовать совсем недорого. Тем более пик сезо-
на позади.

– Да кто меня на месяц с работы отпустит. И что я там
делать одна буду. Нет-нет, это невозможно…

«Это не-воз-мож-но!» – повторяла себе Оксана, записы-
вая номер телефона в Крыму. «Это невозможно», – бубни-
ла она под нос, пока пальцы, подрагивая, выводили: «Прошу
предоставить оплачиваемый отпуск…» и дальше немысли-
мую цифру – 28 календарных дней разом!

– Это невозможно! – возмутилась начальница. – Ты с ума
сошла! Максимум на две недели!

– В прошлом году я вообще отпуск не брала! – выпалила
Оксана, и сама оторопела от собственной наглости.

Начальница смерила Оксану озадаченным взглядом
и брезгливо подписала заявление:



 
 
 

– Обойдемся!

Серебристый лайнер качнул крылом, и за стеклом иллю-
минатора под легкими перьями облаков огнем вспыхнула
безбрежная лазурь.

Море! Как много лет она его не видела… Еще в школьные
годы ее возили на черноморский курорт с большой группой
одноклассников, но тогда встреча с морем вызывала скорее
поросячье веселье, да и налаженный режим шумного детско-
го лагеря не позволял остаться с морем наедине и по-настоя-
щему его почувствовать. И вот теперь море дышало там, да-
леко внизу, под брюхом их игрушечного самолетика, и, слов-
но чешуя огромной чудо-рыбы, то отливало перламутром,
облитое розовым светом утренней зари, то наливалось глу-
бокой синевой. Впервые она видела его вот так, с высоты по-
лета, во всем его спокойном, царственном величии. Сердце
подпрыгнуло от испуга – не забыла ли она альбом и пастель
для рисования. Мысленно перебрав багаж, Оксана расслаб-
ленно откинулась на спинку кресла. Нет, все было собрано.

И вот уже веселое маршрутное такси вприпрыжку несет-
ся по  серпантину. И  слепящие солнечные лучи обжигают
сквозь оконное стекло. Мимо Оксаны, прижавшейся носом
к окну, проносятся выгоревшие поля и можжевеловые рощи,
а между хребтов скалистых гор то и дело мелькают россыпи
крошечных дачек.

Деревушка, в  которой Оксана сняла домик, находилась



 
 
 

в десятке километров от Ялты, на отшибе от кипучей жиз-
ни оживленных крымских курортов. Пока Оксана добралась
до места, на скорую руку раскидала вещи и немного отдох-
нула с дороги, солнце успело пробежать по дуге с востока
на запад, и к побережью ласковой кошкой стал подкрады-
ваться мягкий южный вечер. Когда она оказалась на пляже,
там уже почти никого не было. Лишь несколько голов, широ-
ко разбросанных друг от друга по золотящимся закатом вол-
нам, еще мелькали над толщей воды, да одна пожилая пара
на берегу заботливо растирала друг друга полотенцами.

«Я не  буду сегодня купаться. Уже поздно. Только зай-
ду по щиколотку, ну, или по колено, поздороваться». Окса-
на скинула сарафан, подняла и заколола на макушке длин-
ные русые волосы и, стыдливо подтягивая купальник на сво-
ем белесом, не тронутом солнцем теле, поспешила к воде,
с  непривычки неуклюже балансируя на  крупной пляжной
гальке. Прохладным пенистым языком море лизнуло ноги,
и, ощутив от этого прикосновения легкий укол в груди, Ок-
сана слегка поежилась. «Точно не буду сегодня купаться», –
мысленно повторила она. Но чем дальше она заходила в во-
ду, тем ласковее море принимало ее. Она чувствовала, как
в нос все сильнее ударяет свежий арбузный запах, как мел-
кие камешки, отползая вместе с шипящим прибоем, щеко-
чут ей ноги. И вот уже морская прохлада охватила бедра,
руки оперлись на шелковую упругость волны. И тело, чуть
вздрогнув от озноба, помимо воли, само скользнуло морю



 
 
 

навстречу…
Так начались самые уединенные и  безмятежные дни

в жизни Оксаны. Она впервые всецело принадлежала сама
себе, могла не торопясь и без привычного чувства вины пре-
даваться созерцанию красот окружающего мира. Груз про-
блем, ежечасно давивший на нее в столичном плену, теперь,
словно дурной сон, остался там, далеко за хрустальным купо-
лом горизонта. Она снова и снова окуналась в море, до бла-
женной неги в ногах. Загорая на пляже, украдкой делала на-
броски в альбом, ловя колоритные типажи среди отдыхаю-
щих, или смешивала оттенки пастели, стараясь как можно
точнее передать прозрачную лазурь волны. А когда спада-
ла жара, спешила на местный рынок, с живостью впитывая
глазами пестроту изобилующих прилавков, радостно вдыхая
аромат фруктов и соленый запах свежей рыбы.

– Почем у вас эти карпы?
– Это кефаль. Двести рублей за кило.
– Что-то дороговато…
– Поймана на рассвете, дешевле не найдете. Но для такой

красавицы, пожалуй, сделаем скидку!
Оксана подняла глаза и увидела смеющиеся глаза юноши,

стоявшего за прилавком. Белоснежная улыбка дикаря осве-
щала его красивое смуглое от загара лицо, выгоревшие под
солнцем волосы непослушно вихрились на  затылке пуши-
стыми прядями. Оксана на мгновение замерла, напрочь за-
быв, зачем пришла.



 
 
 

– Так что, брать будете?..
– Н-нет… Ничего не надо, спасибо!
Оксана поспешно положила рыбу обратно на  прилавок

и с неуместной торопливостью пошла прочь.
– Напрасно отказываетесь, кефаль первый сорт! – Донесся

до нее задорный голос юноши.
Но она даже не обернулась.

Через два дня море заштормило. Спасатели повесили
на пляже красный флаг, обозначающий, что купаться запре-
щено, и отдыхающие разбрелись, кто в рестораны, кто на экс-
курсии. И только Оксана, упрямо завернувшись от подняв-
шегося ветра в  шерстяную кофту, бродила вдоль берега,
подыскивая наиболее удачное место, чтобы предаться люби-
мому делу – рисованию. Она и не заметила, как ушла доволь-
но далеко от общественного пляжа, туда, где крутые волны
с грохотом разбивались о прибрежные скалы, а берег был за-
бросан терпко пахнущими черными водорослями. Именно
здесь, как нигде, чувствовалась сила природы, именно здесь
стихия во весь голос заявляла свои права, оставляя челове-
ку только роль смиренного наблюдателя. Забравшись на вы-
сокий камень, Оксана раскрыла свой альбом и уже погрузи-
лась было в рисование, но вдруг заприметила, как из высо-
кой волны появляется тонкий загорелый силуэт. Из клоко-
чущей морской пучины на берег выбирался человек.

– Безумец!



 
 
 

Но парень явно чувствовал себя неплохо. Отряхнув с лица
воду, он по-кошачьи потянулся, с удовольствием напрягая
мышцы подтянутого, блестящего от стекающих капель тела.
Затем он ловко забрался на невысокую скалу и уселся, свесив
ноги над подлетающими к ступням волнами.

–  Мальчишка! Идиот!  – бурчала себе под нос Оксана,
с раздражением растирая пальцами пастель по бумаге.

Но вскоре как-то сам собой альбом сунулся обратно в сум-
ку, туда же легла шерстяная кофта и сарафан, и, оставшись
в купальнике, Оксана решительным шагом направилась на-
встречу стихии.

«Не такие уж высокие волны. Раз другие плавают, я тоже
справлюсь».

Но стоило ей войти в накатившую волну, та подхватила
ее, безжалостно поволокла, и ударивший следующим вал за-
крутил, завертел ее, беспомощно барахтавшуюся, не давая
ни выплыть, ни глотнуть воздуха. Оксана не понимала, где
верх, где низ, мгновенно потеряла ориентацию в простран-
стве, и лишь дикий, животный страх заставлял ее отчаянно
сопротивляться.

– Держитесь! Я иду!..
Уже теряя сознание, Оксана ощутила, как чьи-то руки об-

хватили ее и с силой повлекли в сторону берега. Когда она
пришла в себя, то обнаружила, что лежит на камнях дикого
пляжа, и ей в рот вдыхают воздух чьи-то влажные, соленые
губы.



 
 
 

– Что вас понесло в воду?! Вы могли погибнуть!
Она увидела над собой встревоженный взгляд блестящих

черных глаз, и они показались ей знакомыми… Где-то она
уже видела это смуглое красивое лицо…

– Карпы по двести рублей, – прошептала она.
– Я тоже сразу тебя узнал, еще издалека… – Парень улыб-

нулся белоснежной улыбкой дикаря.
И Оксана выпала из времени.
Чтобы согреть, юноша растер ее полотенцем, укутал

в шерстяную кофту и прямо на берегу развел костер. Так они
и сидели, тесно прижавшись друг к другу, на пустынном ди-
ком пляже и не замечали, как море постепенно утихает, за-
румянившись отблесками заката.

– Что ты так смотришь на меня?..  – шепотом спросила
Оксана.

– Хочу запомнить цвет твоих глаз.
– Обычные серые глаза…
–  Неправда,  – прошептали его губы уже совсем близко

от ее лица, пока она медленно, уступая ему, опускалась спи-
ной на холодную гальку, – У тебя зеленые глаза. Как у ру-
салки…

Ни с чем не сравним тот момент, когда в твоей жизни по-
является новый мужчина, и ты начинаешь привыкать к его
имени. Мысленно повторяешь его, раскладывая по слогам,
пробуешь его на  вкус и  наконец начинаешь выдыхать его,



 
 
 

чувствуя, как мягко оно ложится на твоё дыхание: «Во-ло-
дя!..»

Она просыпалась посреди ночи, с нежностью всматрива-
ясь в скрываемое темнотой спящее лицо юноши, и снова бла-
женно засыпала, каждый раз упуская момент, когда на рас-
свете он неслышно исчезал, чтобы отправиться с отцом в мо-
ре на рыбную ловлю или на рынок. Целый день она загора-
ла на пляже или гуляла по набережной, наслаждаясь морем,
небом и солнцем в трепетном ожидании вечера. И когда он
возвращался в ее домик, она бежала ему навстречу, завер-
нутая в белое махровое полотенце – загорелая, в нимбе ле-
тящих по ветру волос. На фоне золотистого загара отчетли-
во выделялись светлые полоски нетронутой солнцем кожи,
и когда она бросалась ему на шею, полотенце падало, обна-
жая белизну ее грудей, волнующе вздымавшихся в такт уча-
щённым ударам сердца.

– Осторожнее, больно! – Оксана ойкнула, когда его губы
закрыли розовый островок обгоревшей кожи на ее плече.

– А вот потому что нечего лениться и выходить на пляж
в самый зной. Больше я не буду щадить тебя, соня, а стану
будить на рассвете, чтобы ты шла купаться с утра пораньше,
пока еще прохладно.

Она покачала головой.
– Я не ленюсь. Просто мне нравится заставать на берегу

полуденный час, когда солнце достигает верхней точки и све-
тит высоко-высоко в небе, скрадывая тени и играя бликами



 
 
 

на воде. В это время на душе как-то особенно светло. Кажет-
ся, что море подмигивает тебе солнечными зайчиками, за-
зывая окунуться еще, еще…

Ничто в  те дни не  тревожило ее. Ни то, как быстро
и  безыскусно она отдалась ему, ни восьмилетняя разница
в возрасте, ни пропасть между их мирами, и даже немину-
емое расставание и  возвращение в  Москву казались тогда
чем-то далеким и малозначимым. Оксана просто наслажда-
лась выпавшим на  ее долю счастьем, не  желала терять ни
минуты, полной грудью вбирая естественную радость бы-
тия. Она как будто заново, с детским удивлением открывала
для себя цвета и запахи, вслушивалась в гармоничный цокот
древесных цикад, влюблялась во вкус зрелых овощей и све-
жепойманной рыбы, которую Володя приносил с собой и жа-
рил на мангале в маленьком саду возле ее домика, а потом
кормил Оксану прямо из рук, вкладывая ей в рот самые луч-
шие кусочки.

Этот месяц казался Оксане бесконечным, время словно
застыло, слившись в один удивительный, вновь и вновь по-
вторяющийся день. И одновременно он был столь мимоле-
тен, что, когда наступил момент уезжать, она просто не мог-
ла в это поверить. Рыдающую, задыхавшуюся от слез, Воло-
дя провожал ее на автобус, непрестанно обнимая и утешая
поцелуями. Они вновь и вновь повторяли друг другу обеща-
ния звонить, писать и непременно встретиться как можно
скорее.



 
 
 

Сидя в  вечернем автобусе, везущем ее в  симферополь-
ский аэропорт, и глядя на свое отражение в оконном стек-
ле, то вспыхивавшее, то гаснувшее из-за света мелькавших
вдоль дороги фонарей, Оксана утирала льющиеся без оста-
новки слезы и боялась даже на мгновение потерять стояв-
ший перед глазами образ. Ни в тот момент, ни еще долго по-
сле она не решалась себе признаться в том, что твердо знала
в глубине души. Ее юный таврический бог навсегда оставал-
ся там, в своей морской стихии. Отныне для нее он будет су-
ществовать лишь в памяти, представая в воображении пре-
красным, светлым пятном, освещающим ее красоту и моло-
дость. В этом не было трагедии, не было боли. Лишь тихая,
светлая грусть даже спустя годы будет окутывать её сердце
при воспоминании о нем. И, вспоминая, она еще не раз еле
слышно выдохнет его имя: «Во-ло-дя!..».

–  Послушай, Оксана…  – Рука начальницы слегка кос-
нулась Оксаниного плеча.  – Ты делаешь сейчас огромную
ошибку. Подумай только, как много дала тебе наша компа-
ния, какой бесценный опыт ты приобрела за это время. Ду-
маю, уже через какие-нибудь год-два тебя может ждать по-
вышение, а прибавку к зарплате мы можем обсудить прямо
сейчас.

Оксана решительно мотнула головой.
– Нет. Я хорошо подумала и приняла решение.
Выражение лица начальницы, еще мгновение назад оза-



 
 
 

боченно-участливое, резко сменилось на привычное – воз-
мущенное и пренебрежительное. Она вернулась за стол, рез-
ким движением подмахнула Оксанино заявление об уходе.

– Что ж, я предупреждала тебя не раз. Нужно не просто
выполнять порученную работу, нужно научиться жить кор-
поративным духом, мотивировать себя к развитию. Если ты
не вписываешься в наш поток, он тебя выбрасывает. И сей-
час ты просто пасуешь перед трудностями, вместо того, что-
бы преодолевать их и…

– Нет! – Оксана впервые гордо и прямо встретила взгляд
начальницы.  – Просто мне не  нравится эта работа. И  мне
очень не нравитесь вы.

Осенняя листва уютно шуршала под ногами, когда Оксана
бодро шагала по дорожке дышащего прохладой московского
парка. Подмышкой она сжимала мольберт, в руке раскачи-
валась сумка с холстом и красками. У нее не было работы,
не было жениха, ей только что исполнилось двадцать восемь.
Но на душе было спокойно и радостно.

Со всей остротой и ясностью к ней теперь пришло осозна-
ние: все, что так недавно казалось ей упущенным, несостояв-
шимся, навсегда потерянным, еще просто не успело начать-
ся. Это был полдень, светлый полдень ее жизни.

Соскальзывая с веток, рыжие лапки кленов в танце опус-
кались на землю, небо скрывали густые облака и воздух был
пропитан сырым, пряным запахом земли. Чувствовалось,



 
 
 

что не сегодня-завтра в столицу придут первые заморозки.
А где-то там, далеко на юге, сверкающим шелковым покры-
валом колыхалось море и солнце стояло в зените.



 
 
 

 
Послания к незнакомому мужчине

 
 
1
 

«Мой темный ангел!.. Я буду называть вас так, пусть мы
с вами и незнакомы. В бессмысленных мечтах увидеть вас
снова я, как подросток, представляю, что невзначай опроки-
дываю бокал вина вам на рубашку, эффектно ломаю каблук
возле барной стойки, за которой вы задумчиво потягиваете
виски… Глупость. Пошлятина из дешевых романов, герои-
ни которых неизменно выигрывают джек-пот. Простите. Я
и сама не знаю, что несу. Это какое-то безумие. Для юной
девушки это еще было бы мило. В моем случае – вопиюще
нелепо. Второй час ночи. Тишина. Я сижу на полу в гостевой
спальне под самым окном, с тревогой вслушиваясь в мирное
похрапывание мужа за стеной. Боюсь включить свет, доволь-
ствуясь освещением полной луны. Пишу мужчине, который
даже не подозревает о моем существовании. Что же вы со-
творили со мной… Или это все я сама?.. Ощущение, будто
пробежала по падающему мосту, оставив за собой пустоту.
Оглядываюсь – ничего. Только тот вечер. И тот как в тумане.

На  самом деле, я обычно не  бываю в  таких местах. Да
и в вашем городе я оказалась только потому, что мой супруг
зачем-то решил тащить меня в эту дурацкую командиров-



 
 
 

ку. В каком-то смысле, жена бизнесмена – это тоже профес-
сия. Присутствовать там, где не хочется, улыбаться тем, кто
неприятен… Твоя партия расписана, ты не можешь позво-
лить себе импровизацию.

Но  в  тот вечер я подняла бунт. Да, да! Я сказала, что
на следующий деловой ужин он может заказать себе эскорт,
если ему так нужна рядом механическая кукла с застывшей
улыбкой, пока он окучивает своих китайцев. Все равно все
длинноногие блондинки для них на одно лицо, подмены они
не заметят.

Мы ожесточенно спорили, пока наш автомобиль петлял
по плохо освещенным улицам, и, теряясь в потоке колких,
ядовитых фраз, я хотела только одного – перебить чем-то это
иссушливое, сводящее рот послевкусие шампанского брют,
которое подавали за  ужином, заглушить этот бессмыслен-
ный, мучительный разговор. Я сказала водителю остановить.
Муж был против, но я не  слушала, и  ему ничего не оста-
валось, как последовать за мной в тот первый попавшийся
клуб…

Что вы пели тогда?.. Я не помню. Не могу восстановить
в памяти слова, с трудом вспоминаю мелодию, но изнутри
меня наполняет ваш проникновенный голос, бархатными но-
тами достигающий самой глубины. Вглядываясь в ваш по-
движный, нервный силуэт в черной рубашке, в смутные чер-
ты вашего лица, точно нимбом, озаренные светом рампы, я
и подумать не могла, что с первой же ночи по возвращении



 
 
 

домой ваш призрак будет приходить ко мне, лишь только
в спальне погаснет свет. И теперь каждую ночь при его появ-
лении у меня слабеют ноги, мутится разум, я почти не могу
дышать…

Ведома  ли вам бессонница, мой друг?.. Я давно с  нею
на ты. Иногда не смыкаю глаз до рассвета, наблюдая, как под
первыми утренними лучами над головой проступают завит-
ки гипсовой лепнины, наливаются цветом шелковые портье-
ры на окнах, на стенах вспыхивает позолота. Когда не спишь
несколько ночей подряд, в сознании начинает что-то менять-
ся. Что-то заставляет делать вещи, казалось бы, тебе несвой-
ственные. Так сегодня я со всей остротой безумия осозна-
ла, что больше не могу. Не могу скрывать от  вас и от  са-
мой себя то пламя, что сжигает меня изнутри и бьет по те-
лу быстрыми волнами лихорадки. Я, послушная дочь потом-
ственного дипломата, с детства в совершенстве овладевшая
искусством молчать, сегодня отдаюсь порыву непреодоли-
мой силы – жажде всецело довериться вам. Сегодня впервые,
столь же неизбежно, как само дыхание, из моей груди рвет-
ся: я люблю… И пусть ответом мне будет знобящий холод
безмолвия, я хочу, чтобы вы знали. Где-то вдали от вас одно
заблудившееся сердце медленно и тяжело сгорает, случайно
подхваченное мятежным вихрем вашего бытия».
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«На мое прошлое письмо глупо было бы ожидать ответа.
Напиши мне кто-нибудь подобное послание, я со смехом по-
рвала бы его в клочки и швырнула в мусорную корзину, при-
няв за розыгрыш или бред сумасшедшего. В наш бесслезный
век не принято писать письма, а чувства следует держать под
замком до тех пор, пока они не задохнутся в безвоздушном
пространстве одиночества. Но я не могу не писать вам, это
сильнее меня. Рука сама тянется за новым листком бумаги,
и вот я уже снова торопливо вывожу дрожащие буквы, пы-
таясь догнать рвущийся вперед поток мыслей.

Иногда бессонной ночью, вглядываясь в  звенящую чер-
ноту потолка, я гадаю, могли  ли вы заметить меня тогда.
Возможно, в коротком перерыве между песнями вы броси-
ли взгляд в затемненный зал, и в поле вашего зрения попала
грустная блондинка в черном платье «от кутюр» с открыты-
ми плечами. Возможно, неотрывно глядя на вас, я на мгно-
вение притянула ваш ответный взгляд, и, кто знает, вдруг
где-то на периферии вашей памяти я тоже осталась плохо
различимым фантомом женщины, которую вы могли бы ко-
гда-нибудь полюбить…

Да нет  же, нет, это невозможно. Яркий свет наверняка
слепил вас, делая лица в  зале сонмом одинаковых зыбких
бликов. Да и сидела я в самом углу, в отдалении, к тому же



 
 
 

не одна. Как жаль, я вполне могла бы вам понравиться. Ме-
ня всегда считали весьма привлекательной. Впрочем, кра-
сота женщин моего круга мало зависит от природы. Имея
деньги и время, несложно быть красивой. К моим услугам
вся палитра женской индустрии, способная создать иллю-
зию совершенства и из менее податливого материала. Осо-
бое внимание я всегда уделяла волосам. Люблю их, считаю
главным своим украшением. Обычно, выходя в свет, я зака-
лываю их на затылке в форме ракушки, оставляя на свобо-
де лишь несколько завитков у самого лица. Такая прическа
удлиняет шею, заставляет вытягивать спину в струну и дела-
ет меня недоступной для скользких взглядов и фривольных
разговоров. Но сама я люблю тот момент, когда по возвра-
щении домой подхожу к зеркалу и одним движением вытас-
киваю заколку, давая волосам волю в беспорядке рассыпать-
ся по плечам. В этом жесте есть что-то подкупающе живое,
что-то настоящее. Хотя, должна сказать, и здесь таится об-
ман. От природы у меня темно-русые волосы. Платиновой
блондинкой я стала после тридцати. Блонд идеально скры-
вает первую седину и смягчает лицо, делая его моложе. Увы,
я даже не заметила, как мне исполнилось тридцать семь.

Пробуждая картины прошлого, я не перестаю удивлять-
ся, куда делось столько времени. Сами собой, без усилия,
первыми всплывают в памяти студенческие годы. Они пред-
стают в образе моей собственной тени, бегущей наискосок
от  меня по  светлым пологим ступеням МГИМО, согрето-



 
 
 

го душистым теплом назревающего лета. Прямая, преувели-
ченно длинная, со стройными ногами, оголенными короткой
юбкой от Valentino, моя тень опережает отраженную солн-
цем стайку подруг, с которыми мы спешим перекусить меж-
ду парами в одной из институтских кафешек. Студенческие
годы были для меня, пожалуй, самыми счастливыми. Хотя
и тогда, как и в течение всей жизни, нам, представительни-
цам «высшей касты», ни на минуту не было дозволено за-
быть, кто мы. Окинув взглядом любую из наших однокурс-
ниц, мы тотчас могли сказать, на какую сумму она «упакова-
на», и по лейблу на сумке определяли подходящий для себя
круг общения. И дело тут было не только в нас, но и в них –
девочках с «шанелью» с Черкизовского рынка, которые сто-
ронились и не любили нас, золотых дочек столичной номен-
клатуры. В глубине души завидуя босоногой романтике об-
щежития, где в недоступной для меня атмосфере свободы
наши однокурсницы из провинции варили на общей кухне
дешевые пельмени, я после учебы неизменно возвращалась
в элитную родительскую квартиру. Столь идеальную, что да-
же бедной кошке, поселившейся у нас дома, во спасение ан-
тикварной мебели заставили удалить когти, после чего она
долго болела.

Отстраненно, издалека, как будто это было не  со мной,
я могу воскресить в памяти и те три года, когда после ин-
ститута работала в посольстве в Швейцарии, справляя мел-
кие канцелярские дела и шлифуя знание иностранных язы-



 
 
 

ков. Белая шелковая блуза, строгая юбка-карандаш, элитные
капроновые чулки из  женевского универмага Globus. Все,
с чем у меня ассоциируется моя не слишком продолжитель-
ная карьера в посольстве, – это цоканье шпилек по паркету,
пока я вышагивала туда-сюда, перенося бумажки из одного
кабинета в другой.

Тогда-то я и  встретила своего будущего мужа. Оказав-
шись по делам в Швейцарии, он не случайно познакомил-
ся со мной – в нашей жизни вообще не находилось места
случайностям. Зная через общих знакомых моего отца, он
не преминул попытать счастья с его дочерью, и партия эта
показалась всем весьма удачной. Куда делись последующие
полтора десятка лет?.. Я не знаю. Сейчас я вижу их как один
нескончаемый день, где я играла роль в  чужой отрепети-
рованной пьесе. Произносила заученные слова. Смеялась,
когда положено. Парировала репликам партнеров на фоне
роскошной бутафории декораций. В антрактах меняла наря-
ды для следующего эпизода… Вам это, наверное, кажется
смешным?.. Я и сама была бы рада засмеяться. Смыть грим.
Обрушить занавес. Как думаете, я очнусь?..

Простите, я устала. Сейчас уже третий час, я выпила двой-
ную порцию «Бакарди», чтобы наконец уснуть. Мысли пута-
ются… Доброй ночи, мой ангел».
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«На чем я в прошлый раз остановилась?.. Ах да, на моем
замужестве. Я даже самой себе не могу объяснить, как это
произошло. Не было ни предложения, ни кольца в бархат-
ной коробочке. Просто в какой-то момент мы стали буднич-
но обсуждать предстоящую свадьбу, как нечто само собой
разумеющееся, давно решенное и естественное.

Как-то незаметно для себя самой я с головой ушла в под-
готовку этого грандиозного мероприятия. Все должно было
быть дорого и безупречно, продумано до мелочей. Это де-
лалось не для себя, конечно. Будь моя воля, я бы тогда, по-
жалуй, предпочла уединенную брачную церемонию где-ни-
будь на берегу моря. Но это нужно было для других. Род-
ственников, влиятельных друзей, папиных чинуш и предста-
вителей столичного бомонда. Мы с  шиком отгуляли в  ре-
сторане «Прага», многократно запечатлевшись в красивых
позах на  фоне зеркал, сверкавших отражением бриллиан-
тов и дорогих вечерних платьев. Сейчас ресторан «Прага»
стоит пустой и закрытый, и я проезжаю мимо него, как ми-
мо собственного мемориала, подзабытого и позаброшенно-
го, но еще хранящего в своих стенах призрак моей юности,
которую я в тот день там оставила.

Жизнь с моим супругом с самого начала потекла очень
спокойно. Бурных страстей между нами никогда не было, я



 
 
 

даже не задумывалась, люблю я его или нет. Просто рядом
с этим зрелым, состоявшимся, приятным во всех отноше-
ниях человеком я твердо знала, что у меня будет все. И он
действительно дал мне все. Уже через два года после бра-
косочетания у нас был собственный особняк в элитном под-
московном поселке, а денег он мне давал столько, что даже
при развитом искусстве мотовства я все равно не успевала их
до конца потратить. У меня были экономка, садовник, пер-
сональный водитель для выезда в город – в салоны, бутики
и рестораны. Короткие, но частые командировки и деловые
ужины с богатыми иностранцами, в которых я регулярно со-
провождала супруга, были нашими буднями, а организован-
ные мужем отпуска мы проводили на лучших морских ку-
рортах или в топовых европейских столицах, бездумно по-
жирая мировое пространство щелчками фотокамер и мгно-
венно забывая все, что чирикали нам услужливые гиды.
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