Оуэн Эббот
Гостевая книга

Глава 1. Добро пожаловать в Эклипс…

Сара стиснула руль своей старенькой «Тойоты» так, словно тот был спасательным кругом в море неизвестности. Машина, издавая ворчливый ропот, словно старик, который давно просит покоя, героически взбиралась по извилистой дороге. Но она верила, что дотянет до места – просто обязана. После всех тех вложенных средств, часов в ремонте и литров пота, бросить эту машину было бы кощунством. Каждый поворот дороги открывал перед ней лишь новый тоннель из сомкнутых древесных крон, как будто сам лес дышал ей в лицо, затягивая всё глубже в своё зелёное сердце.

Телефон, давно отключённый и бесполезный, лежал на пассажирском сиденье, покрытом лёгким слоем пыли. Она даже не пыталась включить его: зачем? На экране всё равно ничего не было бы, кроме издевательского значка отсутствия сигнала. Радио, будто почувствовав общий настрой, издавало только сиплые помехи, что звучали как шёпот из другого мира. В конце концов, она выключила его, оставив себя наедине с ровным гулом мотора и бесконечным хороводом своих мыслей.

На миг её взгляд скользнул в зеркало заднего вида. Угловатое лицо, чуть тронутое тенью усталости, выглядело странно решительным. Её глаза, глубокого серого оттенка, напоминали небо перед грозой – полные напряжения и ожидания. Рыжие волосы, небрежно собранные в хвост, всё ещё блестели влагой, оставшейся после утреннего душа. Щёки, едва тронутые румянцем, выдавали не столько страх, сколько странное возбуждение. Она не считала себя красавицей, но что-то в её взгляде, настороженном, но упорно цепляющемся за надежду, делало её почти гипнотической.

Она глубоко вдохнула, вбирая в лёгкие сырой запах леса, смешанный с бензиновым привкусом. Это чувство – словно кто-то смотрел на неё из тени, из-за плотно сомкнутых стволов – усиливалось с каждым пройденным метром. «Это всего лишь нервы,» – успокоила она себя, но голос в её голове звучал не слишком убедительно. «Новая работа, новая жизнь. Всё будет хорошо…»

Слова повисли в воздухе, растворяясь в гуле машины и глухом молчании леса. Внутри неё боролись страх и надежда, словно два старых врага, вынужденных сидеть за одним столом. Сара взглянула на дорогу впереди, и что-то в этом зелёном туннеле заставило её пальцы крепче сжать руль. Неизвестность, холодная и безжалостная, смотрела ей прямо в глаза.

В памяти вдруг вспыхнул образ её последнего жилища – съёмной комнаты на третьем этаже дряхлого дома, где стены будто дышали плесенью, а пол скрипел при каждом шаге, словно протестуя давлению в свой адрес. Узкий, словно тюремная камера, мирок был обставлен мебелью, собранной по кусочкам из другого века: облезлый шкаф с перекосившимися дверцами, кровать, чьи пружины отзывались на каждое движение, как старый человек, ворчащий в ночи. Окна почти не держали звук – гул мегаполиса прорывался внутрь бесконечным низким рычанием, напоминающим ульи, полные злых, уставших пчёл.

Сара вспомнила, как стояла на пороге с единственной дорожной сумкой в руках. Ноги будто приросли к полу, но что-то сильнее страха толкало её вперёд. Груз прошлых ошибок, промахов, бесконечной усталости остался за дверью. Вместе с тем, что ещё недавно она называла жизнью.

Объявление о вакансии администратора в старой гостинице казалось ей чем-то почти мистическим. Простое спасение, выброшенное прямо в море её отчаяния. «Уединённая гостиница в живописном месте ищет администратора. Работа с проживанием. Знание английского языка обязательно.» Эти слова зацепились за её сознание, как игла, проскользнувшая в рану. Спокойствие. Убежать туда, где не будет ни криков, ни звуков сирен, ни людей, которых она давно перестала понимать.

Резкий поворот дороги заставил её инстинктивно ослабить педаль газа. Машина, будто понимая её состояние, замедлилась. За деревьями открылся вид, настолько величественный и странный, что дыхание невольно перехватило: лес расступился, словно отодвинув тяжёлую занавесь, и открыл долину с холмами, которые напоминали согнутые плечи великанов. Между ними вилась река, её темная гладь поблескивала серебром там, где свет пробивался через тяжёлые облака. Над деревьями, будто забыв про земное притяжение, поднимался туман, мягкий и неясный, как воспоминания из сна.

Колёса резко ударились о выбоину, и Сара почувствовала, как машину слегка тряхнуло. Она сжала руль и мельком глянула на сумку на пассажирском сиденье, словно проверяя, на месте ли всё, что осталось от её прежней жизни. Пара смен одежды, старый ноутбук, пара книг, которые она никак не могла оставить, и куртка – та самая, что была с ней в хорошие времена.

И хотя всего этого хватило бы уместить в одной руке, её не покидало странное ощущение свободы. Как будто, избавившись от вещей, она оставила позади их тени.

– Сейчас или никогда, – прошептала она, будто эти слова могли скрепить её решимость.

Осталось всего несколько миль до гостиницы. Новая жизнь ждала её впереди. Или старая, снова и снова повторяющаяся, просто сменившая декорации. Сомнения всё ещё следовали за ней – тихие, как шаги на пустой лестнице, которые ты слышишь только в самый неподходящий момент.

Её мысли прервал звук откуда-то из леса. Глухой треск ветки, будто кто-то прошёл совсем рядом. Сара бросила быстрый взгляд в сторону, но там была лишь зелёная стена деревьев. Она снова почувствовала странное, тягучее ощущение, будто невидимые глаза следят за каждым её движением.

– Глупости, – сказала она вслух, громче, чем хотела.

Сара снова прибавила газу. Старенькая «Тойота» зарычала в ответ, возражая на резкий рывок, но всё же покорно ускорилась. Она чувствовала, как по спине пробежал холодок. От леса или от собственных мыслей – она не знала.

Когда на горизонте замаячила тёмная крыша гостиницы, сердце Сары забилось чуть быстрее. Впереди её ждало что-то новое, что-то непонятное. Возможно, здесь она найдёт покой, о котором мечтала. Или же – как это часто бывает – она просто найдёт что-то ещё. Что-то совсем иное.

Фары осветили ухабистую гравийную дорогу, которая вела к массивным чугунным воротам. Сара замедлила ход, с трудом справляясь с рулем, пока машина преодолевала последние метры. За воротами она увидела здание, которое мгновенно заставило её замереть. Это была гостиница «Эклипс», её новое место работы.

Она припарковалась на маленькой, плохо освещённой стоянке, где было всего несколько машин, судя по их виду – такие же старые, как и её собственная. Выключив двигатель, Сара несколько секунд сидела в тишине, слушая, как остывающий мотор издаёт тихие щелчки. Она обвела взглядом здание перед собой.

Высокая остроконечная крыша тянулась к тёмному небу, словно пытаясь проколоть низко висящие облака. Узкие окна с декоративными рамами отливали матовым блеском в свете луны, а их расположение напоминало расставленные наугад глаза, следящие за каждым движением. Фасад здания был выполнен из тёмного кирпича, испещрённого пятнами времени, словно сама природа пыталась стереть его с лица земли. Большая дубовая дверь с металлическими кольцами вместо ручек выглядела почти как вход в средневековый замок.

Сара заметила вывеску – простую, но изящную, с готическим шрифтом: «Гостиница Эклипс». Она откинулась на спинку сиденья и выдохнула, чувствуя, как сердце бьётся в груди чуть быстрее, чем ей бы хотелось.

– Всё будет хорошо, – прошептала она, заправляя локон волос за ухо и в очередной раз пытаясь убедить себя в правильности этого решения.

Она вышла из машины, закрыв дверцу с привычным скрипом, и обошла её, чтобы достать сумку с пассажирского сиденья. Холодный ночной воздух обжигал кожу, заставляя быстрее двигаться. Достав сумку, Сара остановилась на мгновение, чтобы ещё раз осмотреть гостиницу.

Она была похожа на декорацию из старого фильма ужасов: тёмная, монументальная, словно впитавшая в себя сотни чужих историй и тайн. Сара почувствовала, как внутри разливается странное чувство смеси тревоги и любопытства.

Сумка показалась ей тяжелее, чем обычно, но она уверенно направилась к двери. Её ботинки негромко цокали по каменным плитам дорожки. Добравшись до массивной двери, Сара потянула за одно из металлических колец. Дверь открылась с глухим скрипом, и она вошла внутрь, мгновенно оказавшись в ином мире.

Её первой мыслью было: «Это место застряло во времени».

Вестибюль встретил её сиянием полированного дуба. Полы, выложенные деревянными панелями, отражали мягкий свет массивных люстр, которые, казалось, свисали с потолка на цепях из другого столетия. Стены украшали картины в позолоченных рамах – пейзажи, портреты, сцены, на которых время наложило свою печать.

Прямо перед ней возвышалась массивная лестница с резными перилами, которые уходили вверх, растворяясь в полумраке. На каждой ступени лежал ковёр с замысловатыми узорами, цвета которых были потускневшими, но всё ещё хранили следы былой роскоши. Вдоль стен стояли небольшие столики, покрытые тонким слоем пыли, но обставленные элегантными лампами с абажурами из красного бархата.

Запах – смесь полироли, старых книг и лёгкого намёка на лаванду – создавал почти гипнотическое ощущение. Сара сделала пару шагов, чувствуя, как её каблуки едва слышно ударяют по полу.

Она подняла глаза, пытаясь рассмотреть потолок, но тот терялся в полумраке, как если бы гостиница была бесконечной. В воздухе висела тишина, нарушаемая только её дыханием и звуками её шагов.

Сара подошла к стойке администратора, за которой не было никого. Тёмное дерево стойки выглядело столь же внушительно, как и всё остальное. На ней лежала большая книга с кожаной обложкой, закрытая и идеально ровно выровненная.

Поставив сумку на пол, она на мгновение задержалась, просто осматривая этот странный, пугающий, но в то же время манящий мир.

– Это просто работа, – сказала она себе. – Всего лишь гостиница.

Сара стояла за стойкой регистрации, чувствуя, как тишина гостиницы обволакивает её, словно толстое одеяло. Она огляделась ещё раз, но вестибюль по-прежнему оставался пустым. Лишь звук её дыхания и биение сердца нарушали это звенящее безмолвие.

– Есть тут кто-нибудь? – её голос разорвал тишину, но ответом было только эхо, мягко вернувшее ей её же слова.

Сара нахмурилась. Неужели никто не дежурит? Она подумала, что, может, ошиблась временем или, что ещё хуже, не предупредила персонал о своём приезде.

– Ау! – повторила она, её голос стал чуть громче и настойчивее.

Тишина.

Сара почувствовала, как по спине пробежал холодок. Она не знала, что именно тревожит её больше: безмолвие или тот факт, что оно казалось… осознанным. Почти как если бы это место наблюдало за ней, ожидая её следующего шага.

Набравшись смелости, она потянулась к маленькому серебристому звонку, который стоял на стойке. Его поверхность поблёскивала в свете люстр, и он выглядел так, будто им пользовались редко.

Она нажала на него, и звонкий звук разлетелся по вестибюлю.

– Иду, иду! – раздался голос, женский, высокий и чуть дребезжащий, где-то из глубины здания.

Сара с облегчением выдохнула. Она отошла на шаг от стойки, чтобы не стоять как вкопанная, но, прежде чем успела подумать о том, кто к ней выйдет, из тени дверного проёма появилась пожилая женщина.

Она была невысокого роста, с седыми волосами, уложенными в аккуратный пучок. На ней было простое платье в мелкий цветочек и фартук, напоминавший униформу старинной домоправительницы. Её лицо казалось измождённым, но добродушным, с мелкими морщинками вокруг глаз и губ.

– Мисс Кейн, верно? – спросила она, дружелюбно улыбаясь, хотя голос звучал как-то… слишком бодро для человека её возраста. – Добро пожаловать в «Эклипс».

Прежде чем Сара успела ответить, из другой двери, ведущей вглубь гостиницы, появился мужчина. Он был высокий, с крепкой осанкой и выражением лица, которое не позволяло усомниться в его серьёзности. На нём был идеально выглаженный чёрный костюм, подчёркивающий военную выправку. Ему было около сорока, но седина уже тронула его виски, придавая образу строгость.

– Добрый вечер, – произнёс он, слегка кивнув. Его голос был холодным, ровным и без малейшего намёка на приветливость. – Роберт Хартман, старший администратор. Чем могу помочь?

– О, вы, должно быть, мисс Кейн, – тут же добавил он, заметив, как пожилая женщина обменялась с ним взглядом.

Сара улыбнулась, чувствуя, как напряжение отступает, но не полностью.

– Да, это я, – подтвердила она, пожимая протянутую руку Роберта. Его рукопожатие было крепким, почти механическим, как будто он не привык к теплым приветствиям. – Вообще-то, я по поводу работы. Я откликнулась на объявление.

Пожилая женщина захлопала в ладоши.

– Ах, да, конечно! Простите за это маленькое недоразумение. Я миссис Грейс, домоправительница. Очень рада, что вы приехали! Мы уже вас ждали, правда, Роберт?

Тот кивнул, но лицо его осталось непроницаемым.

– Время позднее. Если позволите, мисс Кейн, мы покажем вам вашу комнату. А завтра введём вас в курс дел.

Миссис Грейс бросила на него быстрый взгляд, но не возразила. Покачав головой, будто отмахиваясь от ненужных мыслей, она тут же повернулась к Саре:

– Мы покажем вам гостиницу и расскажем о ваших обязанностях.

Сара кивнула и взяла свою сумку, следуя за ними через просторный вестибюль. Она заметила, как Роберт шёл чуть впереди, не принимая участия в разговоре. Он иногда оборачивался, проверяя, идёт ли она за ними, но его взгляд был таким же холодным, как и голос.

Они привели Сару на второй этаж, в небольшой, но уютный номер. Внутри стояла кровать с высоким изголовьем, шкаф, небольшой стол и кресло у окна. Всё выглядело так, словно осталось неизменным с прошлого века.

– Устраивайтесь, – сказала миссис Грейс, улыбаясь. – Завтра начнём.

– Если возникнут вопросы, – добавил Роберт, – мой кабинет находится за вестибюлем. Постучите, если что.

Когда дверь за ними закрылась, Сара осталась одна. Она села на кровать, глядя на бледные обои с цветочным узором. Её новые коллеги оставили странное впечатление: миссис Грейс показалась добродушной, но её настороженные взгляды в сторону Роберта говорили о каком-то скрытом напряжении.

Роберт же… Он был как ледяная стена.

– Ну что ж, – сказала она себе, потирая руки. – Всё будет хорошо.