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Аннотация
Это книга о встрече с собой – не в теории, а в живом,

иногда пугающем, иногда приятном, но всегда, неизменно,
освобождающем опыте. Психоаналитик по имени Амира
сопровождает людей в самых уязвимых точках их жизненного
маршрута: там, где рушатся привычные опоры, где стыд, страх и
желание переплетаются. Это истории о боли и силе, о тупиках и
поворотах, о том, как медленно возвращать себе себя – а также о
том, как важно психоаналитику тоже оставаться живым.
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Введение

 
Дорогой читатель! Основная линия этой книги посвящена

тому, что делает глубинную психотерапию – вроде той, ко-
торую я описываю в диалогах каждой главы – трудным и ме-
стами очень неприятным процессом. Всё дело в том, что на-
ши психологические трудности очень связаны с нарушени-
ем, в широком смысле слова, нашей возможности любить –
любить наших близких, наши дела, мир вокруг себя и, в ко-
нечном итоге, самих себя как отражение и вместилище пере-
живаний по поводу всех этих ценных и значимых вещей. На-
рушение это проистекает из-за столкновения любви с при-
родной, совершенно нормальной агрессией, которая, появ-
ляясь в раннем возрасте, приводит к тому, что мы не только
любим наши ценные и дорогие объекты, но и ненавидим их
и боимся мести за эту ненависть с их стороны, а также боим-
ся разрушить их собственной агрессивностью. В результате
этой динамики, усиливаемой внешними обстоятельствами,
наша связь с любимыми объектами меняется. Частично она
действительно разрывается, частично – переходит на проти-
воположный эмоциональный полюс, где воспринимается как
ненависть и отчуждение. Частично мы начинаем игнориро-
вать имеющиеся сильные эмоциональные связи. Всё это при-
чиняет нам боль, которую мы привыкаем терпеть – и даже
создаём вокруг этой боли всю свою жизнь.



 
 
 

После того как клиент выстраивает личный контакт
со своим психотерапевтом, тот тоже становится для клиента
дорогим и ценным объектом, по отношению к которому воз-
никают и любовь, и ненависть, и ревность, и зависть, и любо-
пытство, и восхищение – и многие другие чувства, которые
мы все, более или менее осознанно, питаем к своим близ-
ким и ко всему тому, что для нас дорого. Проговаривая, осо-
знавая и переживая в терапии свои чувства по отношению
к ценным и значимым для нас людям – в особенности по от-
ношению к терапевту, поскольку с ним это происходит в жи-
вом, личном, непосредственном эмоциональном контакте, –
мы интегрируем свои «негативные», прежде неприемлемые
и пугающие нас самих стороны, и стороны эти становятся
для нас знакомыми. Мы убеждаемся в  том, что терапевт
не только не разрушается от наших разнообразных проявле-
ний, но и продолжает хорошо относиться к нам – продолжа-
ет любить нас. Таким образом, наша эмоциональная связь
с  хорошим и  ценным объектом под названием «терапевт»
внутри нас становится крепче и надёжнее, а когда внутри нас
много хорошего и надёжного, то и любить себя, и преодоле-
вать всякие объективные трудности становится значительно
легче.

Внести в сопровождение терапевтического процесса зре-
лую любовь и заботу можно разными способами, и некото-
рые из этих способов я постаралась описать здесь. Частич-
но – очень большой своей частью – они, конечно, относятся



 
 
 

к той установке и позиции, которую терапевт непосредствен-
но проявляет во взаимодействии с клиентом. Однако, поми-
мо этого, достаточно большую роль играют практики само-
помощи и поддержки, которыми можно и нужно пользовать-
ся, когда проходишь психотерапию. Не всегда мы чувствуем
любящее присутствие своего терапевта внутри себя, и под-
держать себя в такие моменты бывает очень важно – и для
заботы о себе, и чтобы не прервать терапию на самом, как
говорится, интересном месте.

Текст этой книги задуман так, чтобы в него можно было
просто погрузиться, расслабиться и позволить ему на вре-
мя стать частью себя, как мы делаем это при чтении ху-
дожественных книг. Когда волна текста схлынет, на берегу
вашего сознания останется несколько красивых камушков,
способных помогать вам справляться с непростыми эмоцио-
нальными ситуациями, которые время от времени случают-
ся с каждым из нас.

Позвольте представить вам главного персонажа этой кни-
ги, который… которая будет сопровождать вас на этом пу-
ти. Амира – психоаналитик с многолетним опытом работы.
Родилась и выросла в большом городе, с юных лет прояв-
ляла интерес к человеческой психике и внутреннему миру
людей. Амира окончила университет с дипломом по психо-
логии и затем прошла обучение психоаналитическому под-
ходу, который стал основой её практики. В  своей работе
Амира стремится создать безопасное и доверительное про-



 
 
 

странство, в котором её клиенты могут исследовать свои чув-
ства, эмоции и  бессознательные паттерны. Она верит, что
понимание собственных внутренних конфликтов и осозна-
ние неосознанного могут привести к  глубоким изменени-
ям и личностному росту. Помимо практики, Амира активно
участвует в профессиональных семинарах и конференциях,
делясь своим опытом и знаниями с коллегами.

Амира сочетает в  себе как мои собственные черты, так
и черты многих моих коллег, но больше всего в ней, как мне
кажется, не от меня, а от моего психоаналитика. Это вышло
совершенно случайно. Я горжусь тем, что моё бессознатель-
ное так ценит мой собственный анализ и человека, который
вот уже почти пятнадцать лет принимает в этом процессе са-
мое активное участие.

Если вы ищете конкретные рекомендации для конкрет-
ной ситуации, и вас бесит необходимость вникать в художе-
ственный текст, то эта книга, скорее всего, вам не понравит-
ся. Она, выражаясь метафорическим языком, представляет
из себя не путеводитель по ближайшим ресторанам, а скорее
что-то вроде небольшой повести о кулинарии, прививающей
вкус и любовь к готовке. Ничего страшного, если вы не хо-
тите всё вот это готовить. В любом случае, я желаю вам при-
ятного аппетита, и пусть никто не уйдёт голодным.

Все персонажи в этой книге вымышлены, а все совпаде-
ния, как водится, абсолютно случайны.

Я буду рада, если вы, в свою очередь, поделитесь со мной



 
 
 

идеями, о чём ещё я могла бы написать. Мои контакты вы
сможете легко найти в интернете.

С наилучшими пожеланиями,
Марина Андронова, психолог и психоаналитик



 
 
 

 
Пробуждение. Амира варит кофе

 
«Постоянное подавление чувств ведет

к  внутреннему конфликту, который никогда
не может быть разрешён».

Зигмунд Фрейд глазами искусственного
интеллекта

В зеркале отражалась дама весьма приятной наружности,
стройная, изящная, с чуть смугловатой кожей и глубокими
карими глазами. Полные губы тронуты застенчивой улыб-
кой. Длинные тёмные волосы густыми волнами ниспадают
вниз. За спиной виднеются стеллажи с книгами и огромный
тёмно-зелёный фикус с длинными, как будто даже вызываю-
ще сочными листьями. Мягкий кардиган, неяркий макияж,
свободно распущенные волосы, приглушённое освещение –
всё создавало атмосферу расслабленного тепла и принятия.
Всё было так, как и должно быть в кабинете психотерапевта.

Амира подмигнула своему отражению и подошла к столи-
ку, на котором стояли кофемолка и кофеварка. Варить ко-
фе прямо здесь, в  кабинете, было практикой вызывающей
и даже чуточку бунтарской: в здании, где находился кабинет,
было две кофейни, одна пекарня, три вендинговых автома-
та и маленький магазинчик элитного чая и кофе, вечно за-
ставленный коробочками, пакетиками и баночками. Однако
всякий раз, когда Амира засыпала горсточку зёрен в ручную



 
 
 

кофемолку и начинала крутить ручку, у неё возникало при-
ятное чувство, что она создаёт что-то своё. Для неё это было
очень важно – любить то, что создают другие, но при этом
всё время создавать что-то своё, такое и только такое, какое
может создать она, Амира, в этот прекрасный новый день.

Люди, которые приходили в кабинет, тоже всё время со-
здавали что-то своё. Обычно это были симптомы, которые
им не нравились. У них не получалось работать, дружить,
вступать в близкие отношения, встречаться с родителями,
иногда даже спать или есть. Амира всегда с какой-то стран-
ной нежностью относилась к симптомам, этим загадочным
и  хрупким творениям бессознательного. Сколько красоты
и терпения было в этих отточенных движениях тела и ду-
ха, которые эти люди повторяли изо дня в день, не заботясь
о том, чтобы понять скрытый в них глубинный смысл!

Как обычно, одно зёрнышко выскочило из  кофемолки
и покатилось по гладкому деревянному полу, весело подпры-
гивая и шурша. Так и из кофемолки наших дней постоянно
что-то выбивается. Симптом. То, что в конечном итоге при-
водит нас в кабинет психоаналитика.

Амира подобрала зёрнышко и, чуть помедлив, положила
его на стол. Пусть пока немножко отдохнёт. Уже не в скучной
тёмной банке, но ещё не в жерновах своей судьбы. Всем нам
иногда нужна маленькая передышка.

Кофеварка вздыхала и  побулькивала. Амира перевела
взгляд на ноутбук. На экране красовалось сообщение, на ко-



 
 
 

торое она время от времени поглядывала, готовясь к встрече.

«Привет, Амира,
Меня зовут Алина, и я надеюсь, что ты не против, что я

пишу тебе. Если честно, я немного волнуюсь и не знаю, с че-
го начать. Я никогда не обращалась к психологу и не знаю,
чего ожидать, поэтому, возможно, будет немного сумбурно.

Каждый день я борюсь со своей тревогой, и каждый день
я проигрываю ей. Она меня просто не отпускает. Иногда она
такая сильная, что мешает мне нормально жить. Даже про-
стые вещи – выйти из дома или позвонить кому-то – могут
показаться огромной задачей. Я чувствую, как будто что-то
плохое должно произойти, но не могу понять, что именно.

Иногда не  понимаю, что именно чувствую, потому что
тревога забирает всё внимание. Я всё время как будто за ка-
ким-то стеклом, и я не могу достучаться до себя.

Я пробовала разобраться с этим сама, но, похоже, у меня
не очень получается. Боюсь, что если ничего не сделаю, про-
сто не выдержу. Поэтому решила написать тебе.

Я долго думала, что, может быть, не стоит тебя утруждать
и  что есть люди, которым гораздо больше нужна твоя по-
мощь. Меня беспокоит, что, может быть, я зря потрачу твоё
время. В сущности, мои проблемы не причиняют мне такого
уж вреда. Но в то же время я понимаю, что не могу продол-
жать задыхаться в своих переживаниях. Если ты готова об-
судить, когда мы можем встретиться, я была бы очень бла-



 
 
 

годарна. Надеюсь, мне удастся собраться с духом и прийти
к тебе. Спасибо, что прочитала всё это.

С уважением,
Алина»

– Тревога, – пробормотала Амира, поднимаясь и подходя
к окну. За окном было дождливо и сумрачно. Мокрые осен-
ние деревья почти закрывали унылую, всеми покинутую дет-
скую площадку, в уголке которой стояла скамейка. На ска-
мейке вот уже полтора часа сидела, время от времени подра-
гивая, худенькая фигурка под огромным разноцветным зон-
том.

До начала сеанса оставалось десять минут.
Вдруг фигурка зашевелилась и поспешно покинула ска-

мейку. Огромный разноцветный зонт решительно, хотя
и немного дёргано, поплыл в сторону входа в здание, где на-
ходился кабинет Амиры.



 
 
 

 
Шаг первый: Алина.

От подавления к принятию
 

«Алина, 28 лет, художница. Страдает от хронической тре-
вожности, часто уходит в эмоциональную замкнутость, пере-
крывая доступ к чувствам и новым переживаниям. Её состо-
яние мешает ей полноценно творить и испытывать радость».

Амира едва заметно постукивает карандашом по планше-
ту со своими записями. Она знакома с Алиной всего полчаса,
но атмосфера тревоги и сдержанной паники уже пропитала
все уголки кабинета. Девушка выглядела так, будто постоян-
но была готова сбежать – и не делала этого исключительно
потому, что бежать ей было некуда. Она с трудом пересту-
пила порог, как будто заставляя себя войти в другое измере-
ние, где всё не так, как она привыкла. На ней были потертые
джинсы и свитер, который явно видал лучшие времена. Во-
лосы небрежно собраны в пучок, а выбившиеся пряди каса-
ются лица, придавая Алине вид человека, который тщетно
пытается укрыться от внешнего мира. Под глазами заметные
синие тени – отражение бессонных ночей и внутреннего на-
пряжения.

Алина подошла к  креслу так, как будто оно, в  наилуч-
ших традициях средневековья, было утыкано острыми ши-
пами; её тело было напряжено, а руки скрещены на груди,



 
 
 

создавая защитный барьер. Каждое её движение было рез-
ким, как будто она не могла решить, стоит ли ей оставать-
ся здесь или бежать прочь. Руки спрятаны в рукавах старого
свитера и время от времени нервно теребят изрядно потрё-
панную шерсть. Казалось, рукава были для неё не только ча-
стью одежды – они были укрытием и защитой. Как одеяльце
малыша, который пытается справиться с отсутствием мамы,
невольно подумалось Амире.

Когда Алина наконец села, её взгляд немедленно начал
скользить по стенам кабинета, словно пытаясь найти в этом
новом пространстве хоть какую-то опору. Она явно не знала,
как начать, и, вероятно, это было для неё болезненно.

Амира чувствовала, что это мгновение может стать пово-
ротным в жизни Алины. В её глазах читалось много трево-
ги и неуверенности, но в то же время от девушки веяло ка-
кой-то тихой надеждой. Она понимала, что этот процесс мо-
жет быть долгим и сложным, но именно здесь, в этом кабине-
те, они могли начать вместе искать ответы на вопросы, кото-
рые мучили Алину так долго, – и она пришла сюда. Несмот-
ря на всю свою тревогу.

Алина начала с рассказа о том, что её покинуло вдохно-
вение. С самого детства она очень много рисовала – графи-
ка, всегда только графика, простым карандашом или углём,
никаких красок. И всегда знала, чем хочет заниматься, когда
вырастет, – рисовать, рисовать, рисовать. Это была чуть ли
не единственная вещь в мире, которую Алина знала твёрдо



 
 
 

и наверняка. Она закончила Академию искусств и работала
иллюстратором в издательстве, которое специализировалось
на научной фантастике. Создавать иллюстрации было делом
её жизни – делом всей её жизни.

И вот она больше не может этого делать. Её голос дрожит,
когда она говорит об этом.

– Я как будто забыла, как это делается. Забыла, откуда
брать идеи для рисунков. Раньше они просто приходили,
а теперь их нет – ничего нет, ни идей, ни слов, ни фанта-
зий. Я читаю рукописи, которые должна проиллюстрировать,
но  они совершенно меня не  вдохновляют. Иногда я даже
не знаю, что чувствую. Всё как будто… покрыто плёнкой, и я
живу как за стеклом. Сложно объяснить, просто ощущение,
что ничего по-настоящему не волнует.

У Амиры невольно перехватывает дыхание.
– Когда ты так описываешь своё состояние, мне кажется,

что где-то внутри есть много напряжения, которое не выхо-
дит наружу. Как будто у тебя уже давно не было момента,
когда ты могла просто выдохнуть.

Алина пожимает плечами:
– Возможно. Но честно, я даже не думаю об этом. Зачем?

Всё равно ничего не поменяется. С тревогой мне жить при-
вычно. Как будто без неё я вообще не знаю, кем буду.

– Понимаю, – спокойно говорит Амира. – Ты словно жи-
вёшь в пространстве, где тревога уже очень, очень давно ста-
ла частью тебя. Интересно, если бы у тебя была возможность



 
 
 

ненадолго отложить тревогу в сторону, на что бы ты потра-
тила освобождённое пространство? Что бы ты захотела по-
чувствовать?

– Ты знаешь, я даже не уверена, что умею как-то по-дру-
гому, – тихо говорит Алина. – Тревога всегда была со мной.
Когда пробую что-то отпустить, начинаю сразу нервничать,
как будто случится что-то ужасное, если я хоть на секунду
ослаблю контроль.

– Похоже, что тревога для тебя стала защитой от чего-то…
более глубокого? Может, от каких-то чувств, которые слож-
но прожить?

Алина вздыхает, опуская глаза:
– Возможно… Просто когда я чувствую что-то по-насто-

ящему, это как будто вырывается из-под контроля. В такие
моменты я начинаю злиться или плакать, а потом ещё боль-
ше стыжусь себя. Может, поэтому проще всё спрятать под
тревогой, как под надёжным замком.

– Это очень понятно. Ты как будто говоришь, что трево-
га помогает тебе держать свои настоящие чувства под кон-
тролем. Может быть, они кажутся тебе слишком сильными,
чтобы их просто переживать?

– Да, именно… иногда я почти как будто боюсь их. Они
могут меня разрушить. Особенно злость. Когда меня ею на-
крывает, мне кажется, я превращаюсь в кого-то… другого.
Поэтому, наверно, мне всегда проще остановиться на том,
чтобы просто беспокоиться.



 
 
 

– Может, тревога в этом смысле и правда служит буфером.
Она как барьер между тобой и твоими чувствами. Что если
попробовать иногда знакомиться с ними постепенно, мягче?
В моменты, когда ты готова, не подавляя их сразу?

В этот момент Алина впервые останавливает свой взгляд
на Амире.

– Звучит… сложно, но в то же время как-то… привлека-
тельно. Мне было бы интересно попробовать.

Они проговорили ещё несколько минут о чём-то в этом же
духе. Амира заметила, что время сеанса подходит к концу.
Чуть наклонившись вперёд, она посмотрела Алине в глаза –
чёрт, как же непросто было поймать её взгляд! – и медленно
произнесла:

– Ты очень долго ждала этой встречи. Я постараюсь сде-
лать всё возможное, чтобы помочь. Приходи через неделю.

Алина вскочила с кресла так, как будто её ударило током.
Внутри неё бушевал ураган эмоций – она была переполне-
на страхом, но одновременно что-то неуловимо тёплое вы-
плывало из глубины и подбиралось к глазам. Она чувство-
вала, как её сердце колотится, а руки дрожат. Взгляд её ме-
тался по кабинету, как будто она искала что-то забытое, ка-
кую-то зацепку или успокоение. Алина бросила последний
взгляд на Амиру, которая сидела, спокойно наблюдая за ней,
и на мгновение их глаза снова встретились. В это мгновение
Алина вдруг поняла, как одинока она была всё это время.
Теперь кто-то другой видел её. Кто-то другой понимал, что



 
 
 

происходит. Она, правда, при этом ничего не понимала.
Алина быстро распахнула дверь и  шагнула в  коридор.

Вдохнула прохладный воздух, который контрастировал с об-
волакивающим теплом кабинета. Она ощущала, как её тело
снова обретает лёгкость, но вместе с тем тут же напрягается
от предстоящей неизвестности. С каждым шагом по длин-
ному коридору она чувствовала, как её мысли и эмоции за-
кручиваются в огромный непонятный клубок. Но они были!
У неё были мысли и были эмоции! Пустоты больше не было.

Ноги сами несли её прочь, а мысли бежали в разные сторо-
ны: «Что я сказала? Как я выглядела? Что будет дальше?» –
она продолжала повторять эти вопросы, будто искала ответы
на бегу. У выхода она обернулась, посмотрела в сторону ка-
бинета, который стал для неё первым шагом в неизвестность.
Неожиданно ей стало страшно, но тут Алина уже оказалась
на улице, где мир, казалось, был слишком ярким и слишком
громким, чтобы вместить в себя всю её тревогу и надежду
одновременно.

 
***

 
Амира откинулась в кресле и закрыла глаза. Потом взяла

планшет, аккуратно убрала исписанные листки бумаги в пап-
ку с надписью «Алина» и на чистом листе написала:

Домашнее задание:
–  Пять минут в  день сосредоточивайся только



 
 
 

на  своём дыхании. Закрой глаза, сделай несколько
глубоких вдохов и  выдохов, обращая внимание
на ощущения в теле и звуки вокруг.

–  Заведи дневник, где будешь записывать свои
чувства, мысли и  ситуации, которые вызывают у  тебя
тревогу.

–  Регулярные приятные физические упражнения
(прогулки, йога, танцы и т. п.) помогут снизить уровень
тревоги и улучшить общее самочувствие.

–  Практикуйся в  релаксации. Например, закрой
глаза, глубоко вдохни и постепенно расслабляй каждую
группу мышц, начиная с ног и заканчивая головой. Это
поможет тебе снять напряжение и  вернуть душевное
равновесие.

– Создай в своём воображении «безопасное место» –
уютное и  спокойное пространство, куда ты можешь
возвращаться в моменты тревоги. Ты можешь детально
представить это место, визуализируя его особенности:
цвет, текстуру, звуки.

На следующем сеансе она вручит Алине этот листок, и они
обсудят всё, что там написано.



 
 
 

 
От автора

 
Дорогой читатель! Как вы, несомненно, заметили, я сде-

лала текст этой книги значительно более художественным,
чем это принято в литературе по самопомощи или в руко-
водствах по психотерапии. Тем не менее, эта книга всё ещё
должна, согласно моей задумке, приносить не  только удо-
вольствие, но и какую-никакую пользу. Поэтому в этом ме-
сте мне очень важно сообщить вам, почему Амира написала
все эти рекомендации. Возможно, если вы будете понимать,
что к чему, у вас может родиться желание использовать их,
когда вам будет непросто справиться со своим состоянием,
и неважно, проходите вы при этом психотерапию или нет.

Итак, Амира собирается дать Алине рекомендации. Как
это должно сработать?

Основная проблема Алины явно заключается в  подав-
лении эмоций. Это вообще одна из  самых распространён-
ных психологических причин тревоги. Следовательно, пер-
вое облегчение в терапии наступит, когда эти эмоции мож-
но будет больше не  подавлять. Однако у  Алины есть: (а)
привычка подавлять эмоции, (б) причины подавлять эмоции
(возможно, эти причины уже остались в прошлом, но, воз-
можно, они продолжают действовать и по сей день) и (в) от-
сутствие навыков полноценно переживать эмоции (что, в це-
лом, вполне естественно, когда их всё время подавляешь).



 
 
 

Рекомендации предназначены для того, чтобы Алина луч-
ше научилась замечать себя, а также регулировать своё со-
стояние. Когда Алина начнёт больше замечать себя, ей будет
сложнее игнорировать собственные эмоции и то, что их вы-
зывает. А регуляция состояния сделает присутствие эмоций
более безопасным, а в перспективе – даже приятным заня-
тием.

Основная работа с Алиной, конечно же, всё равно будет
происходить в кабинете. Это обычное дело для психотера-
пии. Более того, даже если Алина не выполнит ничего из ре-
комендаций Амиры, это не изменит общего конструктивно-
го направления терапии. Но  регулярно выполняемое «до-
машнее задание» сделает эту работу в разы более эффектив-
ной, направленной и – что немаловажно – значительно бо-
лее поддерживающей для Алины, которая явно в этом очень
нуждается.

 
***

 
Алина протянула Амире дневник, открытый на  одной

из последних страниц. Запись в дневнике гласила:
«Сегодня попробовала сделать так, как просила А.  –

просто сдержать свою привычную тревогу и  посмотреть,
что случится. Сначала было почти пусто, как будто ничего
не происходило. Но потом, когда я перестала контролиро-
вать это чувство… всё вырвалось наружу.



 
 
 

Сперва какая-то острая злость, сильнее, чем я когда-либо
чувствовала. Она шла изнутри, как раскалённый ком. Я даже
не знаю, на кого я злюсь. Может, на себя? На других? Я вдруг
вспомнила об одном разговоре с мамой, когда она сказала,
что мне нужно «быть сильнее». И я не могу забыть, как она
это сказала – как будто мне вообще нельзя было чувствовать,
что я чувствую. Я не знаю, как это выразить, но мне тогда,
кажется, было больно.

И там была не только злость. После неё пришло что-то
ещё… наверное, это было горе. Такое, от  которого болит
грудь и хочется просто исчезнуть. Мне показалось, что, если
я позволю этому чувству остаться, оно меня утопит.

Я снова почувствовала тревогу и сразу её вернула. Трево-
га у меня как якорь. Но теперь знаю, что там, под ней, скры-
то что-то настоящее. И как бы это ни пугало, я, наверное…
хочу попробовать снова».

Амира улыбнулась. Начали появляться эмоции. Потерян-
ная часть жизни Алины, прятавшаяся под маской тревоги,
потихоньку возвращается. Теперь нужно об этом немножко
поговорить.

Алина колебалась:
– Я всё-таки попробовала делать то, что ты посоветовала,

записывала свои чувства. Думала, сначала всё это будет глу-
по… Но оказалось, это как… как новая встреча с собой.

– И что ты почувствовала, записывая это?
– Сначала пришла злость. Очень сильная, я даже не ожи-



 
 
 

дала. Мне казалось, я давно всё забыла. Но когда начала опи-
сывать, всё всплыло. Удивительно, что потом стало легче.

– Ты смогла встретиться с этой злостью и выдержать её –
и это уже огромный шаг.

Алина слегка улыбнулась:
– Да. Странное чувство, но… наверное, мне понравилось

видеть себя… настоящей. Без тревоги, хотя бы на минуту. Я
хотела бы продолжить.

 
***

 
Амира сидела в своем кабинете, скользя взглядом по сте-

нам, обтянутым мягкой тканью, и слушала, как постепенно
растворяются в тишине шаги Алины за дверью. Сегодня они
пришли к кое-чему важному: внутри самой себя Алина об-
наружила ресурсы, о которых прежде и не подозревала. Это
открытие как будто освободило в ней место и наполнило его
легким, спокойным дыханием.

Амира вздохнула. Потом взяла чистый лист бумаги и на-
писала:

– Отслеживай свои чувства: Возвращайся к дневнику
и  записывай любые сильные эмоции, которые
появляются. Попробуй описывать их так, как ты
это сделала на  этой неделе: что ты чувствуешь, где
это ощущается в  теле, что вызывает у  тебя мысли
и воспоминания.



 
 
 

– Разреши себе испытывать эмоции понемногу: Если
чувствуешь, что эмоции переполняют, представь, что
ты открываешь маленькое «окошко» для этих чувств.
Открой его чуть-чуть, на  несколько минут, а  затем
осторожно закрой. Со  временем тебе станет проще
выдерживать эти эмоции, не спеша их подавлять.

– Найди безопасное выражение для злости: Пробуй
разные методы, которые помогут выразить её, не пряча.
Это может быть написание гневного письма (которое
ты потом можешь выбросить), рисование, спарринг
с подушкой, любая физическая активность в быстром
темпе. Цель  – дать злости выход в  безопасном
пространстве.

–  Практикуй расслабление после сильных эмоций:
После того как ты позволила себе почувствовать что-
то сильное, сделай паузу и  позаботься о  себе. Выпей
чаю, обними себя или сделай что-то, что вернёт чувство
спокойствия и безопасности.

–  Создай поддерживающий ритуал: Перед тем как
ложиться спать или начинать день, потрать пару минут
на  простое упражнение: сосредоточься на  дыхании
и  пообещай себе, что всё, что ты чувствуешь,
допустимо. Просто посиди в этом ощущении принятия.



 
 
 

 
От автора

 
Ведение дневника позволило Алине раскрыть в себе до-

селе неведомую эмоциональную жизнь. Прежде эта жизнь
могла выражать себя в творчестве, но потом что-то произо-
шло (скорее всего, эмоции Алины стали слишком сильны-
ми и разноплановыми, чтобы умещаться в рамки её люби-
мого рисования), и поэтому пришлось полностью перекрыть
к  ним доступ. Вторая группа рекомендаций Амиры пред-
назначена для того материала, который начал появляться
у Алины в ходе терапевтической работы.

Все рекомендации с  этого листа относятся к  постепен-
ному формированию навыка обращаться с эмоциями. Эмо-
ции – это не только конструкции в голове, это ещё и мощ-
ные изменения в теле. Амира предлагает Алине, пользуясь
случаем, обращаться к своим эмоциям и взаимодействовать
с ними – ровно столько, сколько возможно, без перенапря-
жения.

 
***

 
Когда Алина заходит в кабинет Амиры, она выглядит чуть

более собранной, чем обычно. На  её лице всё ещё можно
увидеть тень усталости, но взгляд уже оживлённый, осмыс-
ленный, не бегает туда-сюда. Она садится в кресло и кивает



 
 
 

Амире.
– Ты знаешь, – начинает она, поигрывая браслетом на за-

пястье, – я вдруг подумала, что мне уже легче дышится. Эмо-
ций стало больше, даже злость перестала пугать… Но вдох-
новение всё равно не возвращается. Как будто внутри пусто.

Амира слегка наклоняется вперёд.
– Алина, что ты делаешь с этой пустотой?
Алина вздыхает.
– Стараюсь её избегать. Работаю над заказами, делаю вид,

что меня это устраивает. Хотя, если честно, я не хочу просто
иллюстрировать чужие идеи.

– А если бы ты позволила себе встретиться с этой пусто-
той? Посмотреть ей в лицо?

Алина усмехается, в её глазах вспыхивает что-то похожее
на вызов.

– И что я там увижу?
Амира улыбается.
–  Попробуй представить. Закрой глаза, вдохни глубже.

Что приходит в голову, когда ты думаешь о своей пустоте?
Алина неохотно закрывает глаза. Несколько секунд она

молчит, затем начинает говорить:
– Это как… комната. Старая, заброшенная. Пол под но-

гами скрипит, стены обшарпаны. Есть окно, но оно заколо-
чено досками.

– Как ты себя чувствуешь в этой комнате? – мягко спра-
шивает Амира.



 
 
 

– Одиноко, холодно… И почему-то страшно, – отвечает
Алина, её голос дрожит. – Как будто я не могу найти выхода.

Амира делает паузу, затем говорит:
– Алина, представь себе, что у тебя в руках появляется то,

что тебе сейчас очень-очень нужно. Что ты видишь?
– Краски, – очень быстро отвечает Алина. – Это краски,

много баночек с красками… и кисточки.
– А что ты можешь сделать теперь, когда у тебя в руках

краски?
Алина неожиданно открывает глаза и пристально смотрит

на Амиру.
–  Я хочу всё раскрасить. Стены, пол, оконную раму…

А потом убрать эти чёртовы доски и впустить свет.
Амира кивает.
– Возможно, это и есть то, что нужно твоему вдохнове-

нию. Дать себе разрешение изменить старое, сделать его дру-
гим, даже если оно тебе знакомо и привычно.

 
***

 
Прошло несколько недель. Алина много думала о рисова-

нии и много разговаривала о нём с Амирой, однако вдохно-
вение упорно не возвращалось. Но однажды кое-что изме-
нилось.

Алина сидит в кресле, зажав руки между коленями. Она
смотрит на пол, словно боится поднять взгляд. Амира сидит



 
 
 

напротив, спокойно наблюдая за её состоянием.
– Ты о чём сейчас думаешь? – спрашивает Амира после

небольшой паузы.
– О том, что ты спрашивала раньше… когда я в последний

раз рисовала красками.
– Да. Ты сказала, что давно. Очень давно.
Алина тихо, чуть горько усмехается:
– Я знаю, почему так.
– Хочешь рассказать?
Алина глубоко вздыхает и наконец поднимает голову:
– Мне было лет девять, наверное. У нас дома был боль-

шой альбом с акварельной бумагой. Я очень любила его. Всё
время рисовала. Помню, однажды я решила подарить маме
картину. Хотела её удивить.

Амира слегка улыбается:
– Какую картину?
Алинина улыбка тает.
– Это был закат. Я смешивала цвета… Оранжевый, розо-

вый, чуть-чуть сиреневого. Всё получилось… таким мягким,
будто светится.

Она замолкает, её пальцы нервно перебирают ткань юбки.
– И что случилось?
– Я принесла картину на кухню. Сказала, что это для ма-

мы. А там был… её коллега. Они пили чай. Он засмеялся.
Сказал, что это какой-то детский мазок. Что у меня талант
только к «уроку рисования для первоклашек». Он… он был



 
 
 

художник.
Голос Алины дрожит, она смотрит в сторону.
– А мама?
– Она тоже засмеялась. Сказала, что коллега шутит.
Тишина заполняет комнату. Амира ждёт, пока Алина

справится с комом в горле.
– Я тогда сказала, что не обижена. Пошла в свою комна-

ту. И… больше не рисовала красками. Только карандашом.
Он… тихий, ничего не говорит о тебе.

– Алина…
Алина смотрит на неё, глаза наполнены слезами, но взгляд

твёрдый.
– Ты думаешь, я боюсь красок? Нет. Я боюсь услышать

этот смех снова.
– Ты уже много всего видела и слышала. И я вижу, как ты

защищала себя. А знаешь, что ещё?
– Что?
– Закаты по-прежнему бывают каждый день. Они ждут те-

бя.
Губы Алины подрагивают, как будто пытаются решить,

чего ей сейчас хочется больше: улыбнуться или расплакать-
ся.



 
 
 

 
***

 

Через несколько дней Алина сидит в своей студии перед
огромным холстом. Перед ней  – набор акриловых красок



 
 
 

всех оттенков. Она долго смотрит на белую поверхность, за-
тем решительно наносит первый мазок.

На картине рождается причудливый пейзаж: залитое тёп-
лым золотым светом поле, из которого поднимается ветхая,
почти прозрачная хижина. Её стены будто светятся изнутри,
на крыше распускаются крупные цветы, а из окна вырыва-
ются радужные лучи. На переднем плане, среди травы, вид-
неется небольшой мольберт с цветным полотном, словно на-
мёк на её собственный путь.

Ну вот, вроде бы, готово. Алина отступает на шаг и впер-
вые за  долгое время чувствует не  просто удовлетворение,
а искреннюю радость. Её вдохновение вернулось – и только
посмотрите, как оно теперь выглядит!

 
***

 
Впервые за  эти три месяца Алина покинула кабинет

с  улыбкой, и  её шаги звучали так уверенно, как никогда
прежде. Амира вдруг поймала себя на мысли, что ощущает
редкое спокойствие. Она подошла к столу, на котором лежа-
ло несколько книг, и открыла одну из них на случайной стра-
нице. Слова о внутреннем покое и умиротворении, как буд-
то отвечая на её собственные мысли, перетекали из строки
в строку, медленно обрисовывая новые горизонты.

Ниже, ниже – до тишины



 
 
 

В бесконечном сияющем мире,
Где лишь ветер, глашатай весны,
Вновь играет на радостной лире.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь щёлочку в занавес-
ках, рисовали тёплые полосы света на полу. Амира глубоко
вдохнула: у неё было ощущение, будто в этот самый момент
прорастает, словно зёрнышко, что-то хоршее и тёплое. Внут-
ри неё тоже происходила трансформация, словно какой-то
узел медленно начал распускаться. Она представила себе,
как этот процесс происходит не только в Алине, но и в ней
самой.

Каждая мысль, подобно вдоху и выдоху, постепенно осво-
бождала пространство для нового. Амира понимала, что по-
сле каждой сессии она чему-то учится у своих клиентов. Эти
моменты тишины и покоя были не просто отдыхом – они бы-
ли частью её работы, частью того пути, который они прохо-
дили вместе. Она закрыла книгу и, положив её на стол, улыб-
нулась. Сейчас, как никогда прежде, она чувствовала себя
на связи с самой собой и миром вокруг.



 
 
 

 
От автора

 
Подавленная злость Алины была направлена на мать и её

друга, которые совместно обесценили сделанный для матери
подарок. Психоанализ учит нас: для того чтобы стать пло-
дотворным и творческим существом, человеку необходимо
понять, что его творения несовершенны, пережить этот удар
судьбы и начать двигаться к собственному идеалу прекрас-
ного. Этот путь Алина прервала, столкнувшись с очень ра-
нившим её указанием на то, что её работа не удовлетворя-
ет «взрослым» критериям совершенства. Амира обнаружила
и поддержала подавленную злость Алины, реконструировала
связанное с нею воспоминание и тем самым помогла Алине
двигаться дальше.

Ах да! Простите меня, пожалуйста, если вы читаете бу-
мажный вариант этой книги и видите картину Алины в чёр-
но-белом исполнении. В  электронном варианте картинка
цветная. Вы можете увидеть её там. Или, если хотите, напи-
шите мне, я вам её пришлю.



 
 
 

 
Шаг второй: Николай.

От изоляции к возвращению
 

Амира увидела на экране телефона четыре пропущенных
и слегка поморщилась. Работа психотерапевта предполагает,
что ты не всегда можешь взять трубку, даже если это очень
важно. Кто же это у нас такой настойчивый?

Номер был незнакомый. Пропущенные звонки шли с ин-
тервалом в  минуту-полторы, как будто незнакомец (или
незнакомка?) никак не мог поверить, что она, Амира, не мо-
жет прямо сейчас подойти к телефону.

Телефон безмолвно дал знать, что с этого же номера толь-
ко что пришло сообщение. Спустя пару часов после прекра-
щения настойчивых попыток дозвониться. Интересно.

«Здравствуйте, Амира. Пишу вам, потому что знакомая
посоветовала. Не уверен, что мне это вообще нужно. Поче-
му-то решил попробовать. Не знаю, что я хочу от терапии,
если честно. Если бы знал, может, сам бы справился. В жиз-
ни как-то ну не то чтобы плохо, просто ничего не радует. Всё
одно и то же, давно привычное, не верится, что можно как-то
по-другому. Сил нет, особенно на что-то новое. Кажется, что
всё уже давно решено. Ну, в общем, если вам удобно, можно
встретиться и обсудить, что из этого может получиться».

Даже и не знаю, что из этого могло бы получиться, поду-



 
 
 

мала Амира. «Жил на свете человек и сопротивлялся, и гу-
лял он целый век, и не поправлялся», – замурлыкала она себе
под нос на мотив «Жил на свете человек, скрюченные нож-
ки». Пора было идти обедать. Она быстро ответила на сооб-
щение и вышла из кабинета, направляясь навстречу солнеч-
ному осеннему дню.



 
 
 

 
От автора

 
Сопротивление терапии  – дело совершенно обычное,

и встретить его скорее нормально, чем странно. Дело в том,
что терапевтические сеансы (если, разумеется, они рабо-
тают как надо) ориентируют нас на  то, чтобы встретиться
со своими бессознательными мотивами, желаниями, мысля-
ми – со всем тем, что в нашей обычной «правильной» жизни
мы стараемся не замечать. Поводом к преодолению сопро-
тивления часто бывает кризисная ситуация – как у Алины
в предыдущей главе. Похоже, что у героя этой главы явного
кризиса нет, и поэтому он демонстрирует признаки непро-
стого входа в терапевтический процесс.

 
***

 
– Меня зовут Николай, – симпатичный, аккуратно одетый

мужчина немного за сорок неловко заёрзал в кресле, слов-
но пытаясь устроиться поудобнее. – Я инженер. Работаю над
инновационными проектами.

Брови Амиры совершенно непроизвольно поползли
вверх, но она вовремя спохватилась и вернула их на место.
В чём бы она никогда не заподозрила Николая, так это в том,
что он занимается какими бы то ни было инновациями. Вы-
глядел он так, как будто только что вынырнул из  огром-



 
 
 

ного моря уныния, где плавал последние лет десять-пятна-
дцать. Небольшие морщины придавали его лицу немного го-
рестное выражение. Короткие волосы, когда-то ухоженные,
теперь отросли и стали неопрятными, на висках отчётливо
просматривалась седина. Очки с тонкой оправой придавали
лицу Николая интеллектуальный, но усталый и какой-то за-
брошенный вид. Круги под глазами выдавали бессонные но-
чи, проведенные в раздумьях… да и сейчас он кажется со-
средоточенным и отстраненным, как будто находится в пле-
ну своих мыслей.

О чём он думает?
Николай изо всех сил поддерживал лёгкий, ни к  чему

не обязывающий вводный разговор, который в его исполне-
нии казался бесконечным товарным поездом, до отказа на-
груженным тяжеленными металлическими болванками. Ми-
нут через пять-семь Амира решила, что с неё, пожалуй, до-
статочно, и решила переходить к сути вопроса.

– Николай, – сказала она, чуть наклонившись вперёд, – я
знаю, что вам сейчас непросто. Можете рассказать немного
о том, как вы пришли к ощущению, что в вашей жизни «всё
давно решено»?

– Да я и сам уже не знаю, как это получилось. – Лоб Нико-
лая наморщился от непривычной умственной работы. – Про-
сто со временем всё стало таким… привычным, что ли. Ни-
чего нового. С работы домой, с дома на работу. И зачем во-
обще что-то менять?



 
 
 

– Понимаю. А было ли что-то, что раньше вдохновляло
вас? Что-то, что когда-то приносило вам радость?

–  Когда-то, может, да… Я любил возиться с  конструк-
торскими проектами. Создавать что-то новое, понимать, как
оно работает. Был какой-то азарт. А теперь всё это как-то
потухло.

– Вы постепенно утратили азарт… Знаете, нередко, когда
жизнь становится предсказуемой и  стабильной, мы можем
утрачивать связь с тем, что нас когда-то наполняло энергией.
Может, мы сможем вместе найти что-то, что поможет вер-
нуть хотя бы немного интереса к жизни?

– Даже не знаю, – бесстрастно отозвался Николай. – На-
верное, попробовать стоит, но у меня нет особых надежд.
Мне просто кажется, что я всё уже «проехал», так сказать.

Что-то случилось, подумала Амира. Относительно давно.
Что-то, о чём он сейчас не готов говорить. Да и кто на его ме-
сте был бы готов, он же видит её, Амиру, первый раз в жиз-
ни. Как понять, что с ним произошло?…
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