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Введение

 
Дорогой читатель! Основная линия этой книги посвящена тому, что делает глубинную

психотерапию – вроде той, которую я описываю в диалогах каждой главы – трудным и местами
очень неприятным процессом. Всё дело в том, что наши психологические трудности очень
связаны с нарушением, в широком смысле слова, нашей возможности любить – любить наших
близких, наши дела, мир вокруг себя и, в конечном итоге, самих себя как отражение и вме-
стилище переживаний по поводу всех этих ценных и значимых вещей. Нарушение это проис-
текает из-за столкновения любви с природной, совершенно нормальной агрессией, которая,
появляясь в раннем возрасте, приводит к тому, что мы не только любим наши ценные и доро-
гие объекты, но и ненавидим их и боимся мести за эту ненависть с их стороны, а также боимся
разрушить их собственной агрессивностью. В результате этой динамики, усиливаемой внеш-
ними обстоятельствами, наша связь с любимыми объектами меняется. Частично она действи-
тельно разрывается, частично – переходит на противоположный эмоциональный полюс, где
воспринимается как ненависть и отчуждение. Частично мы начинаем игнорировать имеющи-
еся сильные эмоциональные связи. Всё это причиняет нам боль, которую мы привыкаем тер-
петь – и даже создаём вокруг этой боли всю свою жизнь.

После того как клиент выстраивает личный контакт со своим психотерапевтом, тот тоже
становится для клиента дорогим и ценным объектом, по отношению к которому возникают
и любовь, и ненависть, и ревность, и зависть, и любопытство, и восхищение – и многие другие
чувства, которые мы все, более или менее осознанно, питаем к своим близким и ко всему тому,
что для нас дорого. Проговаривая, осознавая и переживая в терапии свои чувства по отно-
шению к  ценным и  значимым для нас людям  – в  особенности по  отношению к  терапевту,
поскольку с ним это происходит в живом, личном, непосредственном эмоциональном кон-
такте, – мы интегрируем свои «негативные», прежде неприемлемые и пугающие нас самих
стороны, и стороны эти становятся для нас знакомыми. Мы убеждаемся в том, что терапевт
не только не разрушается от наших разнообразных проявлений, но и продолжает хорошо отно-
ситься к нам – продолжает любить нас. Таким образом, наша эмоциональная связь с хоро-
шим и ценным объектом под названием «терапевт» внутри нас становится крепче и надёжнее,
а когда внутри нас много хорошего и надёжного, то и любить себя, и преодолевать всякие объ-
ективные трудности становится значительно легче.

Внести в сопровождение терапевтического процесса зрелую любовь и заботу можно раз-
ными способами, и некоторые из этих способов я постаралась описать здесь. Частично – очень
большой своей частью – они, конечно, относятся к той установке и позиции, которую терапевт
непосредственно проявляет во взаимодействии с клиентом. Однако, помимо этого, достаточно
большую роль играют практики самопомощи и поддержки, которыми можно и нужно пользо-
ваться, когда проходишь психотерапию. Не всегда мы чувствуем любящее присутствие своего
терапевта внутри себя, и поддержать себя в такие моменты бывает очень важно – и для заботы
о себе, и чтобы не прервать терапию на самом, как говорится, интересном месте.

Текст этой книги задуман так, чтобы в него можно было просто погрузиться, рассла-
биться и позволить ему на время стать частью себя, как мы делаем это при чтении художе-
ственных книг. Когда волна текста схлынет, на берегу вашего сознания останется несколько
красивых камушков, способных помогать вам справляться с  непростыми эмоциональными
ситуациями, которые время от времени случаются с каждым из нас.

Позвольте представить вам главного персонажа этой книги, который… которая будет
сопровождать вас на этом пути. Амира – психоаналитик с многолетним опытом работы. Роди-
лась и  выросла в  большом городе, с  юных лет проявляла интерес к  человеческой психике
и внутреннему миру людей. Амира окончила университет с дипломом по психологии и затем
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прошла обучение психоаналитическому подходу, который стал основой её практики. В своей
работе Амира стремится создать безопасное и доверительное пространство, в котором её кли-
енты могут исследовать свои чувства, эмоции и бессознательные паттерны. Она верит, что
понимание собственных внутренних конфликтов и осознание неосознанного могут привести
к глубоким изменениям и личностному росту. Помимо практики, Амира активно участвует
в профессиональных семинарах и конференциях, делясь своим опытом и знаниями с колле-
гами.

Амира сочетает в себе как мои собственные черты, так и черты многих моих коллег,
но больше всего в ней, как мне кажется, не от меня, а от моего психоаналитика. Это вышло
совершенно случайно. Я горжусь тем, что моё бессознательное так ценит мой собственный
анализ и человека, который вот уже почти пятнадцать лет принимает в этом процессе самое
активное участие.

Если вы ищете конкретные рекомендации для конкретной ситуации, и вас бесит необ-
ходимость вникать в художественный текст, то эта книга, скорее всего, вам не понравится.
Она, выражаясь метафорическим языком, представляет из себя не путеводитель по ближай-
шим ресторанам, а скорее что-то вроде небольшой повести о кулинарии, прививающей вкус
и любовь к готовке. Ничего страшного, если вы не хотите всё вот это готовить. В любом случае,
я желаю вам приятного аппетита, и пусть никто не уйдёт голодным.

Все персонажи в этой книге вымышлены, а все совпадения, как водится, абсолютно слу-
чайны.

Я буду рада, если вы, в свою очередь, поделитесь со мной идеями, о чём ещё я могла бы
написать. Мои контакты вы сможете легко найти в интернете.

С наилучшими пожеланиями,
Марина Андронова, психолог и психоаналитик
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Пробуждение. Амира варит кофе

 
«Постоянное подавление чувств ведет к внутреннему конфликту,

который никогда не может быть разрешён».
Зигмунд Фрейд глазами искусственного интеллекта

В  зеркале отражалась дама весьма приятной наружности, стройная, изящная, с  чуть
смугловатой кожей и глубокими карими глазами. Полные губы тронуты застенчивой улыбкой.
Длинные тёмные волосы густыми волнами ниспадают вниз. За спиной виднеются стеллажи
с книгами и огромный тёмно-зелёный фикус с длинными, как будто даже вызывающе сочными
листьями. Мягкий кардиган, неяркий макияж, свободно распущенные волосы, приглушённое
освещение – всё создавало атмосферу расслабленного тепла и принятия. Всё было так, как
и должно быть в кабинете психотерапевта.

Амира подмигнула своему отражению и подошла к столику, на котором стояли кофе-
молка и кофеварка. Варить кофе прямо здесь, в кабинете, было практикой вызывающей и даже
чуточку бунтарской: в здании, где находился кабинет, было две кофейни, одна пекарня, три
вендинговых автомата и маленький магазинчик элитного чая и кофе, вечно заставленный коро-
бочками, пакетиками и баночками. Однако всякий раз, когда Амира засыпала горсточку зёрен
в ручную кофемолку и начинала крутить ручку, у неё возникало приятное чувство, что она
создаёт что-то своё. Для неё это было очень важно – любить то, что создают другие, но при
этом всё время создавать что-то своё, такое и только такое, какое может создать она, Амира,
в этот прекрасный новый день.

Люди, которые приходили в кабинет, тоже всё время создавали что-то своё. Обычно это
были симптомы, которые им не нравились. У них не получалось работать, дружить, вступать
в близкие отношения, встречаться с родителями, иногда даже спать или есть. Амира всегда
с какой-то странной нежностью относилась к симптомам, этим загадочным и хрупким творе-
ниям бессознательного. Сколько красоты и терпения было в этих отточенных движениях тела
и духа, которые эти люди повторяли изо дня в день, не заботясь о том, чтобы понять скрытый
в них глубинный смысл!

Как обычно, одно зёрнышко выскочило из кофемолки и покатилось по гладкому дере-
вянному полу, весело подпрыгивая и шурша. Так и из кофемолки наших дней постоянно что-
то выбивается. Симптом. То, что в конечном итоге приводит нас в кабинет психоаналитика.

Амира подобрала зёрнышко и, чуть помедлив, положила его на  стол. Пусть пока
немножко отдохнёт. Уже не в скучной тёмной банке, но ещё не в жерновах своей судьбы. Всем
нам иногда нужна маленькая передышка.

Кофеварка вздыхала и побулькивала. Амира перевела взгляд на ноутбук. На экране кра-
совалось сообщение, на которое она время от времени поглядывала, готовясь к встрече.

«Привет, Амира,
Меня зовут Алина, и  я надеюсь, что ты не  против, что я пишу тебе. Если честно, я

немного волнуюсь и не знаю, с чего начать. Я никогда не обращалась к психологу и не знаю,
чего ожидать, поэтому, возможно, будет немного сумбурно.

Каждый день я борюсь со своей тревогой, и каждый день я проигрываю ей. Она меня
просто не отпускает. Иногда она такая сильная, что мешает мне нормально жить. Даже про-
стые вещи – выйти из дома или позвонить кому-то – могут показаться огромной задачей. Я
чувствую, как будто что-то плохое должно произойти, но не могу понять, что именно.

Иногда не понимаю, что именно чувствую, потому что тревога забирает всё внимание. Я
всё время как будто за каким-то стеклом, и я не могу достучаться до себя.
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Я пробовала разобраться с этим сама, но, похоже, у меня не очень получается. Боюсь,
что если ничего не сделаю, просто не выдержу. Поэтому решила написать тебе.

Я долго думала, что, может быть, не  стоит тебя утруждать и что есть люди, которым
гораздо больше нужна твоя помощь. Меня беспокоит, что, может быть, я зря потрачу твоё
время. В сущности, мои проблемы не причиняют мне такого уж вреда. Но в то же время я
понимаю, что не могу продолжать задыхаться в своих переживаниях. Если ты готова обсудить,
когда мы можем встретиться, я была бы очень благодарна. Надеюсь, мне удастся собраться
с духом и прийти к тебе. Спасибо, что прочитала всё это.

С уважением,
Алина»

– Тревога, – пробормотала Амира, поднимаясь и подходя к окну. За окном было дожд-
ливо и сумрачно. Мокрые осенние деревья почти закрывали унылую, всеми покинутую дет-
скую площадку, в уголке которой стояла скамейка. На скамейке вот уже полтора часа сидела,
время от времени подрагивая, худенькая фигурка под огромным разноцветным зонтом.

До начала сеанса оставалось десять минут.
Вдруг фигурка зашевелилась и поспешно покинула скамейку. Огромный разноцветный

зонт решительно, хотя и немного дёргано, поплыл в сторону входа в здание, где находился
кабинет Амиры.
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Шаг первый: Алина. От подавления к принятию

 
«Алина, 28 лет, художница. Страдает от хронической тревожности, часто уходит в эмо-

циональную замкнутость, перекрывая доступ к чувствам и новым переживаниям. Её состоя-
ние мешает ей полноценно творить и испытывать радость».

Амира едва заметно постукивает карандашом по планшету со своими записями. Она зна-
кома с Алиной всего полчаса, но атмосфера тревоги и сдержанной паники уже пропитала все
уголки кабинета. Девушка выглядела так, будто постоянно была готова сбежать – и не делала
этого исключительно потому, что бежать ей было некуда. Она с трудом переступила порог, как
будто заставляя себя войти в другое измерение, где всё не так, как она привыкла. На ней были
потертые джинсы и свитер, который явно видал лучшие времена. Волосы небрежно собраны
в пучок, а выбившиеся пряди касаются лица, придавая Алине вид человека, который тщетно
пытается укрыться от внешнего мира. Под глазами заметные синие тени – отражение бессон-
ных ночей и внутреннего напряжения.

Алина подошла к креслу так, как будто оно, в наилучших традициях средневековья, было
утыкано острыми шипами; её тело было напряжено, а руки скрещены на груди, создавая защит-
ный барьер. Каждое её движение было резким, как будто она не могла решить, стоит ли ей оста-
ваться здесь или бежать прочь. Руки спрятаны в рукавах старого свитера и время от времени
нервно теребят изрядно потрёпанную шерсть. Казалось, рукава были для неё не только частью
одежды – они были укрытием и защитой. Как одеяльце малыша, который пытается справиться
с отсутствием мамы, невольно подумалось Амире.

Когда Алина наконец села, её взгляд немедленно начал скользить по стенам кабинета,
словно пытаясь найти в этом новом пространстве хоть какую-то опору. Она явно не знала, как
начать, и, вероятно, это было для неё болезненно.

Амира чувствовала, что это мгновение может стать поворотным в жизни Алины. В её
глазах читалось много тревоги и неуверенности, но в то же время от девушки веяло какой-то
тихой надеждой. Она понимала, что этот процесс может быть долгим и сложным, но именно
здесь, в этом кабинете, они могли начать вместе искать ответы на вопросы, которые мучили
Алину так долго, – и она пришла сюда. Несмотря на всю свою тревогу.

Алина начала с рассказа о том, что её покинуло вдохновение. С самого детства она очень
много рисовала – графика, всегда только графика, простым карандашом или углём, никаких
красок. И всегда знала, чем хочет заниматься, когда вырастет, – рисовать, рисовать, рисовать.
Это была чуть ли не единственная вещь в мире, которую Алина знала твёрдо и наверняка.
Она закончила Академию искусств и работала иллюстратором в издательстве, которое специ-
ализировалось на научной фантастике. Создавать иллюстрации было делом её жизни – делом
всей её жизни.

И вот она больше не может этого делать. Её голос дрожит, когда она говорит об этом.
– Я как будто забыла, как это делается. Забыла, откуда брать идеи для рисунков. Раньше

они просто приходили, а теперь их нет – ничего нет, ни идей, ни слов, ни фантазий. Я читаю
рукописи, которые должна проиллюстрировать, но они совершенно меня не вдохновляют. Ино-
гда я даже не знаю, что чувствую. Всё как будто… покрыто плёнкой, и я живу как за стеклом.
Сложно объяснить, просто ощущение, что ничего по-настоящему не волнует.

У Амиры невольно перехватывает дыхание.
– Когда ты так описываешь своё состояние, мне кажется, что где-то внутри есть много

напряжения, которое не выходит наружу. Как будто у тебя уже давно не было момента, когда
ты могла просто выдохнуть.

Алина пожимает плечами:
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– Возможно. Но честно, я даже не думаю об этом. Зачем? Всё равно ничего не поменя-
ется. С тревогой мне жить привычно. Как будто без неё я вообще не знаю, кем буду.

– Понимаю, – спокойно говорит Амира. – Ты словно живёшь в пространстве, где тре-
вога уже очень, очень давно стала частью тебя. Интересно, если бы у тебя была возможность
ненадолго отложить тревогу в сторону, на что бы ты потратила освобождённое пространство?
Что бы ты захотела почувствовать?

– Ты знаешь, я даже не уверена, что умею как-то по-другому, – тихо говорит Алина. –
Тревога всегда была со мной. Когда пробую что-то отпустить, начинаю сразу нервничать, как
будто случится что-то ужасное, если я хоть на секунду ослаблю контроль.

– Похоже, что тревога для тебя стала защитой от чего-то… более глубокого? Может,
от каких-то чувств, которые сложно прожить?

Алина вздыхает, опуская глаза:
– Возможно… Просто когда я чувствую что-то по-настоящему, это как будто вырывается

из-под контроля. В такие моменты я начинаю злиться или плакать, а потом ещё больше стыжусь
себя. Может, поэтому проще всё спрятать под тревогой, как под надёжным замком.

– Это очень понятно. Ты как будто говоришь, что тревога помогает тебе держать свои
настоящие чувства под контролем. Может быть, они кажутся тебе слишком сильными, чтобы
их просто переживать?

– Да, именно… иногда я почти как будто боюсь их. Они могут меня разрушить. Особенно
злость. Когда меня ею накрывает, мне кажется, я превращаюсь в кого-то… другого. Поэтому,
наверно, мне всегда проще остановиться на том, чтобы просто беспокоиться.

– Может, тревога в этом смысле и правда служит буфером. Она как барьер между тобой
и твоими чувствами. Что если попробовать иногда знакомиться с ними постепенно, мягче?
В моменты, когда ты готова, не подавляя их сразу?

В этот момент Алина впервые останавливает свой взгляд на Амире.
– Звучит… сложно, но в то же время как-то… привлекательно. Мне было бы интересно

попробовать.
Они проговорили ещё несколько минут о чём-то в этом же духе. Амира заметила, что

время сеанса подходит к концу. Чуть наклонившись вперёд, она посмотрела Алине в глаза –
чёрт, как же непросто было поймать её взгляд! – и медленно произнесла:

–  Ты очень долго ждала этой встречи. Я постараюсь сделать всё возможное, чтобы
помочь. Приходи через неделю.

Алина вскочила с кресла так, как будто её ударило током. Внутри неё бушевал ураган
эмоций – она была переполнена страхом, но одновременно что-то неуловимо тёплое выплы-
вало из глубины и подбиралось к глазам. Она чувствовала, как её сердце колотится, а руки
дрожат. Взгляд её метался по кабинету, как будто она искала что-то забытое, какую-то зацепку
или успокоение. Алина бросила последний взгляд на Амиру, которая сидела, спокойно наблю-
дая за ней, и на мгновение их глаза снова встретились. В это мгновение Алина вдруг поняла,
как одинока она была всё это время. Теперь кто-то другой видел её. Кто-то другой понимал,
что происходит. Она, правда, при этом ничего не понимала.

Алина быстро распахнула дверь и  шагнула в  коридор. Вдохнула прохладный воздух,
который контрастировал с обволакивающим теплом кабинета. Она ощущала, как её тело снова
обретает лёгкость, но вместе с тем тут же напрягается от предстоящей неизвестности. С каж-
дым шагом по длинному коридору она чувствовала, как её мысли и эмоции закручиваются
в огромный непонятный клубок. Но они были! У неё были мысли и были эмоции! Пустоты
больше не было.

Ноги сами несли её прочь, а мысли бежали в разные стороны: «Что я сказала? Как я
выглядела? Что будет дальше?» – она продолжала повторять эти вопросы, будто искала ответы
на бегу. У выхода она обернулась, посмотрела в сторону кабинета, который стал для неё первым
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шагом в неизвестность. Неожиданно ей стало страшно, но тут Алина уже оказалась на улице,
где мир, казалось, был слишком ярким и слишком громким, чтобы вместить в себя всю её
тревогу и надежду одновременно.

 
***

 
Амира откинулась в кресле и  закрыла глаза. Потом взяла планшет, аккуратно убрала

исписанные листки бумаги в папку с надписью «Алина» и на чистом листе написала:
Домашнее задание:
–  Пять минут в  день сосредоточивайся только на  своём дыхании.

Закрой глаза, сделай несколько глубоких вдохов и выдохов, обращая внимание
на ощущения в теле и звуки вокруг.

–  Заведи дневник, где будешь записывать свои чувства, мысли
и ситуации, которые вызывают у тебя тревогу.

– Регулярные приятные физические упражнения (прогулки, йога, танцы
и т. п.) помогут снизить уровень тревоги и улучшить общее самочувствие.

– Практикуйся в релаксации. Например, закрой глаза, глубоко вдохни
и постепенно расслабляй каждую группу мышц, начиная с ног и заканчивая
головой. Это поможет тебе снять напряжение и вернуть душевное равновесие.

– Создай в своём воображении «безопасное место» – уютное и спокойное
пространство, куда ты можешь возвращаться в моменты тревоги. Ты можешь
детально представить это место, визуализируя его особенности: цвет, текстуру,
звуки.

На следующем сеансе она вручит Алине этот листок, и они обсудят всё, что там написано.
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От автора

 
Дорогой читатель! Как вы, несомненно, заметили, я сделала текст этой книги значительно

более художественным, чем это принято в  литературе по  самопомощи или в  руководствах
по психотерапии. Тем не менее, эта книга всё ещё должна, согласно моей задумке, приносить
не только удовольствие, но и какую-никакую пользу. Поэтому в этом месте мне очень важно
сообщить вам, почему Амира написала все эти рекомендации. Возможно, если вы будете пони-
мать, что к чему, у вас может родиться желание использовать их, когда вам будет непросто
справиться со своим состоянием, и неважно, проходите вы при этом психотерапию или нет.

Итак, Амира собирается дать Алине рекомендации. Как это должно сработать?
Основная проблема Алины явно заключается в подавлении эмоций. Это вообще одна

из самых распространённых психологических причин тревоги. Следовательно, первое облегче-
ние в терапии наступит, когда эти эмоции можно будет больше не подавлять. Однако у Алины
есть: (а) привычка подавлять эмоции, (б) причины подавлять эмоции (возможно, эти причины
уже остались в прошлом, но, возможно, они продолжают действовать и по сей день) и (в) отсут-
ствие навыков полноценно переживать эмоции (что, в целом, вполне естественно, когда их всё
время подавляешь).

Рекомендации предназначены для того, чтобы Алина лучше научилась замечать себя,
а также регулировать своё состояние. Когда Алина начнёт больше замечать себя, ей будет слож-
нее игнорировать собственные эмоции и то, что их вызывает. А регуляция состояния сделает
присутствие эмоций более безопасным, а в перспективе – даже приятным занятием.

Основная работа с Алиной, конечно же, всё равно будет происходить в кабинете. Это
обычное дело для психотерапии. Более того, даже если Алина не выполнит ничего из рекомен-
даций Амиры, это не изменит общего конструктивного направления терапии. Но регулярно
выполняемое «домашнее задание» сделает эту работу в разы более эффективной, направлен-
ной и  – что немаловажно  – значительно более поддерживающей для Алины, которая явно
в этом очень нуждается.

 
***

 
Алина протянула Амире дневник, открытый на  одной из  последних страниц. Запись

в дневнике гласила:
«Сегодня попробовала сделать так, как просила А. – просто сдержать свою привычную

тревогу и посмотреть, что случится. Сначала было почти пусто, как будто ничего не происхо-
дило. Но потом, когда я перестала контролировать это чувство… всё вырвалось наружу.

Сперва какая-то острая злость, сильнее, чем я когда-либо чувствовала. Она шла изнутри,
как раскалённый ком. Я даже не знаю, на кого я злюсь. Может, на себя? На других? Я вдруг
вспомнила об одном разговоре с мамой, когда она сказала, что мне нужно «быть сильнее». И я
не могу забыть, как она это сказала – как будто мне вообще нельзя было чувствовать, что я
чувствую. Я не знаю, как это выразить, но мне тогда, кажется, было больно.

И там была не только злость. После неё пришло что-то ещё… наверное, это было горе.
Такое, от которого болит грудь и хочется просто исчезнуть. Мне показалось, что, если я поз-
волю этому чувству остаться, оно меня утопит.

Я снова почувствовала тревогу и сразу её вернула. Тревога у меня как якорь. Но теперь
знаю, что там, под ней, скрыто что-то настоящее. И как бы это ни пугало, я, наверное… хочу
попробовать снова».
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Амира улыбнулась. Начали появляться эмоции. Потерянная часть жизни Алины, прятав-
шаяся под маской тревоги, потихоньку возвращается. Теперь нужно об этом немножко пого-
ворить.

Алина колебалась:
–  Я всё-таки попробовала делать то, что ты посоветовала, записывала свои чувства.

Думала, сначала всё это будет глупо… Но оказалось, это как… как новая встреча с собой.
– И что ты почувствовала, записывая это?
– Сначала пришла злость. Очень сильная, я даже не ожидала. Мне казалось, я давно всё

забыла. Но когда начала описывать, всё всплыло. Удивительно, что потом стало легче.
– Ты смогла встретиться с этой злостью и выдержать её – и это уже огромный шаг.
Алина слегка улыбнулась:
– Да. Странное чувство, но… наверное, мне понравилось видеть себя… настоящей. Без

тревоги, хотя бы на минуту. Я хотела бы продолжить.
 

***
 

Амира сидела в своем кабинете, скользя взглядом по стенам, обтянутым мягкой тканью,
и слушала, как постепенно растворяются в тишине шаги Алины за дверью. Сегодня они при-
шли к кое-чему важному: внутри самой себя Алина обнаружила ресурсы, о которых прежде
и не подозревала. Это открытие как будто освободило в ней место и наполнило его легким,
спокойным дыханием.

Амира вздохнула. Потом взяла чистый лист бумаги и написала:
– Отслеживай свои чувства: Возвращайся к дневнику и записывай любые

сильные эмоции, которые появляются. Попробуй описывать их так, как ты
это сделала на этой неделе: что ты чувствуешь, где это ощущается в теле, что
вызывает у тебя мысли и воспоминания.

–  Разреши себе испытывать эмоции понемногу: Если чувствуешь, что
эмоции переполняют, представь, что ты открываешь маленькое «окошко» для
этих чувств. Открой его чуть-чуть, на  несколько минут, а  затем осторожно
закрой. Со временем тебе станет проще выдерживать эти эмоции, не спеша их
подавлять.

–  Найди безопасное выражение для злости: Пробуй разные методы,
которые помогут выразить её, не  пряча. Это может быть написание
гневного письма (которое ты потом можешь выбросить), рисование, спарринг
с  подушкой, любая физическая активность в  быстром темпе. Цель  – дать
злости выход в безопасном пространстве.

–  Практикуй расслабление после сильных эмоций: После того как ты
позволила себе почувствовать что-то сильное, сделай паузу и  позаботься
о  себе. Выпей чаю, обними себя или сделай что-то, что вернёт чувство
спокойствия и безопасности.

– Создай поддерживающий ритуал: Перед тем как ложиться спать или
начинать день, потрать пару минут на  простое упражнение: сосредоточься
на дыхании и пообещай себе, что всё, что ты чувствуешь, допустимо. Просто
посиди в этом ощущении принятия.
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От автора

 
Ведение дневника позволило Алине раскрыть в себе доселе неведомую эмоциональную

жизнь. Прежде эта жизнь могла выражать себя в  творчестве, но  потом что-то произошло
(скорее всего, эмоции Алины стали слишком сильными и разноплановыми, чтобы умещаться
в рамки её любимого рисования), и поэтому пришлось полностью перекрыть к ним доступ.
Вторая группа рекомендаций Амиры предназначена для того материала, который начал появ-
ляться у Алины в ходе терапевтической работы.

Все рекомендации с этого листа относятся к постепенному формированию навыка обра-
щаться с эмоциями. Эмоции – это не только конструкции в голове, это ещё и мощные измене-
ния в теле. Амира предлагает Алине, пользуясь случаем, обращаться к своим эмоциям и вза-
имодействовать с ними – ровно столько, сколько возможно, без перенапряжения.

 
***

 
Когда Алина заходит в кабинет Амиры, она выглядит чуть более собранной, чем обычно.

На её лице всё ещё можно увидеть тень усталости, но взгляд уже оживлённый, осмысленный,
не бегает туда-сюда. Она садится в кресло и кивает Амире.

– Ты знаешь, – начинает она, поигрывая браслетом на запястье, – я вдруг подумала, что
мне уже легче дышится. Эмоций стало больше, даже злость перестала пугать… Но вдохновение
всё равно не возвращается. Как будто внутри пусто.

Амира слегка наклоняется вперёд.
– Алина, что ты делаешь с этой пустотой?
Алина вздыхает.
– Стараюсь её избегать. Работаю над заказами, делаю вид, что меня это устраивает. Хотя,

если честно, я не хочу просто иллюстрировать чужие идеи.
– А если бы ты позволила себе встретиться с этой пустотой? Посмотреть ей в лицо?
Алина усмехается, в её глазах вспыхивает что-то похожее на вызов.
– И что я там увижу?
Амира улыбается.
– Попробуй представить. Закрой глаза, вдохни глубже. Что приходит в голову, когда ты

думаешь о своей пустоте?
Алина неохотно закрывает глаза. Несколько секунд она молчит, затем начинает говорить:
– Это как… комната. Старая, заброшенная. Пол под ногами скрипит, стены обшарпаны.

Есть окно, но оно заколочено досками.
– Как ты себя чувствуешь в этой комнате? – мягко спрашивает Амира.
– Одиноко, холодно… И почему-то страшно, – отвечает Алина, её голос дрожит. – Как

будто я не могу найти выхода.
Амира делает паузу, затем говорит:
– Алина, представь себе, что у тебя в руках появляется то, что тебе сейчас очень-очень

нужно. Что ты видишь?
– Краски, – очень быстро отвечает Алина. – Это краски, много баночек с красками…

и кисточки.
– А что ты можешь сделать теперь, когда у тебя в руках краски?
Алина неожиданно открывает глаза и пристально смотрит на Амиру.
– Я хочу всё раскрасить. Стены, пол, оконную раму… А потом убрать эти чёртовы доски

и впустить свет.
Амира кивает.
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– Возможно, это и есть то, что нужно твоему вдохновению. Дать себе разрешение изме-
нить старое, сделать его другим, даже если оно тебе знакомо и привычно.

 
***

 
Прошло несколько недель. Алина много думала о рисовании и много разговаривала о нём

с Амирой, однако вдохновение упорно не возвращалось. Но однажды кое-что изменилось.
Алина сидит в кресле, зажав руки между коленями. Она смотрит на пол, словно боится

поднять взгляд. Амира сидит напротив, спокойно наблюдая за её состоянием.
– Ты о чём сейчас думаешь? – спрашивает Амира после небольшой паузы.
– О том, что ты спрашивала раньше… когда я в последний раз рисовала красками.
– Да. Ты сказала, что давно. Очень давно.
Алина тихо, чуть горько усмехается:
– Я знаю, почему так.
– Хочешь рассказать?
Алина глубоко вздыхает и наконец поднимает голову:
– Мне было лет девять, наверное. У нас дома был большой альбом с акварельной бумагой.

Я очень любила его. Всё время рисовала. Помню, однажды я решила подарить маме картину.
Хотела её удивить.

Амира слегка улыбается:
– Какую картину?
Алинина улыбка тает.
– Это был закат. Я смешивала цвета… Оранжевый, розовый, чуть-чуть сиреневого. Всё

получилось… таким мягким, будто светится.
Она замолкает, её пальцы нервно перебирают ткань юбки.
– И что случилось?
– Я принесла картину на кухню. Сказала, что это для мамы. А там был… её коллега. Они

пили чай. Он засмеялся. Сказал, что это какой-то детский мазок. Что у меня талант только
к «уроку рисования для первоклашек». Он… он был художник.

Голос Алины дрожит, она смотрит в сторону.
– А мама?
– Она тоже засмеялась. Сказала, что коллега шутит.
Тишина заполняет комнату. Амира ждёт, пока Алина справится с комом в горле.
– Я тогда сказала, что не обижена. Пошла в свою комнату. И… больше не рисовала крас-

ками. Только карандашом. Он… тихий, ничего не говорит о тебе.
– Алина…
Алина смотрит на неё, глаза наполнены слезами, но взгляд твёрдый.
– Ты думаешь, я боюсь красок? Нет. Я боюсь услышать этот смех снова.
– Ты уже много всего видела и слышала. И я вижу, как ты защищала себя. А знаешь,

что ещё?
– Что?
– Закаты по-прежнему бывают каждый день. Они ждут тебя.
Губы Алины подрагивают, как будто пытаются решить, чего ей сейчас хочется больше:

улыбнуться или расплакаться.
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***

 

Через несколько дней Алина сидит в своей студии перед огромным холстом. Перед ней –
набор акриловых красок всех оттенков. Она долго смотрит на белую поверхность, затем реши-
тельно наносит первый мазок.

На  картине рождается причудливый пейзаж: залитое тёплым золотым светом поле,
из которого поднимается ветхая, почти прозрачная хижина. Её стены будто светятся изнутри,
на крыше распускаются крупные цветы, а из окна вырываются радужные лучи. На переднем
плане, среди травы, виднеется небольшой мольберт с цветным полотном, словно намёк на её
собственный путь.

Ну вот, вроде бы, готово. Алина отступает на шаг и впервые за долгое время чувствует
не просто удовлетворение, а искреннюю радость. Её вдохновение вернулось – и только посмот-
рите, как оно теперь выглядит!
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***

 
Впервые за эти три месяца Алина покинула кабинет с улыбкой, и её шаги звучали так

уверенно, как никогда прежде. Амира вдруг поймала себя на мысли, что ощущает редкое спо-
койствие. Она подошла к столу, на котором лежало несколько книг, и открыла одну из них
на случайной странице. Слова о внутреннем покое и умиротворении, как будто отвечая на её
собственные мысли, перетекали из строки в строку, медленно обрисовывая новые горизонты.

Ниже, ниже – до тишины
В бесконечном сияющем мире,
Где лишь ветер, глашатай весны,
Вновь играет на радостной лире.

Солнечные лучи, пробиваясь сквозь щёлочку в занавесках, рисовали тёплые полосы света
на полу. Амира глубоко вдохнула: у неё было ощущение, будто в этот самый момент прорас-
тает, словно зёрнышко, что-то хоршее и тёплое. Внутри неё тоже происходила трансформация,
словно какой-то узел медленно начал распускаться. Она представила себе, как этот процесс
происходит не только в Алине, но и в ней самой.

Каждая мысль, подобно вдоху и  выдоху, постепенно освобождала пространство для
нового. Амира понимала, что после каждой сессии она чему-то учится у своих клиентов. Эти
моменты тишины и покоя были не просто отдыхом – они были частью её работы, частью того
пути, который они проходили вместе. Она закрыла книгу и, положив её на стол, улыбнулась.
Сейчас, как никогда прежде, она чувствовала себя на связи с самой собой и миром вокруг.
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От автора

 
Подавленная злость Алины была направлена на мать и её друга, которые совместно обес-

ценили сделанный для матери подарок. Психоанализ учит нас: для того чтобы стать плодотвор-
ным и творческим существом, человеку необходимо понять, что его творения несовершенны,
пережить этот удар судьбы и начать двигаться к собственному идеалу прекрасного. Этот путь
Алина прервала, столкнувшись с очень ранившим её указанием на то, что её работа не удовле-
творяет «взрослым» критериям совершенства. Амира обнаружила и поддержала подавленную
злость Алины, реконструировала связанное с нею воспоминание и тем самым помогла Алине
двигаться дальше.

Ах да! Простите меня, пожалуйста, если вы читаете бумажный вариант этой книги
и видите картину Алины в чёрно-белом исполнении. В электронном варианте картинка цвет-
ная. Вы можете увидеть её там. Или, если хотите, напишите мне, я вам её пришлю.
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Шаг второй: Николай. От изоляции к возвращению

 
Амира увидела на экране телефона четыре пропущенных и слегка поморщилась. Работа

психотерапевта предполагает, что ты не  всегда можешь взять трубку, даже если это очень
важно. Кто же это у нас такой настойчивый?

Номер был незнакомый. Пропущенные звонки шли с интервалом в минуту-полторы, как
будто незнакомец (или незнакомка?) никак не мог поверить, что она, Амира, не может прямо
сейчас подойти к телефону.

Телефон безмолвно дал знать, что с этого же номера только что пришло сообщение. Спу-
стя пару часов после прекращения настойчивых попыток дозвониться. Интересно.

«Здравствуйте, Амира. Пишу вам, потому что знакомая посоветовала. Не уверен, что
мне это вообще нужно. Почему-то решил попробовать. Не знаю, что я хочу от терапии, если
честно. Если бы знал, может, сам бы справился. В жизни как-то ну не то чтобы плохо, просто
ничего не радует. Всё одно и то же, давно привычное, не верится, что можно как-то по-другому.
Сил нет, особенно на что-то новое. Кажется, что всё уже давно решено. Ну, в общем, если вам
удобно, можно встретиться и обсудить, что из этого может получиться».

Даже и  не  знаю, что из  этого могло  бы получиться, подумала Амира. «Жил на  свете
человек и сопротивлялся, и гулял он целый век, и не поправлялся», – замурлыкала она себе
под нос на мотив «Жил на свете человек, скрюченные ножки». Пора было идти обедать. Она
быстро ответила на сообщение и вышла из кабинета, направляясь навстречу солнечному осен-
нему дню.
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От автора

 
Сопротивление терапии – дело совершенно обычное, и встретить его скорее нормально,

чем странно. Дело в том, что терапевтические сеансы (если, разумеется, они работают как надо)
ориентируют нас на то, чтобы встретиться со своими бессознательными мотивами, желани-
ями, мыслями – со всем тем, что в нашей обычной «правильной» жизни мы стараемся не заме-
чать. Поводом к преодолению сопротивления часто бывает кризисная ситуация – как у Алины
в предыдущей главе. Похоже, что у героя этой главы явного кризиса нет, и поэтому он демон-
стрирует признаки непростого входа в терапевтический процесс.

 
***

 
– Меня зовут Николай, – симпатичный, аккуратно одетый мужчина немного за сорок

неловко заёрзал в кресле, словно пытаясь устроиться поудобнее. – Я инженер. Работаю над
инновационными проектами.

Брови Амиры совершенно непроизвольно поползли вверх, но она вовремя спохватилась
и вернула их на место. В чём бы она никогда не заподозрила Николая, так это в том, что он
занимается какими бы то ни было инновациями. Выглядел он так, как будто только что выныр-
нул из огромного моря уныния, где плавал последние лет десять-пятнадцать. Небольшие мор-
щины придавали его лицу немного горестное выражение. Короткие волосы, когда-то ухожен-
ные, теперь отросли и стали неопрятными, на висках отчётливо просматривалась седина. Очки
с тонкой оправой придавали лицу Николая интеллектуальный, но усталый и какой-то забро-
шенный вид. Круги под глазами выдавали бессонные ночи, проведенные в раздумьях… да
и сейчас он кажется сосредоточенным и отстраненным, как будто находится в плену своих
мыслей.

О чём он думает?
Николай изо всех сил поддерживал лёгкий, ни к чему не обязывающий вводный разговор,

который в его исполнении казался бесконечным товарным поездом, до отказа нагруженным
тяжеленными металлическими болванками. Минут через пять-семь Амира решила, что с неё,
пожалуй, достаточно, и решила переходить к сути вопроса.

– Николай, – сказала она, чуть наклонившись вперёд, – я знаю, что вам сейчас непросто.
Можете рассказать немного о том, как вы пришли к ощущению, что в вашей жизни «всё давно
решено»?

– Да я и сам уже не знаю, как это получилось. – Лоб Николая наморщился от непривыч-
ной умственной работы. – Просто со временем всё стало таким… привычным, что ли. Ничего
нового. С работы домой, с дома на работу. И зачем вообще что-то менять?

– Понимаю. А было ли что-то, что раньше вдохновляло вас? Что-то, что когда-то прино-
сило вам радость?

– Когда-то, может, да… Я любил возиться с конструкторскими проектами. Создавать
что-то новое, понимать, как оно работает. Был какой-то азарт. А теперь всё это как-то потухло.

– Вы постепенно утратили азарт… Знаете, нередко, когда жизнь становится предска-
зуемой и  стабильной, мы можем утрачивать связь с  тем, что нас когда-то наполняло энер-
гией. Может, мы сможем вместе найти что-то, что поможет вернуть хотя бы немного интереса
к жизни?

–  Даже не  знаю,  – бесстрастно отозвался Николай.  – Наверное, попробовать стоит,
но у меня нет особых надежд. Мне просто кажется, что я всё уже «проехал», так сказать.
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Что-то случилось, подумала Амира. Относительно давно. Что-то, о  чём он сейчас
не готов говорить. Да и кто на его месте был бы готов, он же видит её, Амиру, первый раз
в жизни. Как понять, что с ним произошло?…
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