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Аннотация
«Дорогим детям и внукам моим, любящая вас мама и

бабушка…»Так начинается первая тетрадь истории нашей семьи
в память и назидание, написанная рукой женщины, любящей
матерью и бабушкой своим детям и внукам. Жизнь моей бабушки
– как тихая нить, проходящая сквозь бурю XX века. Эта книга
– её собственные воспоминания, записанные простой рукой
в школьной тетради, где каждая страница пахнет временем,
правдой и пережитым.
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Дорогим детям и внукам моим, любящая вас мама и ба-
бушка.

Милые мои, вы просили меня рассказать о наших корнях,
о нашей родословной. Да, какая уж родословная у мужицко-
го сословия. Это дворяне, да графы, вели свою родословную
чуть ли не от Рюрика, а мужик рожал мужика, и родослов-
ную свою передавал устно от дедов к внукам. Напишу я вам
всё, что знаю о своих родных – по документам и по расска-
зам родителей. Так вот, ещё в 19 веке жил в бывшей Воро-
нежской губернии мальчик, который мечтал о море, о кораб-



 
 
 

лях и плаваниях. Был он любознательным, трудолюбивым.
Предки его были выходцами из Киевской Руси, всегда счи-
тались русичами, а позже, с образованием Украины, стали
и украинцами. Жили его родители рядом с тем местом, где
ещё Пётр Великий заложил верфь для построения кораблей.
Так уж получилось, что все в роду по мужской линии работа-
ли на судоверфи. Были хорошими мастеровыми, судострои-
телями, плотниками. А этот пацан, мой пра-прадед, так по-
нравился корабельщикам, что взяли они его с собой на флот
юнгой. И пришлось ему не только служить на флоте, а ещё
и воевать с турками в Русско-турецкую войну. После демо-
билизации вернулся наш юнга домой, но уж никто не назы-
вал его по прежней фамилии. Так и остался он на всю жизнь
Юнгой, а дети его – Юнгины. Так и стали мои предки носить
фамилию Юнгиных. Юнгины мы, а настоящую нашу фами-
лию память не сохранила.



 
 
 

 
Дед

 
Дед моего отца, а мой прадед, был тоже Юнгин, а вот отец

его, а мой дед, стал почему-то Юндиным. И Жил они уже
не на Украине, а в Казахстане. В 1901—1902 годах был силь-
ный голод на Украине и в центральной России, в связи с за-
сухой. Царское правительство, чтобы предотвратить голод-
ные бунты, решило крестьян из некоторых губерний Укра-
ины, а также Курской и Воронежской губерний, переселить
в северный Казахстан. Каждому переселенцу было обещано
по 20 десятин пахотной земли, да ещё пастбища. Вот, оче-
видно, по этой причине оказался мой дед в Казахстане. Жил
он в  селе Ак-Булак Актюбинской области, звали его Сер-
гей Леонтьевич. Был он высокого роста, широкоплечий, се-
роглазый, очень красивый мужчина, грамотный, мастеровой
(что было редкостью в тех местах, в то время), имел при-
личный земельный надел, добротный дом, который сам по-
строил, занимался хлеборобством, животноводством, благо
пастбища в Казахстане не меряны.

Была у деда мечта – стать богатым человеком, чтобы ни
он, ни его будущие дети нужды не знали. Трудился он день
и ночь, трудолюбивый и упрямый, и настойчивости хвата-
ло. Да только судьба злодейка редко поворачивалась лицом
к беднякам. То засуха, то ветры суховеи уничтожат весь уро-
жай, то мор пойдет по степи и погубит всех животных. С го-



 
 
 

дами у деда начала развиваться скупость, порочащая с жад-
ностью. Из-за этого было позже у него много неприятностей.

А пока он ещё молодой, полный сил и надежд, очень тру-
долюбивый, и жена ему попалась подстать: не высокая, свет-
ловолосая, быстрая в работе, весёлая и очень добрая, да при-
ветливая – Матрёна Павловна.

И вот радость – 1 февраля 1905 года родился у них пер-
вый ребёнок, да ещё сын Василий – это и есть мой отец. Че-
рез год с небольшим ещё один сын Алексей, а потом до на-
чала первой мировой войны ещё три дочери – Шура, Нюра,
Милютина, и уже после войны – дочь Елена, сын Александр
и дочь Вера.

В 1927 году умерла мать моего отца, моя бабушка Матрё-
на Павловна. Глупая это была смерть. Дед с утра ушёл на ры-
нок продать кое-что из продуктов. Вот бабушка и подавала
еду из подвала, бидоны с медом. Была она в очередной раз
беременна, подорвалась и умерла. С этого момента кончи-
лись счастливые дни в семье моего деда.



 
 
 

 
Отец

 
Начало века было трудным. Неурожайное лето 1901, го-

лодная зима, бескормица, падёж скота. К Рождеству были
съедены все запасы, а тут ещё необыкновенно сильные моро-
зы. В Москве до -42°, а на юге России ещё и метели, снежные
заносы, дороги непроходимы, связь нарушена. Цены на хлеб
и другие продукты питания взвинтились до небывалой вы-
соты. А тут ещё затяжная грязная слякотная весна. Голодная
смерть хозяйничала в бедняцких семьях и в городах и в селе.
Крестьяне не смогли во время отсеяться, да и семян и тягла
не хватало. И вынуждены они были отдавать свои земельные
наделы богачам, или за скот и зерно для посева закладывать
половину будущего урожая. Толпы крестьян с котомками на-
правились в города в поисках работы и лучшей доли, попол-
няя армию городской бедноты. 1902 год был ещё труднее,
ещё менее урожайным. Беднота ещё с осени ела хлеб с мя-
киной и половой. Росло недовольство работных людей. На-
чались стачки, забастовки. Царь и его окружение, испуган-
ные народным гневом, решили начать войну с Японией, дабы
отвлечь народ от назревающего революционного движения.
Быстро одели в серые солдатские шинели бывших крестьян
и рабочих, погрузили в вагоны (царь сам лично вручал им
иконки Божьей Матери) – и на Восток. Но большое расстоя-
ние (пришлось вести необученные и невооружённые войска



 
 
 

через всю страну), и неподготовленность, несогласованность
армии и флота, трусость и продажность военачальников об-
рекли эту затею на поражение. И пошли по сёлам похоронки,
и появились калеки. Вой вдов и матерей слышался по всей
стране. Это подняло ещё большую волну недовольства. Из-
мученные голодом, войной и бесправием, люди решили ис-
кать защиты у царя.

9 января 1905  года, в  воскресенье, повинуясь уговорам
попа Гапона1, толпы народа с  детьми, с  иконами пошли
за милостью к царю-батюшке и были расстреляны на Двор-
цовой площади в Петрограде. Так царь расправился со сво-
им народом. Весть о расстреле мирной демонстрации обле-
тела всю страну. Россия бурлила! Народ собирался на митин-
ги, строили баррикады. Так началась революция. Вот в ка-
кое время родился мой отец, а через год с небольшим – его
брат Алексей. Видно, само их рождение в такое бурное вре-
мя предопределило их будущее.

Мальчики вместе росли, вместе играли, были очень друж-
ны и жить не могли друг без друга. Но по характеру и внеш-
не очень отличались друг от друга. Василий рос быстро, тя-
нулся вверх как тополёк, высокий, стройный, с  большими

1 Поп Гапон (Георгий Аполлонович Гапон, 1870—1906) – русский православ-
ный священник, организатор «Собрания русских фабрично-заводских рабочих»
в Петербурге. Он возглавил мирное шествие рабочих к Зимнему дворцу 9 ян-
варя 1905 года, чтобы передать царю Николаю II прошение о помощи. Демон-
страция была расстреляна войсками – событие вошло в историю как «Кровавое
воскресенье» и стало началом революции 1905 года.



 
 
 

серыми глазами. Он унаследовал от матери доброту и при-
ветливость, от отца – любовь к животным, умение доводить
дело до конца, аккуратность, настойчивость в достижении
поставленной цели, граничащую с упрямством, чувство от-
ветственности. Везде был слышен его заразительный смех,
он умел расположить к себе, поэтому пользовался уважени-
ем у друзей-мальчишек, а позже – у одноклассников. Алек-
сей  же тоже был крупненьким, плотненьким, широкопле-
чим, очень спокойным и  серьёзным мальчиком. Он очень
любил своего брата и во многом подражал ему. Мальчики
подрастали, и отец решил отдать их в школу. Он понимал
большое значение обучения детей и мечтал сделать их боль-
шими людьми. В школе мальчики учились легко: Василий
схватывал всё на лету, Алексей же брал усидчивостью.

Радовались родители успехам своих первенцев. Думали:
выучатся хлопчики, женятся, будут жить, не зная нужды. Да
только жизнь распорядилась по-своему.

1 августа 1914 года Россия вступила в войну против Гер-
мании и её союзников. Богатая часть населения, а особен-
но интеллигенция, горячо поддержала решение царского
правительства. На  улицах проводились митинги с  призы-
вами вступать в ряды борцов за свободу братской Сербии.
А всего-то надо было бы провести переговоры с кровожад-
ным дядей Вилли2 и австро-венгерским правителем. Но наш

2 «Кровожадный дядя Вилли» – ироничное народное прозвище германского
императора Вильгельма II (Wilhelm II, 1859—1941). Он был двоюродным бра-



 
 
 

Николай Кровавый не  посмел, струсил. А  рабочие и  кре-
стьяне знали – война это опять мобилизация, опять смерть
и  кровь, опять новые вдовы и  дети-сироты, опять невспа-
ханные и  незасеянные поля, опять голод. Бедная Россия!
Не успели ещё оплакать погибших в русско-японской войне,
убитых и расстрелянных в дни революции 1905—1907 го-
дов, не забыли ещё реформы и столыпинские галстуки, а тут
новая напасть. Прошла осень, зима и весна, а войне не вид-
но и конца. Бездарные военачальники гнали на убой русских
мужиков в  солдатских шинелях, в угоду царским амбици-
ям, в угоду союзникам – Англии и Франции. Через всю стра-
ну шли эшелоны с русскими солдатиками, чтобы погибнуть
в Прибалтике и Восточной Пруссии или ещё где – неизвест-
но за что, за какие грехи и повинности. А в России жизнь
стала ещё труднее, ещё горче. В семье у деда было уже пя-
теро детей, и прокормить их было, ох, как трудно. Всех ло-
шадей мобилизовали на войну, да и другой скот война съе-
ла. Нечем вспахать земельку, нечем и засеять, а семь ртов
каждый день надо чем-то накормить. Вот и пришлось маль-
чикам летом идти к сельскому богатею под пастухи. Васи-
лию было десять лет, а Алексею – восемь с небольшим. Усло-
вия были вроде бы очень хорошие: за лето каждому – три
мешка зерна и барашка, если сохранится все поголовье. Вот

том российского царя Николая II (оба – внуки британской королевы Виктории).
Вильгельм II считался агрессивным монархом и символом милитаристской по-
литики Германии накануне Первой мировой войны.



 
 
 

и бегали мальчики всё лето босые, с израненными, ободран-
ными ногами, в  рваной поддёвке, полуголодные за  стадом
овец. Старались. Терпели двойной гнет: и  со  стороны хо-
зяина, и со стороны взрослых пастухов, которые эксплуати-
ровали пацанов, бесчеловечным образом. Когда же пришла
осень и  настало время получать заработанное, хозяин вы-
чел из зарплаты за питание, да за недостающих овец, да ещё
и обругал их. Так ни с чем и пришли братья домой. Василий
только скрипел зубами, а Алёша горько плакал. Мать пожа-
лела мальчиков, погладила по головкам и тихо вздохнула. Да
ничего не поделаешь – куда делись недостающее овцы, дети
не знали: то ли волки задрали, то ли пастухи, а наказали па-
цанов. На следующее лето опять батрачили и опять ничего
не получили. Горько было и обидно не только за себя, страш-
но было слышать, как голодные сестрёнки просят есть.

Шла война, и некогда богатый край становился запущен-
ным, неухоженным. Поредели тучные стада овец, не было
уже тех табунов лошадей, ветер гнал бурьян по пашням. Да
и самих пахарей не видно – кто ещё воевал, а кто уже сло-
жил свою голову. Никому не нужны были плотницкие спо-
собности деда – некому ныне строить дома, и даже на ремонт
не было средств. Разве только богачи задумают сделать при-
стройку или кошару3 для овец, а то и новые хоромы – тут уж

3 Кошара – загон или помещение для содержания овец. Обычно представляет
собой ограждённую площадку с навесом или лёгким укрытием, где животные
ночуют и укрываются от непогоды. В южных и степных районах России и Казах-
стана кошары нередко строили из самана, глины или хвороста.



 
 
 

не зевай, чтобы другие мастера не перехватил!
Матери моего отца, тоже пришлось идти на  заработки

к богатым: то стирать, то работать в поле. Да и то брали её
неохотно, знали, детей куча, и все мал мала меньше. Маль-
чишки же были и работниками, и няньками.

Ох, как они ненавидели деревенских богатых, и в то же
время видели, как народ не доволен правительством, вой-
ной, которой не видно конца. И только богачи наживались
на этой проклятой войне да на людском горе. У них и зерна
полные амбары, и скота не счесть, и на войну не были взяты.
А в школе тоже к детям бедняков относились с презрением.
Надоели ежедневные молебствия. В школах в то время ещё
применялись телесные наказания, особенно лютовали попы
на уроках по изучению Закона Божьего. Палкой наказывали
всегда только детей бедняков. Сам батюшка часто бил детей
линейкой по рукам, вызывал родителей, и даже мог поста-
вить вопрос об отчислении из школы провинившегося шко-
ляра. Обучение в двуклассных церковно-приходских школах
было бесплатным. В этих школах, как правило, приучали де-
тей к послушанию, терпению и страху Божьему. Учителя ча-
сто были дьячками или священниками. И все равно за обу-
чение детей попа надо было чем-то «отблагодарить». А кто
хотел учиться дальше должен был платить за учебу в четы-
рехклассном училище.

Мальчики уже учились в городском училище в г. Актю-
бинске, когда до них дошла весть: в России началась буржу-



 
 
 

азно-демократическая революция. Опять появились на ули-
цах толпы недовольных, стихийные митинги, демонстрации.
Армия дезорганизована, на фронтах братание с противни-
ком. Царь отрёкся от  престола в  пользу брата Михаила 4,
но и тот не подхватил падающий скипетр власти. Временное
правительство тоже не могло навести порядок в стране.

Братья бегали на митинги и ничего не могли понять. Од-
ни кричат: «Война до победного конца!», другие призыва-
ют: «Бросай оружие! Конец войне, пусть буржуи воюют, зем-
ля бурьяном заросла, сеять пора!». Везде грабежи, преда-
телства, убийства, спекуляция. Многие воинские части от-
казывались вести военные действия. Солдаты убивают нена-
вистных им офицеров, проводят митинги: «Хватит проли-
вать кровь за богатеев! Хватит кормить вшей в окопах! Сво-
бода!»

В такой напряжённой обстановке прошло всё лето. Осе-
нью в школах дети узнали, что по всей стране создаются Со-
веты рабочих, крестьянских и солдатских депутатов. Учени-
ки старших классов и средних тоже тайно собирались на со-
брания, спорили, шумели. И среди учащихся тоже были сто-
ронники разных взглядов, как и в обществе. Знали они уже,
что в  России много партий: и  большевики, и  меньшеви-

4 Великий князь Михаил Александрович Романов (1878—1918) , млад-
ший брат императора Николая II. После отречения Николая 2 марта 1917 го-
да Михаил формально стал наследником престола, но отказался принять власть
без решения Учредительного собрания, фактически прекратив династию Рома-
новых.



 
 
 

ки, и эсеры, и монархисты, и социал-демократы, и кадеты,
и анархисты… Трудно было разобраться этой мешанине.

В Петрограде, в Смольном, уже заседало новое правитель-
ство во главе с В. И. Лениным, а в Казахстане ещё ничего
не знали. И вдруг как бомба врывается новая весть о рево-
люции – теперь уже не буржуазной, а нашей, пролетарской.
И первые декреты:

– О мире – прекратить войну и заключить мир на любых
условиях, чтобы спасти народ от кровопролития;

– О земле – земли передаются крестьянам в вечное и без-
возмездное пользование, они заплатили за неё кровью и по-
том;

– О заводах и фабриках – рабочим;
– О власти – власть в  стране принадлежит трудящимся

в лице Советов рабочих, солдатских и крестьянских депута-
тов.

Народ ликовал! На улицах беднота, как в  великий цер-
ковный праздник, обнимались и целовались. Но установить
власть Советов было не так-то просто. В каждом населён-
ном пункте шла борьба между сторонниками и врагами Ле-
нина. И шла она не на жизнь, а на смерть. Началась Граждан-
ская война. Она была долгой и кровопролитной. Крестьяне
громили помещичьи усадьбы, лавки купцов. В городах ра-
бочие брали в  свои руки фабрики и  заводы. Но  не  тут-то
было! Царские генералы быстро создают белую доброволь-
ческую армию из офицеров, которые безжалостно убивали,



 
 
 

расстреливали, уничтожали всё новое, только нарождающе-
еся. В феврале 1918 года специальным постановлением Со-
ветского правительства была создана Красная армия из быв-
ших солдат, рабочих и крестьян. Столкнулись два слоя на-
селения  – имущие и  неимущие. И  те, и  другие отстаива-
ли свои права на жизнь, на собственность, на свободу. Бит-
ва была жестокой и непримиримой, принесла много жертв
с  той и  другой стороны, но  особенно много погибло про-
стого, необученного народа. Белогвардейцы, кадровые офи-
церы, пленных не  брали, уничтожали всех подряд. Народ
начал понимать, где друзья, а где враги. Росло сопротивле-
ние, росла ненависть. Во многих сёлах стихийно создавались
партизанские отряды, которые возглавляли возвратившиеся
с фронта солдаты. Они несли слова Ленина, рассказывали
о революционной борьбе, о целях и программе большевист-
ской партии. Проводили собрания, митинги, и везде во всём
активное участие принимали мальчишки. Гражданская вой-
на шла на убыль, налаживался порядок, хотя то в одном, то
в другом месте вспыхивали ещё схватки с бандитами.

Поэтому ни для кого не было неожиданным, когда в шко-
ле объявили собрание. Все собрались в актовом зале, стали
выбирать президиум, назвали фамилии самых стойких и ак-
тивных старшеклассников. Потом спросили средние классы,
и тут сразу несколько голосов выкрикнули: «Юндин! Васи-
лий!». Тут же его избрали в школьный совет. Первым делом
на совете решили отменить богослужение и изучение Зако-



 
 
 

на Божьего в школе (церковь была отделена от обучения).
Отменить всякие наказания, отменить преследования и ис-
ключения из школы по политическим и имущественным мо-
тивам. Так уже в тринадцать лет отец встал на путь актив-
ной борьбы за новую жизнь. Впереди ещё четыре года граж-
данской войны, но была радость и надежда, что народ побе-
дит, и не придётся больше никому и никогда оборачиваться,
и никто не посмеет их унижать и оскорблять.

А дома всё по-другому. Не понял дед Сергей суть револю-
ции. Только-только начал налаживать жизнь, надеялся, рабо-
тал, копил деньги, занимался хозяйством. Советская власть
дала ему много земли, на всех членов семьи, а пастбищ в Ка-
захстане немеряно. Так что, с умом думалось, можно выйти
в люди. А теперь что же – конец мечты? Особенно раздражал
его призыв о равенстве. Быть равным с лодырями, с попро-
шайками, с оборванцами он не хотел.

После окончания обычной школы мальчики, теперь уже
юноши, поступили в Оренбургскую школу взрослых повы-
шенного типа ГУППОЛИТПРОСВЕТА5 (в  старших клас-
сах с программами четырёхклассных гимназий) с правами,

5  ГУППОЛИТПРОСВЕТ   – сокращённо Губернский отдел политического
просвещения (в некоторых источниках также Губернский политпросвет). Это го-
сударственная структура в Советской России 1920-х годов, занимавшаяся орга-
низацией образования взрослых, ликвидацией неграмотности и идеологическим
воспитанием населения. При ГУППОЛИТПРОСВЕТах действовали школы для
взрослых, клубы, библиотеки, народные университеты и курсы политического
обучения.



 
 
 

предоставленными окончившим курс трудовой школы вто-
рой ступени. Успешно окончили её и поступили в Оренбург-
ский Зооветеринарный техникум. Общежитий для студен-
тов не было, вот и пришлось братьям искать квартиру.



 
 
 

 
Козловы

 
Моя мама родилась в селе Форштадт Оренбургской губер-

нии в большой, многодетной и очень дружной семье. Отец
её, мой дедушка, Василий Фёдорович, был портным, масте-
ром высокого класса, имел свою мастерскую в городе Орен-
бурге, шил под заказ индивидуально военную форму для
старшего командного состава, обшивал их жён и вообще бо-
гатых людей. А жена его, Феодосия Афанасьевна, помогала
ему, да вела домашнее хозяйство.

Дед мой, по маминой линии, был выше среднего роста,
плотный, приветливый, добродушный и  очень трудолюби-
вый. Лицо у него такое, что, глядя ему в глаза, хотелось улыб-
нуться. Голубые глаза, темнорусые волосы, широко скула-
стое лицо – образец обыкновенного русского человека.

А вот бабушка – прямая противоположность: невысокого
роста, смуглая, кареглазая, черноволосая красавица, очень
серьёзная, необыкновенно трудолюбивая и  в  то  же время
добрая и отзывчивая. Благодаря её трудам и заботам в доме
всегда был мир и порядок, дети присмотрены и накормле-
ны. И сама обстановка в семье была уважительная и иронич-
но-шутливая. Глубоко верующая бабушка состояла в  цер-
ковном совете и очень любила вместе со всей семьёй ходить
в церковь. Нарядит, бывало, всех своих детей, да в празд-
ник выйдут всей семьёй. Отец в плисовом костюме, да в бе-



 
 
 

лой льняной рубашке с вышивкой, в хромовых сапогах в гар-
мошку. Мать в тёмно-синем кашемировом платье, да в шёл-
ковой шали, а дети – любо глянуть. Мальчики в костюмчи-
ках, младшие дочери в кружевах да в лентах, а старшие –
в длинных шёлковых платьях. У каждой на спине лежала ко-
са с большим бантом. Вся улица любовалась когда шёл порт-
ной со своим семейством. Мама часто вспоминала, какая ба-
бушка была выдумщица. В  то время в  моду вошли белые
гетры (ботинки высокие со шнуровкой). Так бабушка куски
сукна зимой мочила и выбрасывала на мороз. После несколь-
ких таких процедур сукно белело, а потом из него шили гет-
ры для девочек.

Было у моей мамы две старшие сестры – Екатерина и Ан-
на, и два старших брата – Георгий и Дмитрий, и две млад-
шие сестры – Наталья и Юлия, и два младших брата – Гриша
и Коля. А мама моя, Антонина, как раз посередочке. В се-
мье к каждому ребёнку относились с любовью и уважени-
ем. Мама часто вспоминала, как они ездили к дедушке и ба-
бушке – родителям её отца. Жили они на Северном Урале
в небольшом селении. Дома там стояли на сваях, и когда на-
чиналось обильное снеготаяние, то от дома к дому ездили
на лодках-долблёнках6. Мама шутя называла это место Се-

6 Долблёнка – небольшая лодка, выдолбленная из цельного ствола дерева (чаще
всего осины, липы или кедра). Такие лодки изготавливались без досок и гвоз-
дей: древесину выдалбливали изнутри, придавая форму желоба. Долблёнки бы-
ли широко распространены в Сибири и на Урале вплоть до середины XX века
и отличались прочностью, устойчивостью и простотой изготовления.



 
 
 

верной Венецией. Люди там занимались лесным промыслом:
бортничеством (пчеловодством). Ульи делали из выдолблен-
ных пеньков деревьев. Собирали и заготавливали впрок гри-
бы, ягоды, ловили рыбу, сплавляли лес. А мясо оленей су-
шили, зимой варили щи в большом котле. Клали туда мясо,
капусту квашеную, всякие пряности и заправляли. Готовые
щи выливали в большое деревянное корыто на мороз. Пе-
ред обедом отрубывали куски мёрзлых щей, клали в чугунок
и в печь. Как разогреется – и обед готов. Ещё готовили ша-
ньги – пирожки с картошкой на кислом тесте. Напекут по-
больше и горячими на мороз. Замёрзнут и в мешок. Захо-
чется шанежек внесут в дом и в печь. Разогреются, мягкими
станут, да вкусными.

На Северном Урале никогда не было крепостного права,
поэтому люди там свободолюбивые, характер независимый.

В Оренбурге семья Козловых жила в большом доме. При
доме была мастерская по пошиву верхней одежды, о чём со-
общала вывеска у парадного крыльца. Не знаю, сколько ком-
нат было в доме, мама часто рассказывала, что малые дети
спали на полатях. Это такие полки под потолком, там детям
было тепло. У родителей была своя спальня, особенно кра-
сивая была кровать с точёными ножками и спинками, дере-
вянная, покрытая лаком. На день она тщательно убиралась
кружевными покрывалами ручной работы поверх пышной
перины и лоскутного тёплого одеяла. Лоскутные ватные стё-
ганные одеяла бабушка делала сама. Подбирались лоскут-



 
 
 

ки определённой формы, разных цветов и дорогих плотных
тканей. Лоскутки располагались в виде красивого рисунка
в центре, а по краям – редкая кайма. Это были не одеяла,
а  произведения искусств. Масса подушек с  красивой про-
швой или вышивкой, с кружевными накидками. Эта кровать
была приданым и гордостью бабушки Феодосии.

Немалую ценность представлял сундук, сделанный из сос-
новых широких досок, отделанный резными уголками
и ножками, покрытый чёрным мебельным лаком и клетка-
ми из красной меди, которая горит, как червонное золото.
Время от времени полоски меди начищали до блеска. И ещё,
на зависть всем знакомым, в доме стоял такой же резной, де-
ревянный, покрытый чёрным лаком платяной шкаф в пол-
стены, который почему-то назывался гардероб.

В доме было много икон разных размеров и очень краси-
вых. У старших детей были свои комнаты – отдельно у маль-
чиков и отдельно у девочек. По рассказам мамы, я хорошо
представляю большой стол, за которым дети учили уроки,
малыши играли, а бабушка что-нибудь шила.

Святая святых в доме – была мастерская. Туда ходить ма-
лышам было строго запрещено. И до чего же там было инте-
ресно! Большой закройный стол, гладильный стол со всяки-
ми приспособлениями, а утюги большие, полые внутри, куда
клали древесный уголь и зажигали. Когда угольки разгорят-
ся, утюг нагреется – тут уж гладь сколько хочешь. Разжигать
утюги была обязанность бабушки, и разглаживать швы и го-



 
 
 

товые изделия – тоже. Особенно детвору привлекали швей-
ные машинки: для шитья грубых тканей и ватных изделий,
и отдельно белошвейки. Все стены были увешаны выкрой-
ками, на гвоздиках висели сантиметровые ленты. В короб-
ках лежали цветные мелки, нитки разных цветов и номеров,
пуговицы и прочая бижутерия. Возле стены стоял большой
сундук для тканей и шкаф для готовых изделий или изде-
лий, подготовленных к примерке. Отдельная комната была
для посетителей и примерочная, но это уже не так интерес-
но. Когда у отца было свободное время, он рассказывал де-
тям много о своей профессии и её особенностях, учил детей
мастерству. Поэтому дети, мальчики и девочки, тоже умели
шить. Их с детства учили этому.

Но  самые нежные и  трепетные воспоминания детства
оставила столовая комната. Там стоял большой стол и лавки
вокруг стола. Стол был сделан из сосновых досок. Его не кра-
сили и не покрывали клеёнкой. После еды стол тщательно
мыли горячей водой с мылом и время от времени скоблили
ножом, поэтому он всегда был нежно-жёлтого цвета. После
еды стол накрывали белоснежной скатертью, ставили мед-
ный поднос, на него – ведерный самовар, а на самовар – за-
варочный чайник. В семье было два самовара, поэтому все-
гда была возможность выпить чашечку горячего чая.

Пищу готовили в русской печи. Ох, уж эта русская печь!
Она и накормит, и обогреет, и вылечит, и радость принесёт.
Под печью хранились ухваты, кочерги, сковородники, лопа-



 
 
 

ты – всё это на длинных держаках, чтобы удобно было в печи
работать. И ещё под печью жил домовой – так все считали,
поэтому там было хоть и темно, но всегда чисто. В стенах пе-
чи были сделаны печурки – углубления на несколько кирпи-
чей – там зимой сушили валенки. Печка топилась дровами
и закрывалась большой металлической заслонкой, но самая
большая ценность – лежанка. От лежанки до потолка места
не так уж много, поэтому на печке можно было только ле-
жать или сидеть. А самое главное – на день можно спрятать-
ся от взрослых и погрузиться в свой мир, мир сказок и фан-
тазий. А если кто-то простудится, то лучшего лекаря, чем
русская печь, не найти.

Бабушка рано вставала, зажигала печь и  готовила еду
на весь день. Щи получались разваристые, каша – рассып-
чатая, а блины, щедро помазанные топлёным маслом, все-
гда горячие. А  топлёное молоко с  румяной корочкой! Та-
кое вкусное, да душистое можно приготовить только в рус-
ской печи. С осени делали заготовки на зиму: квасили капу-
сту, мариновали грибы, мочили яблоки и бруснику. А зимой,
особенно во время Поста, грибы и капуста – первейшие ку-
шанья. Любили в семье щи с грибами, пироги с капустой,
с яблоками, с рыбой. Даже пельмени делали не только с мя-
сом, но и с грибами. Ежедневно всякие каши и обязательно
чёрный хлеб. Белый хлеб ели только по праздникам.

Главный принцип семьи был такой: каждый ребёнок дол-
жен обслуживать себя сам. Все дети умели шить и шили все



 
 
 

сами для себя. Девочки, кроме этого, умели прясть, вязать,
а мальчики – всё, что необходимо уметь будущему хозяину
дома.

Длинными зимними вечерами дома не скучали. Не было
тогда ни радио, ни телевизора, ни электрического освеще-
ния, а вот скучно вечерами не было. Соберётся после ужина
вся семья в самой большой комнате и займутся кто чем: кто
цветы делает, кто прядёт, кто вяжет, кто наживляет раскро-
енную вещь. Брат Дмитрий читал вслух какую-нибудь книгу,
или вдруг тихо, проникновенно запоёт бабушка Феодосия:
«То не ветер ветку клонит»

То не ветер ветку клонит,
Не дубравушка шумит —
То мое сердечко стонет,
Как осенний лист дрожит…
или «В низенькой светёлке». Любили дети слушать, как

поёт их мама, откладывали работу, сидели тихо и слушали.
Иногда бабушка рассказывала детям сказки, а потом, когда
мы были маленькими, эти же сказки нам рассказывала наша
мама и пела те же песни.

Мама всегда говорила нам: «Вот подрастёте, придёт вре-
мя замуж выходить – выбирайте мужей с умом. Не тех, кто
красиво говорит, а тех, кто мастерством владеет, чтобы дело
в руках было». В семье у Козловых все стремились к этому,
понимали, что только труд, и не простой труд, а труд масте-
ра, обеспечит человеку безбедное существование, принесёт



 
 
 

радость и удовлетворение.
Старшая сестра моей мамы, Катя, была медсестрой. Нюра

делала цветы для свадеб, похорон и других обрядов из бу-
маги, шёлка, воска и  продавала их в  лавке  – так называ-
лись маленькие частные магазины. Брат Георгий, в семье его
звали Гора, закончил реальное училище, работал на  заво-
де, а Дмитрий учился в военном кадетском училище. Мама
моя училась в школе. В детстве она переболела скарлатиной,
и  эта коварная болезнь дала осложнение на  уши. Вначале
уши болели, а потом стали замечать, что Тоня плохо слышит.
Она маленькая была и не понимала всей трагедии случивше-
гося. В школе её освободили от изучения иностранных язы-
ков, но всё равно ей было очень трудно писать диктанты, по-
этому домой она часто по диктанту приносила «гуся». Это
Гора так над ней подшучивал. Только она явится из школы,
а Гора: «Опять „гусей“ принесла?» Все дети в семье были
здоровы, поэтому к Тоне все относились особенно внима-
тельно, жалели её и баловали. Была она толстенькая, любила
поесть, поэтому и кличку ей придумали – «Жирнов». Быва-
ло, все ждут, как Тоня придёт со школы, швырнёт свою сум-
ку и в столовую за стол: «Что у нас на обед?» Все, конечно,
смеялись.

Бабушка любила, чтобы вся семья собиралась за столом,
следила, чтобы все помолились, перекрестились и хорошо
поели. Обычно всем собраться удавалось за ужином. К кон-
цу ужина было весело. Дети рассказывали, как у них прошёл



 
 
 

день, и тут же друг над другом подшучивали. Брат Гора лю-
бил подшучивать над Тоней. Только она заявит, что уже на-
елась, а он – «Ну-ка, подойди, я проверю», – и обязательно
пощупает животик у своей маленькой сестрёнки-толстушки.
«Ну-у, – скажет, – у тебя вот ещё в левом боку совсем пусто».
Тоня послушно садится на место, а там уже в тарелке пол-
но – это братья и сёстры подложили ей самые лакомые кусоч-
ки. И ест, и ест, пока не начнёт потихоньку прихныкивать,
а то и заревёт на весь голос. Мать такое баловство за столом
не прощала и быстро Горке отпускала подзатыльник. А Тоне
скажет: «А ты, глупенькая, больше не слушай его».

По выходным дням готовили пироги или беляши, но осо-
бенно любили пельмени. Накануне бабушка ходила на ба-
зар, покупала телятину, баранину и свинину, обрезала мя-
коть. Три раза пропускала через мясорубку с лучком и пер-
чиком, а потом садились всей семьёй и лепили. Заготавлива-
ли их и впрок. Зимой, к Рождеству, дедушка покупал целую
свиную тушу, телячью и баранью. Мякоть обрезали, делали
фарш, месили тесто и лепили пельмени. На сугробах рассти-
лали холсты, раскладывали пельмени. Через несколько часов
они замерзали. Тогда собирали их в мешки и подвешивали
на чердаке. Когда надо, бабушка брала сколько нужно, и ва-
рила.

Дети были приучены помогать родителям, но умели и по-
забавиться на улице. Был однажды такой случай: кто-то ска-
зал, что на военном кладбище на могиле генерала расцве-



 
 
 

ли цветы необыкновенной красоты. Тоня рассказала своим
подругам, а  те размечтались: «Вот  бы сходить да посмот-
реть! Да, поди, не пустят. Там солдаты ухаживают за могил-
ками». Но Тоня была не по годам смекалистая. Пошла она
домой тайно от матери, одела своё лучшее платье с кружева-
ми да с бантами, на головку прищепила большой бант, на но-
ги – праздничные туфельки, и отправилась с подружкой за-
марашкой на кладбище. А там солдат подметает дорожки.
«Что вам, девочки, нужно?» – спросил он. Антонина потупи-
ла глазки, тяжело вздохнула, а подружка и говорит: «Тут ге-
нерал похоронен, это барынин отец, она хочет проведать его,
возле могилки посидеть». Ну, солдат и пустил. Сидели они,
сидели, а как только солдат отошёл, нарвали цветов и убе-
жали. После этого случая стала Тоня на улице уважаемым
человеком.

А  улица у  них была непростая  – по  ней проходила бу-
лыжная мостовая, по бокам канавки для стока воды, а око-
ло домов – деревянные тротуары. Между мостовой и тротуа-
ром – дощатые мостики. Город Оренбург – это старинная
крепость, поэтому много в нём военных, представляющих
различные виды войск: военное кадетское училище, ураль-
ские казаки; гражданское же население имело пёстрый ха-
рактер  – это заводские и  фабричные рабочие, мастеровые
и торговцы. Масса малых и больших мастерских, обслужи-
вающих население города. Семьи в большинстве были мно-
годетные, поэтому летом на улицах города было полно ре-



 
 
 

бятишек. Дети постарше нанимались на работу – где только
можно и  за любую плату, всё в помощь семье. А малыши
в свободное от домашней работы время собирались на ули-
це и  проказничали. Вот собрались как-то Тонины друзья
на улице. Скучно, делать нечего, камешки в лужу кидают.
А тут идёт очень модная дама в длинной узкой юбке. И так
это быстро ногами семенит. Ребятишки не видели и случай-
но обрызгали её грязной водой. Что тут было! Как она толь-
ко их не обзывала, как шипела! Ну никак ребятня не мог-
ла перенести такую обиду. Стали думать о мести. И приду-
мали. Знали они, по какому мостику эта мадам переходит
с мостовой на тротуар. Взяли и подпилили доски с обратной
стороны, всё положили как было, спрятались за изгородью
и наблюдают. Вот идёт она в своей длинной юбке, ножками
быстро-быстро перебирает и на мосток. Только до середины
дошла – и бух в воду! Да как заверещит! А ребята захохочут,
и потом ещё долго изображали, как она выбиралась из кана-
вы в своей мокрой узкой юбке. Ох, как же им понравилось
выступать в роли мстителей!

Или вот ещё случай. Был у них на улице один приказчик,
работал в большом магазине. Вредная бестия был он: перед
хозяином и богатыми покупателями лебезил, а бедных за лю-
дей не считал. Вот и его ребята решили проучить. Знали, что
он большой скупердяй. Как пойдут дети в магазин с поруче-
нием родителей – обязательно сдачу зажилит. А тут и слу-



 
 
 

чай подвернулся. На Петров день7 была в Оренбурге ярмар-
ка. Везли из соседних губерний и из сёл кто что мог. Вот ве-
зёт один крестьянин воз арбузов. Выпросили один арбуз, вы-
резали дырочку около соцветия, выдолбили мякоть, съели,
а в пустой арбуз наложили дерьма. Дырочку аккуратно за-
ткнули и на краю дороги положили. И время подгадали, ко-
гда приказчик домой с работы шёл. Увидел он арбуз, посмот-
рел по сторонам – никого. «Ну, – думает, – везли да поте-
ряли». Поднял, повертел и понёс домой. Да так быстренько!
Наши бы теперешние уголовнички сказали: жадность фрае-
ра сгубила. А ребятишки радовались: удалось! Все хохотали
до слёз, представляли этот арбуз на столе, да на тарелке, да
под острым ножом, и физиономию приказчика.

Но не всё в детстве мамы было таким весёлым и беззабот-
ным. Часто слышала она дома тихий разговор старшего бра-
та Горы и сестры Кати с отцом. Много тревоги было в их сло-
вах: о каких-то кружках, маёвках, забастовках, об арестах.
А то как-то мать пришла из деревни и руками возмущённо
всплеснула: «И что же это делается на свете! Вчера соседка
исповедовалась в церкви и рассказала батюшке о том, что
у них дома рабочие тайно собираются. А сегодня их всех по-

7 Петров день – народное название церковного праздника дня святых апосто-
лов Петра и Павла, отмечаемого 12 июля (29 июня по старому стилю). В доре-
волюционной России этот день считался завершением Петровского поста и од-
ним из главных летних праздников. Повсеместно устраивались ярмарки, гулянья
и народные забавы, куда съезжались крестьяне из окрестных сёл, чтобы прода-
вать урожай, скот и ремесленные изделия.



 
 
 

лиция выследила и арестовала! Может, батюшка тут и ни при
чём, но соседка говорит, что никто ничего не знал.»

И  всё-таки детство  – весёлая, забавная пора. Да жаль,
быстро оно кончилось. И не думали, и не гадали – а война
подошла прямо к порогу, прямо в дом шагнула. Хоть и да-
леко от западных границ России город Оренбург. Не успели
кончиться восторженные митинги дворян по поводу нача-
ла войны, как потянулись печальные дни ожидания. Уже по-
явились первые похоронки. Уже появились первые раненые
и искалеченные в военном госпитале, где работала сестрой
милосердия старшая сестра мамы Екатерина. А тут и жени-
ха Кати забрали на фронт. Была у них чистая, возвышенная
любовь, и при разлуке Катя была неутешна.

Она дала страшную клятву своему милому, что бы с ним
ни случилось – она будет ждать, и даже если он погибнет
на фронте, никогда ни за кого не выйдет замуж до конца сво-
их дней. Ушёл он – и как в воду канул. А Катя всё ждала, всё
надеялась. С тревогой встречала каждую партию раненых:
«А вдруг… не встречали случайно такого-то?» – спрашива-
ла. Но тщетно.

И вдруг целая стопа писем – милых, ласковых, долгождан-
ных… и  похоронка: «Погиб за  Веру, Царя и  Отечество».
И всё. Впереди пустота и никаких надежд. Ещё больше сил
стала отдавать раненым Катя, видя в каждом солдате свое-
го милого, а сама украдкой вытирала слёзы. Часто во время
дежурства плакала: «Пусть бы лучше вернулся без рук и без



 
 
 

ног, но живой.»
Правду говорят люди: время – хороший лекарь. Герман-

ская война шла уже три года, и горе было не только у Кати.
Сколько парней погибло, сколько отцов, сколько детей на-
всегда остались сиротами, жёны – вдовами, а сколько невест
не дождались своих женихов. А тут – новые события: рево-
люция, гражданская война! Сколько в госпитале разговоров,
появлялись и пропагандисты, распространяли листовки, га-
зеты, рассказывали о буржуазной сущности Временного пра-
вительства8, о  том, что борьба только началась, что народ
от  этой революции ничего не получил и никогда не полу-
чит, пока не возьмёт власть в свои руки. Рабочие устраива-
ли митинги, требовали прекращения войны: «Долой мини-
стров-капиталистов! Вся власть Советам рабочих, крестьян-
ских и солдатских депутатов!» Эти митинги разгоняла поли-
ция и казаки, хватали зачинщиков, избивали рабочих. Тогда
они стали тайно собираться за городом.

Тоне уже было двенадцать лет, и Георгий брал её с собой
на тайные собрания для отвода глаз. С красивой, нарядной
девочкой легче было пройти, не вызывая подозрений. Так

8 Временное правительство – это переходная власть, созданная в России по-
сле Февральской революции 1917 года, когда Николай II отрёкся от престола.
Оно должно было управлять страной до созыва Учредительного собрания. В со-
став Временного правительства входили в основном представители либеральных
и умеренно социалистических партий. Правительство провозгласило демократи-
ческие свободы, но продолжало участие России в Первой мировой войне и не ре-
шило аграрный и рабочий вопросы, что вызвало разочарование и рост револю-
ционного движения, приведшего к Октябрьской революции.



 
 
 

Тоня познала первые азы борьбы за права рабочих.
Огненная волна гражданской войны приближалась к го-

роду.
Ещё во время германской войны стали принимать в воен-

ные училища детей и не благородного звания. И хотя Дмит-
рий был из мещан, его приняли в кадетское училище. В се-
мье решили учить его сообща. Отец, Катя, Нюра и Георгий
работали, хотя жизнь в военные годы была трудной и голод-
ной, и всё-таки выделяли и Дмитрию на учёбу. Посватался
к Нюре один мужичок-вдовец, вроде бы хороший человек,
труженик. Умерла у него жена, оставив двух детей. Вот он
и посматривал всё время на Нюру, долго обхаживал. Нако-
нец родители дали согласие, и стала Нюра сразу молодой же-
ной и мамой двух деток.

Дети любили её и слушались, а вот муженёк ревновал лю-
то молоденькую и  симпатичную свою женушку. Дальше  –
больше. Решил он, что Нюра не любит его и живёт с ним
только из жалости. И вместо того чтобы завоевать её любовь,
ничего лучшего не придумал, как начать пить водку – без-
отказное средство для всех пьяниц и дураков: выпьют и, жа-
леючи себя, проливают слёзы, проклиная свою несчастную
судьбу. Жалкие, безвольные слизняки!

Домой приходил пьяным, устраивал дебоши, бил посу-
ду. Испуганные дети прижимались к матери. Росли к нему
неприязнь и отвращение. Всё чаще Нюра задавалась вопро-
сом: «За что?» Днём она торговала в лавочке цветами и вен-



 
 
 

ками, вечерами надо было семью обиходить. В свободную
минуту опять же делала цветы, заготовки. А  тут ещё пья-
ный муж.

Как-то зашла к Нюре Тоня проведать сестру. А та ей рас-
сказала о своей несчастной доле, расплакалась. Тоня спро-
сила:

– Хочешь уйти от него?
– Не могу. Детей жалко. Да и привыкла я к нему. Человек

он неплохой, если бы не пил.
– А ты борись. Он бьёт посуду – и ты бей. Может, это его

остановит.
– Жалко.
– А ты попробуй. Выбери, какая похуже.
Вот приходит муж домой пьяный, жена не встречает. Рас-

кричался, хватает тарелку со стола – и об пол. А Нюра – две
тарелки и тоже об пол. Муж чашку схватил – трах, а жена
две. Вытаращил муж глаза:

– Ты что, сдурела?
– А ты?
С тех пор посуду оставили в покое. Был серьёзный разго-

вор, отношения наладились.
Тоню любили в семье за то, что она во всё вникала и всем

старалась помочь. Она была под большим вниманием люби-
мого старшего брата Георгия. Он ещё во время войны посе-
щал тайные кружки на заводе, принимал активное участие
в митингах и демонстрациях. Часто брал с собой Тоню. Мо-



 
 
 

лодая красивая девушка примелькалась, её знали, ей дове-
ряли, и она оправдывала их доверие.

Позже, уже при советской власти, Тоня записалась в ком-
сомол. В то время как брат Георгий вёл пропаганду против
войны, против царского и Временного правительства, в во-
енном кадетском училище делалась другая пропаганда. Мо-
лоденьких, ещё сопливых выпускников приводили к присяге
Временному правительству и зачисляли в войска – те самые,
которые позже пополнили добровольческую армию и при-
сягнули на верность сибирскому царьку Колчаку 9.

У бедной бабушки сердце разрывалось – не знала она, кто
из детей на правильном пути, а кто нет, за кого Богу молить-
ся. А беда уже подстерегала семью. В то время в России сви-
репствовал тиф. Вся семья в разное время переболела ти-
фом. Только бабушка устояла – видно, природа создала её
крепкой, чтобы было кому обо всех заботиться. Отец семей-
ства, чтобы поправить пошатнувшееся материальное поло-
жение семьи, целыми днями до поздней ночи просиживал
за машинкой. Голодный паёк (тогда голодно было в городах,
и всем давали мизерный продуктовый паёк) и трудная работа

9 Александр Васильевич Колчак (1874—1920) – российский морской офицер,
учёный и государственный деятель. После Октябрьской революции стал одним
из лидеров Белого движения. В 1918 году в Омске был провозглашён «Верхов-
ным правителем России» и возглавил антибольшевистское правительство, под-
держиваемое странами Антанты. Его войска вели боевые действия против Крас-
ной армии в Сибири, но в 1920 году Колчак был арестован и расстрелян в Ир-
кутске.



 
 
 

подрывали его здоровье. Дедушка заболел брюшным тифом,
ослаб, но продолжал работать (много было заказов на воен-
ную офицерскую форму), а потом отложил работу, прилёг
и в одночасье умер.

Бабушка в то время устроилась работать уборщицей в ис-
торическом музее. Денег на похороны не было. Пошла она
к батюшке в церковь, попросила отпеть мужа дома – нель-
зя  же похоронить православного человека без отпевания.
А батюшка и слушать не стал. Тогда она, охваченная горем,
встала среди прихожан и прямо в церкви громко обратилась
к Богу со словами, что если поп – ставленник Бога на зем-
ле, то пусть Бог прямо сейчас, в церкви, поразит её, ибо она
больше не верит ни попу, ни его проповедям и ноги её и её
детей больше в церкви не будет.

Похоронили дедушку без отпевания. Бабушка сама ска-
зала ему напутственное слово, перекрестила его, попросила
прощения у него и у Бога за все грехи – мыслимые и немыс-
лимые. А детям своим с тех пор бабушка запретила ходить
в церковь. Не знала она, что дети её давно уже были атеиста-
ми и ходили в церковь только из уважения к матери.

Не успели пережить это горе, как попал в больницу стар-
ший брат мамы – Георгий. Через несколько дней, при обхо-
де, врач посмотрел на Георгия и сказал: «Этот не жилец».
А немного погодя санитары вынесли его, (надо было осво-
бождать место для вновь поступивших больных) в мертвец-
кой он не подавал никаких признаков жизни. Его раздели



 
 
 

и бросили в братскую могилу. Была такая яма, куда сбрасы-
вали умерших от тифа. Время от времени их посыпали нега-
шёной известью, а как яма наполнялась – засыпали землёй.

Матери сообщили, что сын её умер от тифа и похоронен
в братской могиле. Как только могло выдержать её сердце
такое горе?!

А  ночью Георгий пришёл в  себя. Видно, кризис мино-
вал, и молодой организм победил болезнь. Он сильно замёрз,
и первое, что заметил, – это то, что он совершенно голый
и лежит среди холодных, голых тел. Тут он сообразил, что
произошло. С трудом выбрался из могилы и по тёмным ули-
цам города каким-то чудом пробрался домой.

Мать не спала и сразу услышала стук в дверь.
– Кто там?
– Мама, это я.
Неужели это душа его? Он же умер, а голос его…
– Мама, открой. Я замёрз. Только не пугайся – я совсем

голый. Они думали, что я умер, а я живой.
Тут уж не было сомнений. Открыла, обмыла, согрела, вы-

ходила сына. Видно, не всё ещё, начертанное судьбой, сделал
он на этом свете.

Меньшие дети тоже переболели тифом. А Наталья – ещё
и головным, после чего на всю жизнь стала кудрявой. А Юля
настолько ослабла, что после тифа заболела туберкулёзом
лёгких. И это ещё не все беды, свалившиеся на эту семью.

Советская власть установилась в Оренбурге, да и почти



 
 
 

на всём Урале уже в ноябре 1917 года. А в декабре 1917 года
казачий атаман Дутов10 поднял антисоветское восстание. Его
поддержали меньшевики, эсеры, башкирские и казахские на-
циональные силы. Захватив Оренбург, Дутов отрезал Сред-
нюю Азию от Советской России. Возникла угроза падения
советской власти в промышленных районах Урала и Повол-
жья.

Советское правительство в спешном порядке отправило
из Москвы и Петрограда на борьбу с Дутовым отряды Крас-
ной гвардии. В самом Оренбурге создавались красные дру-
жины на заводах и фабриках. Георгий вместе с другими за-
водскими парнями записался в Красную гвардию.

За всю гражданскую войну Оренбург три раза переходил
из  рук в  руки: то белые захватят  – приходит мать прове-
дать белого офицера Дмитрия; то красные отобьют город –
приходит красный боец Георгий; то белые приходят с обыс-
ком – ищут красногвардейца; то красные ищут белого офи-
цера. И как им всем рассказать, что для матери они оба оди-
наковые – и не белые, и не красные, родные и близкие, и та-
кие оба дорогие.

Последний раз белые захватили Оренбург в  октябре

10 Александр Ильич Дутов (1879—1921) – казачий атаман, один из лидеров
Белого движения на Урале. После Октябрьской революции возглавил антисовет-
ское восстание Оренбургского казачества в декабре 1917 года. Его войска вре-
менно захватили Оренбург и отрезали Среднюю Азию от Советской России. По-
сле поражения Дутов отступил в Китай, где был убит в 1921 году.



 
 
 

1918 года. Поднялся чехословацкий мятеж11. Многочислен-
ные, хорошо вооружённые отряды интервентов, белогвар-
дейцев, белочехов и колчаковцев, захватив огромную терри-
торию Сибири и Урала, перешли Волгу и Каму, чтобы осу-
ществить наступление на Москву.

В районе Средней Волги и Урала развернулись жесточай-
шие, кровопролитные бои. В один из таких дней принесли
матери записку. В ней Дмитрий писал, что состав остановил-
ся на станции, что он ранен, лежит в таком-то вагоне, и что
он очень хочет, может быть, в последний раз увидеть мать.

Прибежала, нашла свою кровиночку. Состав был на пути
в Сибирь и остановился, чтобы запастись провиантом и ме-
дикаментами. Постельных принадлежностей совсем не бы-
ло. Полетела домой, принесла белоснежную простыню, по-
душку, одеяло. Постелила, уложила сыночка своего, ухажи-
вала, как могла, пока состав стоял.

22 января 1919 года был освобождён от белых Оренбург.
В жестоком, кровопролитном бою погиб командир Красной
Армии Козлов Георгий Васильевич  – самый старший, са-
мый серьёзный и самый любимый. А через несколько дней
пришёл друг Дмитрия по госпиталю и рассказал, как погиб

11 Чехословацкий мятеж (май—август 1918 года) – вооружённое выступление
Чехословацкого корпуса, сформированного из военнопленных чехов и словаков,
служивших ранее в австро-венгерской армии. Восставшие, при поддержке анти-
советских сил, захватили значительную часть Сибири и Урала, установив кон-
троль над Транссибирской магистралью. Этот мятеж стал началом широкомас-
штабной гражданской войны и способствовал усилению Белого движения.



 
 
 

Дмитрий.
Состав захватила Красная армия, и  когда увидели, что

Дмитрий лежит на  белоснежной постели, с  криками: «Ах
ты, белогвардейская морда!» – изрубили его шашками. Во-
обще-то красные относились хорошо даже к раненым бело-
гвардейцам, но тут не сдержались – слишком много погибло
их товарищей в боях за Оренбург и Уральск.

Бедная бабушка… Сколько горя свалилось на её голову!
Свет померк у неё в глазах.

– Сыночки, родимые, любимые… хоть бы знать, где мо-
гилки ваши… где же Бог, где справедливость? Зачем погу-
били молодых и здоровых? Где взять силы, чтобы пережить
такое?

Сходила в  церковь, отслужила панихиду по  убиенным,
вроде бы притихла, перестала рыдать. Видела, сколько вдов,
сколько детей-сирот, сколько матерей остались без сыновей,
сколько невест без женихов. А по ночам молилась, просила
Бога простить сыночков – их винные и невинные грехи. И ес-
ли только можно, чтобы встретились они на том свете и бы-
ли вместе. Им теперь нечего делить: оба полегли за русскую
землю, за мать Россию, за русский народ, за правду. Только
правда, по злому року, у каждого была своя.

Как-то сразу бабушка постарела, стала маленькой, худень-
кой. Горе сломило её, но не убило – надо было жить. Катя
и Нюра сами зарабатывали себе на жизнь, а вот Тоня, Ната-
ша, Юля, Гриша и Коля были рядом и им нужна была мать,



 
 
 

её забота и ласка.
Гражданская война шла на убыль. Были голодные, неуро-

жайные 1921—1922 годы. Тоня уже окончила школу, стал
вопрос о её будущем. Совершенно не было никаких средств
не только на дальнейшее обучение и приобретение профес-
сии, но даже на питание и существование. Казалось, это уже
конец. Но советская власть не оставила людей в беде. Всем
детям дошкольного и школьного возраста давали пусть ху-
дые, маленькие, но бесплатные пайки. Кроме того, всё насе-
ление городов было прикреплено к бесплатным столовым,
где можно было хотя бы один раз в день получить горячее
питание. Работающие получали питание и пайки по месту
работы – это уже была большая помощь.

В  городе разместился полк, в котором служил Георгий.
А когда командир полка узнал, что мать красного командира
живёт в большой нужде, послал красноармейцев узнать, что
нужно, какую помощь можно оказать этой семье.

А вот в сёлах было голодно. Н. К. Крупская организовала
транспорт, который загрузили хлебом, мукой, крупой, ово-
щами и поплыли по Волге, оказывая помощь голодающим
Поволжья. И комсомольская организация Оренбурга реши-
ла поддержать этот почин. Тогда комсомольские организа-
ции существовали только на заводах.

Тоня часто ходила на завод, где работал Гора. Её знали,
очень обрадовались, когда она решила вступить в комсомол.
И вот вместе с заводскими парнями и девушками она поеха-



 
 
 

ла по сёлам. Ехали на подводах, чтобы собрать детей и раз-
местить их в приютах, да подкормить и спасти от смерти.

По Поволжью не прошло ни одного дождя – ни весной,
ни летом, и зима была сухая, морозная, да ветренная. Да-
же трава не росла – чёрная, потрескавшаяся земля. Слиш-
ком поздно пришла помощь. В домах лежали трупы, почер-
невшие, опухшие. В одном доме нашли мёртвых родителей
и живых, но очень исхудавших, с воспалёнными голодными
глазами детей. Видно, родители отказались от пищи, чтобы
спасти детей.

После этой поездки мама моя люто возненавидела кула-
ков12 и прочь отмела все байки о том, что советская власть
ограбила и невинно наказала крепких мужиков. Видела она,
как «крепкие мужики» не платили налоги, а зерно прятали
и ждали, когда цены подскочат до астрономических разме-
ров, чтобы наживаться на людском горе. Были и такие, что
хлеб обливали керосином – мол, если не мне, то и никому.

Дома тоже нужда, но ещё кое-как перебивались. Вечерами
всей семьёй делали цветы для Нюры, да только торговля шла
плохо – свадьбы редко кто справлял. Если повезёт, и какой
зажиточный жених купит своей невесте цветы – то это уже
удача. А бедные и женились, и умирали теперь без цветов.
Выручка была маленькая, а у Нюры своя семья – тоже кор-

12 Кулак – в дореволюционной России зажиточный крестьянин, владелец зна-
чительного хозяйства, использовавший наёмный труд и торговавший хлебом или
продуктами. После Октябрьской революции слово стало политическим ярлыком
для обозначения «классового врага» на селе.



 
 
 

мить надо. Катя уже стала забывать своё горе, вернее, просто
смирилась. А тут полюбил её один красноармеец. Лежал он
в госпитале на излечении и уж очень ему понравилась сест-
ричка. Пошёл он на поправку, а тут и война окончилась. По-
ра и о женитьбе подумать – вот и сделал он Катюше предло-
жение.

Долго Катя не соглашалась. Сама для себя решила, что до-
ля её такая – быть одинокой. Да мать уговорила. На что наде-
яться? Прежнего не вернёшь, а жизнь продолжается. С му-
жиком всё легче будет, да и мало их, мужиков русских, по-
сле войны осталось. А парень, видно, хороший и любит тебя.
Так и порешили: как выпишут парня из госпиталя, так и под
венец.

А Катя чувствовала, что она всё ещё любит своего перво-
го жениха. Выйти замуж за другого – это же предательство.
Ведь она клятву давала.

И вот как-то наступило её ночное дежурство. В палате ти-
хо, горит фитилёчек коптилки, полумрак. Все выздоравли-
вающие спят. И Катя забылась в коротком сне. И вдруг по-
является он и говорит: «Как ты можешь клятву нарушать?»
Закричала она, проснулась, зарыдала. Прибежали дежурный
врач и нянечка. Узнали, в чём дело, успокоили. Врач сказал,
что сильно она переутомилась, нужен отдых. Мыслимое ли
дело – восемь лет в госпитале среди стонов и крови, среди
смертей. Мужик не выдержит, а тут молоденькая девушка.
Нянечки, сестрички пошептались между собой и  решили,



 
 
 

что нельзя клятву нарушать – это добром не кончится. От-
пустили Катю домой отоспаться.

Ничего не  сказала она матери, чтобы не  расстраивать.
На следующее ночное дежурство опять явился он и стал ду-
шить Катю. Раненые услышали тяжёлое дыхание, хрипы, но,
видя, что всё спокойно, уснули. А утром нашли Катю за сто-
ликом мёртвой, с чёрными пятнами на шее.

Врач сказал, что умерла она от сильного приступа стено-
кардии – сердце не выдержало, а под действием мнительно-
сти получилось кровоизлияние на шее. А люди решили по-
своему: дескать, тот самый явился и задушил её как клятво-
преступницу.

Плохо, что никого близкого не было рядом, кто мог бы по-
мочь ей в трудную минуту. Хоронили Катю всем госпиталем.
За всю империалистическую и  гражданскую войны не бы-
ло таких скорбных похорон. Многие в городе знали и люби-
ли её.

Бедная бабушка! За четыре года – четыре смерти. Какое
сердце может выдержать такое? Теперь Тоня стала старшей
среди детей. Ох, как трудно было им с матерью кормить и со-
держать семью. Всё, что можно было отнести на барахолку
и продать, было продано. От былого достатка ничего не оста-
лось: голые стены да дети.

А тут ещё у Тони обострилась старая болезнь. В детстве
она переболела скарлатиной, и  эта коварная болезнь дала
осложнение на уши. Повела бабушка её к хорошему специа-



 
 
 

листу, частнику, немцу по национальности. Взялся он её ле-
чить. Надо было провести двенадцать сеансов лечения и про-
дувания ушей, и за каждый сеанс платить по одному рублю.
А у бабушки зарплата была всего двадцать пять рублей в ме-
сяц и шесть голодных ртов.

Прошла Тоня только четыре сеанса, вроде бы стало луч-
ше, и больше не пошла: денег не было. Не знала она, какой
бедой это ей обернётся.

Ещё когда Дмитрий был в Оренбурге, живой и здоровый,
офицеры устроили бал. Многие приходили с девушками. То-
ня в свои четырнадцать лет выглядела на все восемнадцать,
и Митя решил взять её на бал. Тоня обрадовалась, начала
готовиться, а подружка загрустила – и одежды нет хорошей,
и не так уж она хороша собой, как Тоня, да ещё вдобавок
сутулая. Когда Митя узнал причину грусти, рассмеялся:

– Да мы с Антониной сделаем из тебя такую красавицу,
отбоя от поклонников не будет!

Затянул он её в корсет потуже, из ваты и марли сшил лиф
с чехлом под платье. Да так мастерски наложил вату на пле-
чи и спину в тех местах, где была сутулость, что спина стала
ровной, грудь высокой, а талия узкой. Одела она платье кра-
сивое, нашлось в доме такое, Дмитрий подогнал его по фи-
гуре. Хороша девка! А Тоня подвела ей волосы, подкрасила
брови, ресницы, наложила румяна – хоть сейчас под венец.

Там, на балу, и познакомил Дмитрий Тоню со своим луч-
шим другом Фёдором. Был он весёлый, заводной, очень при-



 
 
 

влекательный. А  речь его отличалась от  спокойного гово-
ра уральцев – был с Украины. Стал он бывать у Козловых,
да на Тоню поглядывать. Но ничего не говорил: молодень-
кая ещё Тоня, да и ему ещё воевать нужно. А было это дав-
ным-давно, когда все ещё были живы.

Мать всё думала по ночам не спала: как ей одной детей
на ноги поставить? В школе учителя говорили, что у Тони
незаурядные способности к  рисованию. Вот и  решила ба-
бушка отдать дочку в  художественное училище. Сходила,
узнала – оказывается, советская власть распорядилась так,
что за учёбу платить не надо. А ещё Тоне будут платить сти-
пендию за то, что она учится – ведь жить-то ей как-то надо.

Пошла Тоня на собеседование, принесла свои рисунки –
зачислили. Стала она студенткой первого курса Оренбург-
ского художественного училища с педагогическим уклоном.
А мать ей и говорит:

– Выучишься, станешь учительницей работать, будешь бе-
лые булки есть!

Одну определила, а ещё четверо. Наталья хоть и постар-
ше, да слишком уж легкомысленная – кудрявая, голубогла-
зая, хохотушка. Юля прибаливала, пришлось её положить
в  больницу. Несколько лет она лечилась в  туберкулёзном
диспансере в  Сосновом Борy, в  бывшей богатой усадьбе
и опять же бесплатно.

Дивная диво! И что же это делается? И учат бесплатно,
и  лечат бесплатно. Видно, недаром погиб Гора  – посмот-



 
 
 

рел бы, порадовался. Замечательные условия, свежий воздух
и молодость сделали своё дело – поправилась Юля. Хоть од-
на радость в доме.

А младшие – Гриша и Коля – ничего не понимали, ничем
не тяготились, принимали жизнь такой, какая она есть. Це-
лыми днями то в школе, то на улице. Прибегут, аппетит на-
гуляют, есть просят. Нужда смотрела со всех сторон.

А тут попался случай. Два брата поступили в зооветери-
нарный техникум, искали квартиру, а  платить собирались
продуктами – так как сами они были из села, и отец у них
был зажиточным крестьянином. Вот и решили пустить их
на квартиру. Дом большой, места всем хватит, продукты бу-
дут. А уж готовить – что на пятерых, что на семерых – боль-
но уж эти парни бабушке сыночков её напоминали.

Так появились в доме Козловых два брата-студента Юн-
дины  – Василий и  Алексей. Василий специализировался
по зоотехнике, а Алексей – по ветеринарии, хотя общий курс
обучения проходили по обеим специальностям.

Бабушка всё хлопотала по хозяйству – то варила, то сти-
рала, то провожала детей, теперь уже семерых, на учёбу, а са-
ма бежала на работу.

Как-то зашёл к  ним молодой военный командир.
И не узнать было, кто он, а как засмеялся, да рассыпал свою
украинскую мову, все сразу узнали друга Дмитрия – Фёдора,
того самого, что на Тоню поглядывал. Рассказал он о своей
судьбе, как перешёл на сторону красных, как воевал, а те-



 
 
 

перь решил податься домой, на Украину ридну. Там у него
є своя садиба, та садочок вишневенький, та хата біленька,
та мати старенька – тільки жінки не вистачає.

Вот и решил он попытать своего счастья: не согласится ли
Феодосия Афанасьевна отдать ему свою дочь Тоню, она ведь
уже совершеннолетняя, а Тоня стать его женой. Не думала
Тоня ещё об этом, растерялась, не знала, что сказать. Вро-
де бы и хорош парень, и легко с ним, и весело, и друг доро-
гого брата, а только жила столько лет и не вспоминала о нём,
а тут вот решай.

Мать сказала, что они подумают и скажут через несколько
дней, а сама ну уговаривать Тоню. Тоня не боялась остаться
в одиночестве – у них в училище были почти одни парни,
и многие уделяли ей внимание. Да и в комсомоле было много
хороших ребят. Но под давлением матери согласилась. Ре-
шили так: поедет он на Украину, посмотрит, что там и как,
приведёт всё в порядок, а потом уж приедет за невестой.

А пока Тоня училась, рисовала не только то, что по про-
грамме, а и по  заданию комсомола – плакаты и карикату-
ры. В училище ей хорошо удавались пейзажи, орнаменты,
натюрморты. А вот портреты – вроде бы всё в отдельности
сходилось с натурой, а в целом чего-то не хватало. Она очень
огорчалась, и тогда на помощь приходили старшекурсники:
один-два штриха – и портрет оживал. Главное было схватить
и передать характер натуры.

Шло время. От  жениха не  было вестей, да Тоня о  нём



 
 
 

и не вспоминала.



 
 
 

 
Мои родители

 
Трое студентов в доме. Утром на занятия идут, вечером

гулять бегают, днём выполняют задания. У Василия всё лег-
ко да быстро получалось. Алексей был более медлителен,
но очень старателен – он дольше сидел над уроками.

Ну, а Тоня всё свободное время рисовала или изучала тео-
рию изобразительного искусства, изобразительные средства
и другие предметы. Василий часто просиживал около неё,
наблюдая за её трудами и развлекая её. Был он весёлый, раз-
говорчивый, много шутил, рассказывал анекдоты. Да и сам
собой хорош – высокий, стройный. Ну, конечно, не косая са-
жень в плечах, зато симпатичный.

Иногда задерживался на репетициях хора. Часто долгими
зимними вечерами мать просила: «Спели бы что ли?» – О,
это было любимое занятие. Тоня вместе с матерью и сёстра-
ми Наташей и Юлей пели народные песни, протяжные, за-
душевные, а потом и революционные «Вы жертвою пали» –
и тут мать всегда плакала, вспоминая своих погибших детей.
Тогда Василий с Алексеем свежими, сочными голосами за-
водили «Реве та стогне Дніпр широкий». Это была любимая
песня Василия. Хватало у молодёжи времени и по дому по-
мочь. Особенно старался Василий: и воды наносит, и дров
нарубает, и печь поможет истопить – всё делает внимательно
и аккуратно. Он стал в доме старшим. Как-то незаметно да-



 
 
 

же бабушка стала с ним советоваться, обсуждать семейные
дела.

Иногда Тоня ловила взгляды Василия – и тогда оба сму-
щались. Как-то раз спрашивает мать:

– Тебе ничего Василий не говорил?
– Нет, а что?
– Да любит он тебя.
– Откуда ты знаешь? Он сам сказал?
– Нет, но я вижу.
С тех пор стала украдкой Тоня поглядывать на братьев,

особенно на Василия. Вроде бы парни как парни, да и были
они ей как братья. А мать опять:

– За такого можно и замуж пойти. Будешь жить как у Хри-
ста за пазухой.

Засмущалась Тоня, ничего не сказала. А сама уже знала,
что тоже неравнодушна к Василию.

А жизнь шла дальше. Как тяжкий сон вспоминалась вой-
на, политика военного коммунизма. Когда деньги обесцени-
лись, ходили и  «катеринки», и  деньги Временного прави-
тельства, и каждый атаман печатал свои. Затем и советское
правительство напечатало свои, цены на рынке выражались
шестизначными цифрами. Совсем как у нас в 1997 году.

Но тогда была другая политическая обстановка. На Чер-
номорье высадились французы и  захватили южные порты.
На севере Европейской части англичане заняли Мурманск,
Архангельск и Северный Урал. В Средней Азии – американ-



 
 
 

цы, в Закавказье – турки, на западе – немцы, а в Ставропо-
лье – белополяки и так далее. Всего четырнадцать государств
двинулось против молодой Советской Республики. И каждое
хотело отхватить себе кусок побольше и пожирнее.

А на юге России ещё шли бои с Деникиным13 и Белым ка-
зачеством, на Дальнем Востоке – с японцами и Колчаком,
на севере – с Юденичем14. Ленин обратился ко всем проле-

13 Антон Иванович Деникин (1872—1947) – русский генерал, один из ведущих
командующих Белого движения в годы Гражданской войны. В 1918—1920 годах
возглавлял Вооружённые силы Юга России, в которые входили Донская, Кубан-
ская и Добровольческая армии. Его целью было восстановление «единой и неде-
лимой России» и борьба против большевиков. В 1919 году армия Деникина за-
няла значительную часть юга России и подошла к Туле, угрожая Москве, одна-
ко была разбита войсками Красной армии под командованием Михаила Фрун-
зе. После поражения Деникин эмигрировал, жил в Великобритании, Франции
и США, где и умер. Образ Деникина в народной памяти остался противоречи-
вым: для одних – патриот, стремившийся сохранить государство, для других –
противник революции и защитник старого режима.

14 Николай Николаевич Юденич (1862—1933) – русский генерал, один из наи-
более известных военачальников Белого движения. В годы Первой мировой вой-
ны командовал Кавказским фронтом, одержал ряд крупных побед над Осман-
ской империей, в  том числе взял Эрзурум  – неприступную турецкую кре-
пость. После Октябрьской революции Юденич не  признал Советскую власть
и в 1919 году возглавил Северо-Западную армию, которая при поддержке Вели-
кобритании и Эстонии начала наступление на Петроград. Армия подошла к окра-
инам города, но из-за нехватки снабжения и поддержки потерпела поражение
от Красной армии под командованием Сергея Каменева и Михаила Тухачевско-
го. После поражения Юденич был интернирован в Эстонии, где впоследствии
жил в изгнании. Его фигура, как и других белых генералов, символизирует тра-
гедию раскола России в годы Гражданской войны – борьбу между различными
идеалами, где обе стороны считали себя защитниками родины.



 
 
 

тариям России: «Социалистическое отечество в опасности!»
И народ поднялся – и победил.

Но  жестокая блокада не  давала дышать стране рабочих
и крестьян. Надо было самим выбираться из разрухи, своими
силами. Промышленность вся была ориентирована на войну:
делали оружие, боеприпасы, обмундирование. У  крестьян
забирали большую часть урожая под продразвёрстку, чтобы
кормить армию и город. Взамен крестьянам давали сельхоз-
инвентарь.

Но  долго так продолжаться не  могло. Крестьяне были
недовольны, а  в  некоторых местах начались крестьянские
волнения. Тогда была введена Новая Экономическая По-
литика (НЭП). Разрешена была частная торговля и мелкое
частное производство, но под контролем государства.

Тут уж густым цветом расцвели ларьки, магазинчики, ка-
фе, забегаловки, мастерские и всякие перекупки. Ох, как же
рабочие ненавидели этих нэпманов! А те жирели на людской
беде. Зато за счёт налогов бюджет государства уже к 1920 го-
ду увеличился вдвое.

В селе тоже шло расслоение. В результате земельной ре-
формы появилось гораздо больше, чем при царской России,
середняков. Но были и бедняцкие хозяйства, за счёт которых
богатели кулаки.

В  общем, жизнь уже к  началу 1924  года налаживалась.
Правда, в городах было ещё до полутора миллионов безра-
ботных. Если в селе люди были хоть как-то обеспечены ра-



 
 
 

ботой – на месте бывших помещичьих усадеб создавались
совхозы, выделялись земли для коммун, и быстро поднима-
лись эти коммуны, артели, – то в городе было труднее.

Всё надо было перестраивать на мирный лад: варить ме-
талл, делать станки, машины всякие. В царской России стан-
ки покупали за границей, а теперь все отказались от России.
Кое-как купили сорок тракторов. Ленин размечтался о ста
тысячах тракторов для наших полей и ещё об электрифика-
ции всей страны. Да только мечту эту осуществить суждено
было не ему.

После ранения в 1918 году Владимир Ильич Ленин так
и не выздоровел полностью. Его подлечили, он много рабо-
тал, ездил по  стране (без охраны), встречался с рабочими
и крестьянами, знал не понаслышке их беды. И вот удар.

21 января 1924 года в 6 часов 30 минут скончался това-
рищ Ленин. Не было тогда ни радио, ни телевидения, но вся
страна – с севера на юг и с запада на восток – словно единым
сердцем узнала о смерти вождя.

Дети бегали от двора к двору, мчались гонцы со скорбной
вестью. «Ой, боже ж мой!» – голосили бабы. Мужики сцепи-
ли скулы, но губы дрожали, и слёзы текли непроизвольно.

На станциях творилось что-то непредсказуемое. Все по-
езда были переполнены желающими проститься с любимым
вождём. Люди висели на подножках, сидели на крышах ва-
гонов, шли пешком, ехали на подводах, верхом – казалось,
вся Россия сдвинулась с места. В Москве повсюду на улицах



 
 
 

разжигали костры, у которых грелись обмороженные люди.



 
 
 

 
21 января 1999 года

 
Сегодня исполнилось 75  лет со  дня смерти Владимира

Ильича Ленина  – величайшего человека планеты. Теперь
уже многое известно о его жизни и смерти. Вот получаешь
газету с его портретом – и слёзы текут сами собой при взгля-
де на него. Кого мы потеряли и кого опоганить хотели эти
подонки? Да ведь они и одной его клетки не стоят, не то что
мизинца!

Умер Ленин очень рано. Ему было всего пятьдесят три го-
да. Страна только вставала на выработанный Лениным путь
социалистического развития. И  все его соратники быстро
сгорали. А ведь были такими стойкими в борьбе, что «гвоз-
ди бы делать из этих людей».15

Зимой 1924 года Владимир Маяковский писал:
Залили горем,
Свезли в мавзолей
Частицу Ленина – тело.
Но тленью не взять
Ни земле, ни зале
Первейшее в Ленине – дело.

15 Фраза «Гвозди бы делать из этих людей – крепче б не было в мире гвоздей»
принадлежит поэту Николаю Тихонову (из стихотворения «Баллада о гвоздях»,
1922). В русском языке выражение стало крылатым и означает людей исключи-
тельной стойкости и мужества.



 
 
 

М. Горький написал «Очерк о вожде» – лучший во всей
лениниане.

Владимир Ленин умер. Даже некоторые из стана его вра-
гов честно признавали: в лице Ленина мир потерял челове-
ка, который среди всех великих людей своего времени наи-
более ярко воплощал гениальность.

Немецкая буржуазная газета Prager Tageblatt16 напечатала
о Ленине статью, полную почтительного удивления перед его
колоссальной фигурой, заканчивая её словами:

«Велик, недоступен и  страшен кажется Ленин даже
в смерти».

Умер Ленин, и вся Россия стояла у гроба Ильича.
А когда встал вопрос о месте захоронения, народ сам ре-

шил  – хоронить на  Красной площади. Сначала соорудили
временный мавзолей за одни сутки! Добровольцы, объятые
скорбью, копали место для пристанища всеми любимого во-
ждя и  действительно друга и  учителя всех бедных людей
России. Но  чтобы люди могли проститься с  вождём, гроб
с телом Ленина привезли из Горок и на руках принесли и по-
ставили в Колонный зал на пять ночей и дней (чтобы прохо-

16 Prager Tageblatt – либеральная немецкоязычная газета, выходившая в Пра-
ге (Австро-Венгрия, затем Чехословакия) с  1876  по  1939  год. Считалась од-
ним из самых авторитетных изданий Центральной Европы, публиковала матери-
алы по политике, культуре и международным вопросам. После смерти Ленина
в 1924 году газета опубликовала некролог, выражавший уважение к его личности
и масштабу исторической роли.



 
 
 

дил народ, пока завершали отделку мавзолея).
И тут появились стихи, я не знаю, кто автор17, но помню

их с детства:

И прежде чем укрыть в могиле
Навеки от живых людей,
В Колонном зале положили
Его на пять ночей и дней.

И потекли людские толпы,
Неся знамёна впереди,
Чтобы взглянуть на профиль желтый,
И красный орден на груди.

Текли, а стужа над Москвою,
Такая лютая была,
Как будто он унёс с собою
Частицу нашего тепла.
Уж тут всё охвачено так точно, что ни добавить, ни
убавить.
Поразительно, как быстро население России успело
узнать и полюбить Ленина.
И почему мы не можем забыть Ленина?
Потому что в  истории нет другой личности, которая
сделала  бы столько, сколько сделал Владимир Ильич  –
как в  теоретическом, так и  в  практическом плане  –

17 Стихотворение «Пять ночей и дней (На смерть Ленина)» написано Верой
Инбер в 1924 году, посвящено кончине Владимира Ильича Ленина и отображает
массовое горе и траур по всей стране.



 
 
 

для освобождения человека от  труда, от  гнёта
и эксплуатации.
И ещё, дорогие мои, хочется мне здесь, сейчас написать
вам отрывок из поэмы Маяковского «Ленин»:
Улица,
       будто рана сквозная —
так болит
          и стонет так.
Здесь
      каждый камень
                Ленина знает
по топоту
          первых
                октябрьских атак.
Здесь
      всё,
           что каждое знамя
                вышило,
задумано им
            и велено им.
Здесь
      каждая башня
                Ленина слышала,
за ним
       пошла бы
                в огонь и в дым.
Здесь
      Ленина
             знает



 
 
 

                каждый рабочий,
сердцА ему
           ветками ёлок стели.
Он в битву вёл,
                победу пророчил,
и вот
      пролетарий —
                всего властелин.
Здесь
      каждый крестьянин
                Ленина имя
в сердце
         вписал
                любовней, чем в святцы.
Он зЕмли
         велел
               назвать своими,
что дедам
          в гробах,
                засеченным, снятся…18

На  смерть Ленина народ отозвался своеобразно:
400  000  заявлений стать членами партии поступило
от  рабочих, крестьян, военных. И  на  это Маяковский
отозвался так:

18 Отрывок из поэмы «Владимир Ильич Ленин» (1924 г.), одно из центральных
произведений советской поэзии 1920-х годов, посвящённое смерти вождя и его
роли в  судьбе народа. Первая публикация  – журнал «Красная новь», 1924,
№4. Маяковский писал поэму в январе—феврале 1924 года, буквально в дни
народного траура по Ленину.



 
 
 

Общая мысль
            воедино созвеньена
рабочих,
         крестьян
                и солдат-рубак:
– Трудно
         будет
               республике без Ленина.
Надо заменить его —
                кем?
                И как?
Довольно
         валяться
                на перине, клоповой!
Товарищ секретарь!
                НА тебе —
                вот —
просим приписать
                к ячейке еркаповой
сразу,
       коллективно,
                весь завод… —
Смотрят
        буржуи,
                глазки раскоряча,
дрожат
       от топота крепких ног.
Четыреста тысяч
                от станка



 
 
 

                горячих —
Ленину
       первый
              партийный венок.

***
Напрасно
кулак Европы задран.
Кроем их грохотом.
Назад!
Не сметь!
Стала
величайшим
коммунистом-организатором
даже
сама
Ильичёва смерть.
О Европа!
После смерти Ленина многое изменилось.
В мае 1924 года состоялся XIII съезд Коммунистической

партии СССР.
На нём было зачитано знаменитое письмо Ленина в ЦК —
то самое, где он предостерегал партию:
«Товарищ Сталин, сделавшись генеральным секретарём,

сосредоточил в своих руках необъятную власть.
И я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторож-

но пользоваться этой властью…»



 
 
 

Он предлагал «обдумать способ перемещения Сталина
с этого места и назначить на его место другого человека, ко-
торый во всех других отношениях отличается от товарища
Сталина только одним перевесом  – именно более терпим,
более лоялен, более вежлив, более внимателен к товарищам,
меньше капризности и так далее». Сталина всё же оставили
на посту генерального секретаря ЦК ВКП (б).

На съезде большое внимание уделялось восстановлению
народного хозяйства. Проведена денежная реформа, создав-
шая устойчивую валюту. 1924  год – это год дипломатиче-
ских признаний Советского Союза. Двенадцать государств
признали СССР. Только Америка уклонялась, требуя анну-
лировать декрет о национализации предприятий в отноше-
нии иностранцев, возвращение американским капиталистам
их собственности или полной уплаты за неё, отмены моно-
полии внешней торговли, признание царских долгов.

Уже в 1925 году промышленность подошла к довоенному,
1913 году. Рабочие приняли решение повысить нормы выра-
ботки на 15—20 процентов, ликвидировать простои и про-
гулы. В Ленинграде и Харькове выпущены первые советские
тракторы, в Москве – первые советские грузовые машины,
в Ярославле, в Ленинграде освоили производство двигателей
внутреннего сгорания и других сложных машин. На Туль-
ском заводе изготовлена первая советская текстильная ма-
шина – прежде их возили из Англии.

Строились электростанции  – Шатурская, Кизеловская,



 
 
 

Нижегородская, Волховская, Штеровская. Восстанавлива-
лась и  развивалась металлургическая промышленность
на  Украине и  Урале, текстильная промышленность. Пред-
седатель Высшего совета народного хозяйства СССР
Ф. Э. Дзержинский указывал, что потребности СССР не мо-
жет удовлетворить довоенный уровень производства. По-
этому на  III съезде Советов было решено строить новые
фабрики и заводы, закладывать новые шахты. Было решено
приступить к  строительству четырнадцати заводов общего
и сельскохозяйственного машиностроения на Урале, в Ле-
нинграде, Москве, Ростове-на-Дону, Армавире и других го-
родах.

Проведена военная реформа – численность Красной ар-
мии сокращена до 562 тысяч человек. Было фактически по-
кончено с  безработицей. Такой подъём! Люди труда были
счастливы, как никогда. Каждое новое сообщение прави-
тельства встречали радостно. Главный лозунг страны был:
«Ленин умер, но дело его живёт».

И в семье Козловых 1925 год обещал быть радостным. По-
следний год учёбы, надеялись получить дипломы. Да только
не всегда надежды становятся явью. В то время учебные за-
ведения сосредотачивались не только в России, но и на окра-
инах союзных республик. Правительство СССР заботилось
о новых кадрах. Может быть, по этой, а может быть, по дру-
гой причине художественное училище Оренбурга перевели
в Алма-Ату. И надо же – последний семестр, а потом защита



 
 
 

дипломов. Ну хотя бы летом об этом узнали, а то зимой.
Бабушка, мать Тони, и слушать не хотела об отъезде до-

чери в  чужие края. Время неспокойное. Нэпманы мечта-
ли о возвращении старых порядков, особенно теперь, после
смерти Ленина. В стране было много хорошего, нового, свет-
лого, но были и бандиты, и воры, и мошенники. И хотя Ка-
захская ССР входила в состав Союза, всё-таки боязно было.
Как ни просила Тоня, как ни плакала, но против решения
матери пойти не посмела. Только отпросилась проводить од-
нокурсников.

На вокзале – людей полно. Ребята с оклунками, баулами,
рулонами холстов, с подрамниками, картонками, полными
красок, угольков, мелков, карандашей. Холодно, морозно,
снежные поля и неизвестность. Но какие весёлые взгляды
у ребят! Ведь они все вместе. У них вера в свои силы, надеж-
да на лучшее будущее и уверенность в том, что они будут
нужны, полезны своей Родине, своему народу.

А  Тоня?… как  же она завидовала им. Поезд ушёл, всё
смолкло. Одна… И никогда уже не было студенческих схо-
док, споров до хрипоты, весёлых праздников и вечеринок,
простого общения и  взаимопонимания. Домой вернулась
грустная, заплаканная, промёрзшая. Как её ни успокаива-
ли, ничего не помогало. Она утром не смогла подняться –
высокая температура, полное безразличие, сознание своей
ненужности. Пришлось вызывать врача. Диагноз такой: вос-
паление лёгких и нервный стресс.



 
 
 

Никакие лекарства не помогали. Тоня тяжело задумыва-
лась, вздыхала, временами теряла сознание, бредила. Мать
не знала, что предпринять, как помочь дочке. Василий не от-
ходил от постели любимой девушки. К дому поселилась тре-
вога. И надо же – в это время приехал дед Сергей, отец Васи-
лия. После нужды военных лет он быстро оправился, разбо-
гател, стал важным, дородным. Ввалился в комнаты вместе
с клубами морозного воздуха, в добротной шубе, в пимах,
в каракулевой шапке. Привёз обещанные ежегодно продук-
ты, да решил проведать сыновей.

Он был частым гостем на ярмарках и базарах – торговать
было чем. Денежки у него имелись, земельки прибавилось.
Слава Богу, вдовы безлошадные отдавали свои пайки почти
что даром, лишь бы с голоду не умереть. Так что ждал он
с нетерпением возвращения сынков с дипломами, да и неве-
сту старшему уже подыскал. Богатую, поповну.

Перед этим Тоня затихла и успокоилась. Дыхание было
настолько тихим, что мать смертельно испугалась. Василий
присел возле кровати, взял руку Тони и стал прощупывать
пульс. И столько любви и тревоги было у него во взгляде, что
отец всё сразу понял. Понял, что Василий влюблён в Тоню,
и разозлился. Глаза его из серых превратились в стальные.
Дед имел крутой характер и не терпел непослушания. Вы-
звал он Василия в другую комнату и спросил резко и грубо,
почему он сидит возле дочери поломойки. Обычно добрый
и уступчивый, Василий решил не уступать на этот раз. Он



 
 
 

не разделял взглядов отца, не стремился к богатству, впиты-
вал как губка всё новое, мечтал о новой жизни в новом об-
ществе, где все будут равны и счастливы, где не будет ни бо-
гатых, ни бедных. Поэтому он смело посмотрел в глаза раз-
гневанного отца и сказал: «Я люблю её».

– Может, ты жениться собираешься?
– Женюсь, если она согласится!
Это уж слишком! Отец от  такой наглости не  мог слова

вымолвить, только открывал рот в гневе, а потом загремел
на весь дом: «Сейчас же уходите отсюда! Немедленно соби-
райте вещи! Я не допущу, чтобы мой сын женился на ка-
кой-то нищенке, дочери поломойки!» Тут уж Василий пока-
зал свой характер, а Алексей, как всегда, поддержал его. Да
и чего ради было уходить – учёба подходила к концу, хозяй-
ка чудесная женщина, а главное – Антонина.

Отец тоже был непреклонен: «Или вы уходите с этой квар-
тиры, или я лишаю вас помощи», – сказал он, как отрубил,
и ушёл. Бабушка моя, Тонина мать, бросилась успокаивать
парней: «Ну всё уладится, а пока живите, что-нибудь приду-
маем».

Тоня всё слышала и очень болезненно восприняла слова
отца Василия. Ох, не знала она, сколько нервов ей попортит
этот строптивый мужик. Дело шло уже к весне. Яркое солнце
и молодой организм сделали своё дело – Тоня заметно по-
шла на поправку. Но врач строго-настрого предупредил обе-
регать девушку от нервных стрессов.



 
 
 

Когда все были дома, она отвлекалась от  своих дум.
По  утрам все убегали на  занятия, мать на  работу. Тоня
ещё была слаба и оставалась дома. И тут начинали сверлить
её слова отца: «Дочь поломойки! Голодранцы, революции
сделали. Чего добились?! Всем захотелось быть богатыми!
На чужое добро позарились! Не бывает этому! Реки вспять
не текут! Всё опять встанет на круги своя!».

Неужели это правда? Зачем тогда погибли братья? За-
чем столько крови? В памяти всё пронеслось: и революция,
и гражданская война, и смерть Ленина, а перед этим изве-
стия о его ранении, и митинги протеста, и возмущение, и бо-
лезнь, когда день начинался с ожидания сообщения о здо-
ровье вождя, и траурные митинги после известия о смерти,
и полные вагоны, отправляемые в Москву с рабочими, кре-
стьянами, солдатами, желающими проститься с  любимым
человеком. И тут же клятва – продолжить дело Ленина и за-
пись в партию.

Нет, не  может того быть, чтобы дело народа погибло!
О  том, что происходит в  стране, дома, по  тайному угово-
ру, никто не говорил. Все были добрыми и приветливыми,
предупредительными – берегли Тоню. А так хотелось узнать
правду. Что же делать, что предпринять? И тут, как озаре-
ние – комсомол! Вот кто поможет.

Надо срочно идти на завод, где работал Георгий. Может,
есть ещё знакомые парни и девчата – они всё расскажут, по-
советуют и помогут. И пошла. На заводе помнили первых



 
 
 

комсомольцев – и живых, и мёртвых. Оказывается, у комсо-
мольцев на заводе есть своя ленинская комната. Встретили
её хорошо, вспомнили былые дни красного командира Гору
Козлова.

Тоня всё рассказала о своих бедах, болезни, сомнениях.
Разговор был долгим и серьёзным. Очень жалели, что она
не продолжает учёбу. Сами худючие, измученные работой
и голодом, а такие весёлые и счастливые, наперебой расска-
зывали о своих делах, о международном положении, о том,
что революция не кончилась, а перешла в другую форму. Ес-
ли раньше шли бои, и было видно, где друг, а где враг, то те-
перь враги перекрасились. На людях они активны, даже вы-
ступают на собраниях и митингах, а на самом деле вреди-
ли где и как только можно. Поэтому надо быть бдительны-
ми и ещё крепче сплотить ряды борцов за светлое будущее.
Обещали Тоне подумать о её будущем, а пока она ещё сла-
ба. Предложили принять участие в выпуске комсомольских
стенных газет. Ох, какие были эти газеты – острые да колю-
чие, с комсомольским задором, доставалось всем. И всё-то
они замечали: кто ленится, кто делает брак, кто прогуливает,
как работает начальство, как организован досуг, учёба, ка-
кова оплата, как налажен учёт и многое другое. Организова-
ли курсы по подготовке слесарей, фрезеровщиков, токарей,
формовщиков и т. д.

Выдвинули лозунг: «Ни одного неграмотного на  заво-
де!» – и заставили учиться даже сторожей. Проводили полит-



 
 
 

беседы, откликались на любые события, не только в стране,
но и за рубежом. Как было интересно с ними! Тоня ожила,
повеселела, глаза засверкали. Каждый день дома было мно-
го разговоров о новой жизни на заводе. Был бы жив Гора –
как бы порадовался!

А  дома тоже все встали на  ударную вахту. Ребята по-
сле занятий в техникуме бежали на станцию, подрабатывали
на жизнь. Деньги и стипендию отдавали бабушке. Теперь это
была одна дружная семья. Занимались по вечерам. И всё-та-
ки Василий выкраивал время, чтобы уделить внимание Тоне.

Только тревожно сосало у него под ложечкой, когда Тоня
с увлечением рассказывала о заводских ребятах. Он не рев-
новал, нет, ревность считалась пережитком капитализма.
А всё-таки душа болела. Что же делать? Надо завоевать её
любовь, стать лучше других. Учился он хорошо, дома по-
могал, был весел, внимателен и  общителен. Что  же ещё?
И ничего лучшего не придумал, как объясниться Антонине
в любви. Вроде бы и догадывалась она о чувствах Василия,
разволновалась, но в конечном счёте призналась, что и она
его любит.

А время приближалось к лету. Подходила у братьев пред-
дипломная практика – должны они были на всё лето уехать
в  животноводческие районы. А  перед этим Василий сде-
лал Тоне предложение. Незамедлительно получил согласие,
о чём и сообщили матери. Посовещались немного, подума-
ли, решили, что поженятся, как только Василий получит ди-



 
 
 

плом, чтобы на работу ехать вместе. Уехали ребята на прак-
тику. Дома стало как-то тихо и грустно. Мать решила уса-
дить Тоню за работу – готовить приданое. Надо было шить,
вязать кружева, вышивать.

Вскоре приходит из Москвы пакет на имя Козловой Анто-
нины, в котором сообщается, что она переведена в Москов-
ское художественное училище, что документы её получены,
она зачислена и с первого сентября должна явиться на заня-
тия и на защиту диплома. Для этого привезти дипломную
работу (картину) этюды, наброски, рисунки и прочее. Тут
уж не  до  приданого. Ладно уж этюды, наброски, рисунки,
но картину? Её в один день не нарисуешь, скорее всего, и ле-
та не хватит. Очень хотелось нарисовать картину такую, что-
бы отобразить своё время. Оно было такое разное и такое
бурное. Такие серьёзные и целеустремлённые рабочие, и та-
кие угодливые и в то же время злые торговцы и нэпманы.
Радость восстановления хозяйства и вредительство, отряды
красногалстучных пионеров и злостные сынки нэпманов –
скауты. Созидательный труд и безработица. Коллективный
труд коммунаров и единоличный кулаков. Митинги в под-
держку решений советского правительства и крестьянские
бунты. Песни и слёзы.

Картина выделялась противоречием тонов – светлые, ис-
кристые тона и тёмные тени. Она начала делать наброски.
Работала много и увлечённо. Рисование – это не только ри-
сунок, это и характер, и людские судьбы, и песни. И всё это



 
 
 

надо изобразить на полотне.
А какие песни тогда пели – революционные, героические.

Страна знала своих героев: Чапаева, Щорса, Котовского, Во-
рошилова, Фрунзе, Будённого, Орджоникидзе 19 и  других.
А какие меткие и задиристые пели частушки! И хотя введе-

19 Василий Иванович Чапаев (1887—1919)  – герой Гражданской войны, ко-
мандир дивизии Красной армии, прославившийся храбростью и народным про-
исхождением. Погиб при переправе через реку Урал. Его образ стал символом
героизма и народного командира; впоследствии легендаризирован в советской
литературе и кино. Николай Александрович Щорс (1895—1919)  – командир
украинской Красной армии, участник боёв против германских и белогвардей-
ских войск. Погиб при невыясненных обстоятельствах, в советское время был ге-
роизирован как «украинский Чапаев». Григорий Иванович Котовский (1881
—1925) – один из командиров Красной армии, бывший участник революционно-
го подполья. Отличался личной храбростью и организационным талантом, участ-
вовал в боях против белополяков и румынских интервентов. Был убит при за-
гадочных обстоятельствах. Климент Ефремович Ворошилов (1881—1969)  –
советский военачальник, маршал, соратник Ленина и Сталина, участник Граж-
данской войны, командовал войсками на Южном фронте. После войны занимал
высокие государственные посты, был одним из символов советского военного
руководства. Михаил Васильевич Фрунзе (1885—1925)  – выдающийся пол-
ководец, теоретик и реформатор Красной армии, командовал Восточным фрон-
том, сыграл решающую роль в разгроме Колчака и Врангеля. После войны за-
нимал должность председателя Реввоенсовета. Скончался после операции, став
жертвой внутриполитической борьбы. Семён Михайлович Будённый (1883
—1973) – кавалерист, командующий Первой Конной армией, один из наиболее
известных полевых командиров Гражданской войны. Герой Гражданской и Ве-
ликой Отечественной войн, маршал Советского Союза. Григорий Константи-
нович Орджоникидзе (1886—1937)  – партийный и военный деятель, сорат-
ник Ленина, один из организаторов Красной армии на Кавказе, сыграл ключе-
вую роль в установлении советской власти в Закавказье. Позже нарком тяжёлой
промышленности, покончил с собой на фоне конфликта со Сталиным.



 
 
 

ние НЭПа оживило экономику страны, торговлю. Появилось
много торговых ларьков и игорных домов, притонов, но ос-
новная масса населения жила в большой нужде. Хотя совет-
ское правительство заботилось о всех, как могло, особенно
о детях.

Модно тогда было светлое платье прямого покроя или
юбка – косой клёш. Обязательно чёрный жакет, а на ногах
прорезинки – белые аккуратные туфли-тапочки с перепон-
кой и пуговичкой, с синим ободком около подошвы. Сохра-
нился в архиве Комиссариата народного просвещения талон
на имя Крупской на получение таких прорезинок. Жена гла-
вы правительства имела равные права со всеми членами об-
щества.

А парни ходили в ещё дореволюционных батьковых сапо-
гах «в гармошку», в белых рубашках навыпуск, в чёрных ко-
стюмах и, конечно же, с роскошным чубом из-под фуражки.
А у некоторых предмет роскоши и мечтаний – гармошка.

И ещё были беспризорные. Это дети войны. Большинство
из них не имело ни родителей, ни жилья. И хотя было поста-
новление правительства о борьбе с беспризорностью, и воз-
главил её сам товарищ Дзержинский, и много было сделано
в этом направлении, всё-таки ещё много было беспризорных
детей в городе. Это была трудная категория детей – воры,
проститутки и даже убийцы.

Советское правительство делало всё, чтобы не только их
накормить, одеть и обуть, а ещё и дать им профессию, сде-



 
 
 

лать из  них хороших и  достойных граждан страны Сове-
тов. И довольно успешно справились с этим делом. Многие
из них стали учёными, инженерами, конструкторами, учите-
лями, хорошими бойцами и командирами. А во время Оте-
чественной войны многие из них были награждены ордена-
ми и медалями и стали Героями Советского Союза.

И вот из всего этого нужно было выбрать что-то самое ха-
рактерное, чтобы отобразить в картине. Она рисовала и му-
чилась. Всё не то. Нужен был наставник, а ей даже посовето-
ваться не с кем. Смотрела мать на муки своей дочери, смот-
рела и решила прекратить эту затею. Очень спокойно и ре-
шительно, как давно решённое, она заявила: «Ни в какую
Москву ты не поедешь и не мечтай! Выйдешь замуж, муж
будет о тебе заботиться.»

Тоня бунтовала, но ничего из  этого не вышло. Картина
не получалась. Вернулся Василий и поддержал решение ма-
тери. Так и осталась она дома, хотя ещё два раза ей присы-
лали вызовы, и сердце разрывалось от горя. Так не хотелось
ей хоронить свою мечту. Позже, вспоминая это время, ма-
ма моя говорила, что никогда не простит матери своей, что
дважды не дала ей закончить образование и обрекла её всю
жизнь быть домашней хозяйкой, быть зависимой от  мужа
и жить в четырёх стенах. Это с её-то неугомонным, вспыль-
чивым и свободолюбивым характером.

Ребята вернулись с практики – загорелые, повзрослевшие,
много рассказывали интересного о селе. В сёлах проходило



 
 
 

резкое расслоение населения. Многие из селян стали жить
ещё беднее, чем до революции, попав в кабалу к кулакам-ми-
роедам. Если до революции был барин, помещик, получив-
ший землю по наследству, и чаще всего не живущий в селе,
не работавший на земле, а только получавший прибыль, то
теперь свой же мужик, захватив всеми правдами и неправ-
дами чужие наделы земли, заставлял батраков, своих же се-
лян, гнуть на них спины.

Драли с них три шкуры, почти ничего не платили. Издева-
лись, как хотели, и не было на них управы. Не было ещё та-
ких законов, чтобы защитить бедных да безлошадных, сдав-
ших добровольно свои наделы и попавших в кабалу за кусок
хлеба.

По указанию Ленина ещё в 1923 году были организова-
ны коммуны. Это когда несколько бедняцких семей получа-
ли кредит от государства, объединяли свои земли, строили
жильё, приобретали скот, сообща обрабатывали землю, вме-
сте питались, вместе работали, вместе отдыхали, выплачи-
вали долг государству, а прибыль делили согласно числу ра-
ботников и вложенному труду. Это был образец Гармонии.
Люди в коммунах жили хорошо, за несколько лет поднялись
на ноги. Окружающие смотрели с завистью на их зажиточ-
ную жизнь. Это были первые ростки общего коллективного
труда.

Не было опыта в стране Советов по строению новой жиз-
ни, поэтому искали и применяли разные способы хозяйство-



 
 
 

вания. Были организованы товарищества по совместной об-
работке земли – это прообразы колхозов. Они даже тракто-
ра приобретали, много строили. Но всё это очень не нрави-
лось кулакам. Они, как могли, вредили: то убьют работников
Совета сельской бедноты, то сожгут скирды сена, то семена
потравят, то скот начнёт болеть неизвестно по какой причи-
не, то новенький трактор, купленный за общие, собранные
беднотой деньги, сгорит, то по ночам вдруг загораются избы
самых активных селян, борцов за новую жизнь.

Были случаи бунтов крестьян. Вот в такое время Василий
и Алексей сдали государственные экзамены и, как было уго-
ворено, в доме Козловых стали готовиться к свадьбе.

Алексей, получив диплом, сразу как-то скис, загрустил,
собрался уезжать. И  как его ни уговаривали остаться, он
отказался, сказав, что хочет повидать мать, и  сестрёнок,
и младшего брата Александра, и недавно родившуюся сест-
рёнку Веру. Так и уехал, простившись навсегда, как оказа-
лось.

А Василий и Тоня решили не венчаться в церкви, а заре-
гистрировать свой брак по советскому закону. Пошли они
в городской ЗАГС, а бабушка осталась хлопотать с обедом.
Никакой свадьбы не было, просто праздничный семейный
обед.

И вдруг – стук в дверь. Думала бабушка, что Алёша вер-
нулся, распахнула дверь, а там стоит русоволосый, весёлый,
широкоплечий, с пшеничными усами бывший жених Тони.



 
 
 

Подхватил бабушку на руки, закружился с ней с  хохотом.
Приехал с Украины за невестой. Забегалась бабушка, захло-
потала, усадила, расспросила, а сама думает, как быть, чтобы
не обидеть и выпроводить опоздавшего, а может, это и к луч-
шему, жениха. Решила рассказать всё как есть: Тоня и Ва-
силий любят друг друга, и  не  надо им мешать, и  не  надо
упрекать, слишком долго его не было. Огорчился Фёдор, да
делать нечего  – ушёл. А  бабушка решила ничего никому
до времени не говорить.

Вернулись мои родители домой, уже законными мужем
и женой, весёлые и счастливые. У них ещё вся жизнь впере-
ди – трудная и тревожная, но пока они сияющие, принимали
поздравления от Тониных сёстры и братьев, мечтали о свет-
лом будущем, в новой стране Советов, их стране. Но недол-
гой была их радость. Кончился медовый месяц, Василию на-
до было явиться на работу по месту назначения в город Илек.
Решили так: поедет он один, устроится на месте, подыщет
жильё, а  потом заберёт Тоню. Так он потом делал всегда,
во время их многочисленных переездов. Очень часто писал
письма – ласковые, страстные, но в каждом просил любимую
свою жену подождать немного, пока у него всё наладится.

Тоня вначале терпела, была счастлива, знала  – любит
и  любима, а  потом заскучала, втихомолку всплакнёт, так,
чтобы мать не заметила, а у бабушки глаз наметан, забеспо-
коилась: «Ну-ка, собирай вещи и езжай к мужу! Виданное ли
дело – жить порознь? Муж и жена должны и горе, и радость



 
 
 

делить пополам. Да и то, муженёк твой видный, красивый,
весёлый, да и специалист готовый, Зазеваешься – пиши про-
пал, бабы сразу захомутают.»

Так и выпроводила дочку. Поехала, думала, в городе муж
живёт, времени свободного много, а  оказалось всё иначе.
Пришлось нанимать ямщика и ехать далеко в степь, где на-
ходились животноводческие кошары20. Там её муж работал,
там и находился большую часть времени, только изредка на-
ведываясь в Илек по делам.

Очень Василий удивился, обрадовался и огорчился одно-
временно. Он даже представить себе не мог, как его жена,
такая нежная и ласковая, будет жить в кошаре, спать вместе
с ним на кошме21 и укрываться той же кошмой среди этих
неаккуратных, малограмотных казахов, хотя очень добрых,
приветливых и гостеприимных.

Отделили им пастухи угол в  кошаре, устроили кое-как

20 Кошара – (от тюрк. koşar – «загон, стойло») – в русском языке слово, за-
имствованное из тюркских и казахских говоров. Означает загон, огороженное
место или примитивное строение для содержания овец и другого мел-
кого скота, нередко вместе с временным жильём для пастухов. В 1920-е годы
на юге России, в Казахстане, на Урале и в Средней Азии кошарами называли
целые животноводческие точки – деревянные или саманные хижины, где жили
пастухи и располагались стада. В разговорной речи «работать в кошарах» озна-
чало работать в отдалённом животноводческом хозяйстве.

21 Кошма – плотный войлочный ковер из овечьей шерсти, традиционно исполь-
зуемый у кочевых народов Средней Азии и Казахстана. Служил как настил, по-
стель, покрывало или утеплитель в юртах и кошарах. В быту применялась для
сна, сидения или укрытия от холода.



 
 
 

быт. Но долго это продолжаться не могло, поэтому Василий
отправил Тоню опять к матери в Оренбург, пообещав вско-
ре приехать. И действительно вскоре он добился перевода
в город Урда, Уральской области, на должность зоотехника
уездного землеуправления. В результате переездов и волне-
ний моя мама родила недоношенную, семимесячную девоч-
ку. Стали думать, как же её назвать, и тут мамина фантазия
взяла верх. Из всех имён ей больше всего понравилось поче-
му-то имя Кити. Так и зарегистрировали. Узнав о рождении
внучки, бабушка приехала в Урду и после того, как Тоня и её
дочь немного окрепли, забрала их в Оренбург. Всем хороша
была внучка – белокожая, в отца, кареглазая, черноволосая,
в мать. И росла хорошо, не болела, и любили её все, и радо-
вались её появлению.

Только вот имечко дали ей родители… Терпела бабушка,
терпела, да и решила по-своему. Взяла внученьку, завернула
в одеяльце и понесла в церковь. Окрестили её там и назвали
новорождённую рабу Божью Екатериной, о чём и записали
в церковной книге за 22 июня 1926 года.

Эта неразбериха в именах позже, когда моя сестра Катя
стала оформляться на пенсию, сыграла с ней злую шутку.
В школе и в сельскохозяйственном техникуме она писалась
по церковному свидетельству как Екатерина – следователь-
но, и диплом был на это имя, и на работе во всех докумен-
тах тоже. А вот паспорт она получила на основании метриче-
ской выписки, и там она была Кити. Пришло время оформ-



 
 
 

ляться на пенсию, по паспорту и метрической выписке Ки-
ти, а по диплому и трудовой книжке Екатерина. Получает-
ся два разных человека в одном лице. Пришлось делать за-
прос в Оренбург для подтверждения, что младенец, крещён-
ный в  такой-то срок, действительно имеет родителей Юн-
дина Василия Сергеевича и Юндину Антонину Васильевну.
Пока суть да дело, Катя потеряла пенсию за три месяца.

Погостив у бабушки, мама с дочкой поехала опять в Урду.
Но бабушка побоялась отправлять её одну с малым дитём
и отпустила с ней младшую свою дочь Юлю.

У папы была очень трудная, хлопотная работа – надо было
во всём уезде налаживать государственное животноводство,
поэтому он постоянно находился в разъездах и командиров-
ках. А мама с Юлей и маленькой Катей одни дома. Юля ходи-
ла в школу. К этому времени пришёл к ним багаж из Орен-
бурга, а в доме, где они жили, не было хорошего замка: на-
ружную дверь подпирали ломом. Папа хотел сделать замок,
да не успел, и багаж до его приезда не разрешил распаковы-
вать, так он и остался стоять в коридоре.

Наступила ночь, все уснули. И вдруг мама чувствует, что
кто-то её раскрывает, стягивает одеяло. Открыла глаза  –
а это собака (была у них учёная овчарка сибирская по кличке
Джек). Успокоила собаку, посмотрела, как спит Юля и Катя,
и опять легла. А собака опять одеяло стягивает. Да в чем де-
ло? А ночь лунная, окна морозные. Смотрит в окно, а там си-
луэт мужчины. Смотрит он в окно, а ему плохо видно. В ком-



 
 
 

нате темно, а маме его хорошо видно. Встала мама, оделась.
Что же думает делать? Слышит, лом упал, загремел. Значит,
дверь открылась. Приоткрыла дверь и тут же захлопнула, по-
няла, это вор, он уже стоял возле багажа. Просунула лопату
в ручку двери, выходящей в коридор, попробовала – не от-
крывается, надежно. Пошла, разбудила Юлю. Сказала, что
к ним вор лезет. Юля испугалась, вся затряслась. А у мамы
откуда сила взялась. Схватила топор и к двери. Да как закри-
чит: «Убирайся сейчас же! Не уйдешь, стрелять буду». Что
еще она кричала, не помнила, но добилась таки, он ушел.
Может, он не столько мамы испугался, сколько собаки с ее
грозным лаем, а рядом была милиция. Приехал папа, послу-
шал рассказ о происшествии, хохотал до слез. По всему бы-
ло видно, что он не очень-то поверил, что такой наглый был
вор, чтобы решиться на воровство рядом с милицией. Этим
недоверием он сильно маму обидел, о чем она иногда ему
напоминала. Как же человек, можно сказать, совершил геро-
ический поступок, а ему не верят?

К лету 1927 года Юля кончила 7 классов и поступила в пе-
дагогическое училище. И в этом же году умерла бабушка,
мать моего отца, Матрена Павловна. Мама с папой и малень-
кая Катя жили в это время в одном доме с татарской семьей.
У них тоже была маленькая девочка. Мама очень хорошо от-
зывалась о татарах. Люди добрые, гостеприимные. И так они
подружились, эти две семьи, что жили как одна семья. Одна
семья получала паек и зарплату в начале месяца, а другая



 
 
 

в середине. Вот они и питались вместе. То один паек съеда-
ли, то второй. А тут надумал мой дед, папин отец, Сергей
Леонтьевич, жениться. Жену себе подобрал молодую, а она
ему заявила, что с ним жить будет, а  дети его ей не нуж-
ны. Вот дед и выпроводил всех своих детей к старшему сы-
ну. Папа тогда работал агрономом-инструктором сельского
кредитного союза. Приняла мама их всех. Только и сказала
татарке, что теперь питаться будут отдельно, так как увели-
чилась их семья аж на пять человек. Сама еще молодая, да
неопытная, а тут сразу восемь ртов. Папа очень был недово-
лен выходкой отца своего, но пока терпел, да случай помог.
Паек получали на троих, а питаться надо было восьмерым,
пока еще их не оформили. Понятное дело, что было очень
голодно. Мама вспоминает, что дети все время хотели есть,
а папа так исхудал, что на него страшно было смотреть. У та-
тарки девочка ночью просыпалась и просила есть, поэтому
она на ночь ставила на столе кружку молока и лепешку. А тут
вдруг стали эти лепешки пропадать. Терпела-терпела татар-
ка, да и сказала маме, что она никого не подозревает, но ку-
да-то же эти лепешки по ночам деваются. А тут соседи стали
жаловаться, что у них из погребов стали пропадать продук-
ты. У кого крынки с молоком, у кого еще что. Что же делать,
позор-то какой. Моя мама никогда за всю свою жизнь ниче-
го чужого не взяла и нас так учила. Лучше смерть от голода,
чем позор. Решила она узнать, кто этим занимается. Свари-
ла суп, подала на стол, отрезала по кусочку хлеба и пригла-



 
 
 

сила всех к столу. Катя и самая младшая сестра папы, всего
на год старше Кати, была не в счет. Эти слишком малы, да
и брат Александр (мы его всегда звали просто Шурка) тоже.
А вот сеслы Нюра, Шура и Тиночка, эти могли. Мама разре-
шила есть только этим троим маленьким, а старшим не раз-
решила, до тех пор пока не признаются. Долго сидели, смот-
рели голодными глазами, как малыши едят, слышали запах
из своих тарелок, но не признавались, молчали до вечера.
Вечером мама повторила, все как и в первый раз. Опять все
молчат, видно, договорились. А потом Тиночка не выдержа-
ла, заплакала и все рассказала. Покормила мама их, а ночью
папа приехал, рассказала все как было. Папа на утро поднял
детвору и отправил к отцу трех старших сестер. А младших,
Веру и Шуру, мама пожалела и оставила пока у себя. И это
пока растянулось на всю жизнь.

Наступил 1929  год. Папу перевели на  работу в  город
Уральск, старшим зоотехником окружного животноводче-
ского колхозного союза.

В декабре 1927 года состоялся XV съезд партии, на кото-
ром было решено сохранять высокие темпы индустриализа-
ции. Съезд указал: … «задача объединения и преобразова-
ния мелких индивидуальных крестьянских хозяйств в круп-
ные коллективы должна быть поставлена в качестве основ-
ной задачи в деревне». К этому времени уже было ясно, что
коллективные хозяйства дают лучшие результаты, чем мел-
кие и единоличные. Но крестьяне, привыкшие работать еди-



 
 
 

нолично, боялись и не хотели объединяться в колхозы. Хотя
политика правительства была направлена на снижение стои-
мости инвентаря, предоставлялся долгосрочный кредит кол-
лективным хозяйствам. Вот поэтому весь 1928, 29-ый и даже
30-й годы ушли на образование колхозов. Сейчас много пи-
шут и говорят о том, что крестьян насильно загоняли в кол-
хозы. Я как-то спросила отца, как это было на самом деле.
И вот что он мне рассказал. Весь 1928 год он был агроно-
мом-инструктором сельского кредитного союза и одновре-
менно уполномоченным по организации колхозов. В неко-
торых селениях, после того как на собрании объясняли пре-
имущества коллективного хозяйства, многие бедняки и даже
середняки записывались в колхоз. Но как узнавали, что надо
обобществлять лошадей, инвентарь и крупный рогатый скот,
брали заявление назад. Было и такое, вечером на собрании
пишут заявление, со всем согласны, а утром приходят и за-
бирают. Активно работали кулаки и убеждением, и угроза-
ми. Иногда приходилось и по десять раз собирать людей, де-
лать расчеты, убеждать. И весь 29-й год отец занимался орга-
низацией колхозов и животноводческого хозяйства в Ураль-
ской области. В него два раза стреляли, но видно и правда
он родился под счастливой звездой, как говорила мама. Пер-
вый раз прострелили головной убор, не задев головы, а вто-
рой раз зимой шел. Лунно, снег везде, видно его как на ладо-
ни. Но он уже был осторожен, услышал щелчок и сразу упал,
очевидно, одновременно с нажатием курка. Его спасли доли



 
 
 

секунды. Пуля пролетела над ним, а кулаки подумали, что
убили, и убежали. Отец говорил, что насильно на Урале ни-
кого в колхозы не загонял, хотя дело это шло не очень актив-
но. А после статьи Сталина «Головокружение от успехов» 22,
когда в правительстве поняли, что это длительный процесс
и вступление в колхоз должно быть делом привлекательным
для крестьянина, многие вышли из колхозов и к началу 30-го
года в колхозе было примерно 21,4% крестьянских хозяйств.
И только после того, как в колхозах появились трактора, се-
ялки, молотилки в достаточном количестве, многие колхоз-
ники сдвинулись с места.

Большое значение имело и раскулачивание 23. Нередко под
влиянием кулаков попадали и середняки, и вели вредитель-
скую деятельность против политики советского правитель-
ства на селе. В 30-м году некоторые середняки за такие дела
были лишены избирательного права («лишенцы», как их на-

22 Статья «Головокружение от успехов» – опубликована И. В. Сталиным 2 мар-
та 1930 года в газете «Правда». В ней Сталин осудил «перегибы» при коллек-
тивизации, возложив ответственность за насильственные методы на местных ис-
полнителей, а не на руководство партии. Он подчеркнул, что вступление в кол-
хозы должно быть добровольным, а «успехи» коллективизации не должны «кру-
жить головы». Статья вызвала массовый выход крестьян из колхозов и времен-
ное ослабление темпов коллективизации.

23 Раскулачивание  – кампания 1929—1932 годов, проводимая советской вла-
стью в  ходе коллективизации. Её целью было ликвидировать «кулачество как
класс». У зажиточных крестьян конфисковывали имущество, хозяйства разру-
шались, многие семьи ссылались в отдалённые районы Сибири, Урала и Казах-
стана. Термин часто применялся произвольно – под «кулаков» нередко попадали
и середняки, и крестьяне, просто отказавшиеся вступать в колхоз.



 
 
 

зывали) в их числе оказался и мой дед Юндин Сергей Леон-
тьевич. Жадность его сгубила. Даже своим сыновьям не по-
верил, и потом обида у него была. Так хотелось разбогатеть,
так хотелось, чтобы сыновья ему помогали. Казалось, синяя
птица уже в руках, да не вышло. Сыновья по направлени-
ям уехали по месту работы и о собственном хозяйстве даже
не вспоминали. Не стали они опорой для отца.

Папа целыми днями в работе, иногда и по несколько су-
ток, бывал в молодых колхозах, помогал организовывать ра-
боту на животноводческих фермах. Дело это новое, нигде
в мире не было такого опыта, не у кого поучиться, не с кем
посоветоваться.

А  мама тоже не  сидела сложа руки. Теперь у  нее было
трое детей. Катя самая маленькая, Вера чуть постарше и ше-
стилетний Шурка. Надо их и накормить, и обстирать, и об-
шить. На годовщину их семейной жизни папа подарил маме
ножную швейную машинку. Вот и пригодилась она. Да и ду-
ша болела вот по какой причине. Когда приехал к ним весь
«Юндинский выводок», мама получила весть о смерти сво-
ей матери. Сообщили ей младшие братья Гриша и Коля. До-
брались они к Тоне, думали пожить у неё после смерти ма-
мы. Да как увидели, сколько там народу – ушли. Как мама ни
уговаривала их остаться, не помогло. «Тебе и так трудно», –
ответили и ушли. И как в землю пропали.

Мама сразу не  кинулась их искать. Думала, из  Урды
в Оренбург доберутся. А там Наталья, правда, очень легко-



 
 
 

мысленная девица, но ведь крыша своя над головой. А потом
оказалось, что в Оренбурге они не появлялись. Где не ис-
кали их – никаких результатов. И у людей спрашивали, да
толку от этого мало. Каждый по-своему где-то что-то видел
или слышал. Некоторые говорили, что заболели и  в  боль-
нице умерли, другие  – что видели их, как они по  помой-
кам и свалкам объедки собирали. Мама искала, ждала, на-
деялась, но  безуспешно. Знали  же они мамин адрес, зна-
ли и  свой домашний адрес  – и  Юлин, и  Нюрин,  – а  ни-
где не объявились. Видно, и впрямь где-то погибли. И всю
жизнь, как только где в газете или по радио мама услышит
фамилию Козловых, всегда вздрагивала. Даже я один раз
увидела по телевизору выступающего Козлова А. Н., вдруг
подумала: «А не брат ли он мой двоюродный?» И всё искала
родные черты на его лице. Да разве теперь разберёшься?

Поработал папа в Уральске, наладил работу на животно-
водческих фермах в колхозах. Тут его перевели в город Пу-
гачев Саратовской области в той же должности – старшим
зоотехником окружного животноводческого колхозного со-
юза. Поработал он там всего четыре месяца, поделился опы-
том – и тут его перевели в село Азинки Азинского района
Саратовской области. Тут он работал зоотехником районно-
го животноводческого колхозного союза, районного земель-
ного отдела.

И везде следом за ним ездила мама, терпеливо переноси-
ла все тяготы жизни, все неудобства в связи с переездами,



 
 
 

и везде таскала за собой детвору. Папа никогда не менял ме-
сто жительства по собственному желанию, чтобы найти ме-
сто потеплее, да подоходнее и поспокойнее. Тем не менее
встаёт вопрос: почему же он проработал в городе Пугачеве
всего четыре месяца и был переведён в районное село Азин-
ки? Вроде бы понижение, да нет. Дело в том, что советское
правительство серьёзно занялось развитием высокопородно-
го животноводства. В Англии были закуплены за валюту хря-
ки и свиноматки белой английской породы24

24 Белая английская порода свиней  (Large White) – высокопородная мясная
порода, выведенная в Великобритании. В СССР завозилась в 1920—1930-е годы
для улучшения отечественного свиноводства, особенно в Поволжье и на Урале.
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