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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта история
– о Льве, который с детства вынужден был играть роль
«нормального» парня, скрывая свою болезнь. Пока не понял, что
его «приступы» – это не провалы в пустоту, а прорывы в иной слой
реальности. Он начал видеть невидимое: тайные страхи, желания,
связи между людьми – саму Ткань мироздания, сотканную из
света и боли. Теперь его главная битва – не с болезнью, а с
самим собой. Принять свой дар. Найти баланс между ледяным
контролем и бездонным хаосом. И, возможно, наконец-то снять
маску.
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От автора

 
Эта книга про МАСКУ. Маску, которую люди «надевают»

на работу, чтобы казаться серьезным и крутым. Кто – то на-
девает на вечеринку, чтобы быть душой компании. А какое
у нас настоящее лицо?

Я расскажу про человека, который вынужден был носить
маску, не снимая её, ни на секунду. Вынужден, потому что
под ней скрывался не просто человек – а целая вселенная,
которую мир называет болезнью, а он – даром. Одиноким,
проклятым, неистовым, но его ДАРОМ…



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1: ПАДЕНИЕ И ДИАГНОЗ

 
 

1.Тринадцать лет
 

Тринадцать лет. Возраст, когда мир за окном кажется раз-
мытым, а  мир внутри  – единственно настоящим. Лев си-
дел за столом, копошась в клеммах от старого магнитофона.
Пахло паяльной канифолью и пылью. В голове крутилась на-
вязчивая мелодия, и он пытался понять ее ритм.

Внезапно звук внутри головы стал громче звука снаружи.
Мелодия превратилась в нарастающий, пронзительный звон,
как будто кто-то провел смычком по стеклянной струне, на-
тянутой у него в черепе. Воздух запах сладковатой гарью, хо-
тя ничего не горело. Лев моргнул – и мир перевернулся.

Не он упал. Нет. Это комната исчезла.
Его не было за столом. Он парил в потоке чистого све-

та. Не было ни верха, ни низа, только бесконечное, сияющее
пространство. Он не видел своего тела, но чувствовал его –
легким, невесомым, частью этого сияния. Это не было по-
хоже на сон. Сны – блеклые и обрывистые. Это было реаль-
нее самой реальности. Он ощущал каждую вибрацию света
на каком-то глубинном, клеточном уровне. Это было похоже
на… возвращение домой. Туда, где тебя ждали.

Длилось это всего одно сердцебиение. Или целую веч-



 
 
 

ность. Понятия времени там не существовало.
Он пришёл в себя на полу. Лев медленно «собирал» ком-

нату вокруг себя: узор на  ковре, свет от  лампы, трещина
на потолке. Он физически здесь, но мысленно – ещё там. От-
куда-то сверху доносился испуганный, прерывистый голос:

– Сынок! Лёва! Господи, что с тобой?!
Он медленно поднял голову. Над ним стояла мама, блед-

ная, с широкими от ужаса глазами. Она трясла его за плечо.
–  Мам?  – его собственный голос прозвучал хрипло

и странно. Во рту был привкус меди – он прикусил язык. –
Что… что случилось?

– Ты упал! Прямо со стула! Ты меня слышишь? Ты в по-
рядке?

Лев сел, опершись спиной о  ножку стола. В  голове бы-
ла пустота и легкий звон, как после громкого концерта. Он
оглядел комнату. Все было на  своих местах. Магнитофон,
клеммы, паяльник.

Он не помнил падения. Последнее, что он помнил – это
запах гари и… и что-то еще. Что-то очень важное и яркое.
Ощущение полета, света, безграничного покоя. Оно уплыва-
ло, как дым, оставляя после себя лишь смутную, щемящую
тоску.

– Наверное, встал резко, – неуверенно сказал он маме. –
Голова закружилась. Бывает же.

Он искренне так думал. В его картине мира не было ме-
ста «приступам» и «потере сознания». Было странное голо-



 
 
 

вокружение, а потом – провал в памяти и падение. Самое
яркое и реальное пережитое – тот сияющий мир – его мозг,
пытаясь найти объяснение, уже отнес к категории «предпо-
луденного сна» или «галлюцинации от недосыпа».

Мама смотрела на него с нескрываемым страхом. Она ви-
дела припадок. Судороги, закатившиеся глаза, пену у  губ.
Он же видел только итог: себя на полу и ее испуг. Их реаль-
ности в этот момент разошлись кардинально.

–  Нет, это не  просто головокружение,  – качая головой,
сказала мама, и в ее голосе была сталь решимости вести его
к врачу. – Со мной такого никогда не бывало.

Лев кивнул, чтобы ее успокоить, но внутри он был с ней
не согласен. С ним не случилось ничего плохого. С ним слу-
чилось что-то удивительное. Он просто не знал, что это бы-
ло. И ему страстно хотелось понять, как вернуться туда.



 
 
 

 
2. Диагноз

 
Конечно же, на следующий день мама повела сына к вра-

чу.
Стеклянная дверь поликлиники закрылась за ними с глу-

хим щелчком. Мир снаружи, с  его красками и  звуками,
остался за стеклом. Здесь же царил другой порядок – поря-
док белых халатов, тикающих часов и приглушенных голо-
сов.

В кабинете невролога было светло и пахло антисептиком.
На столе – громоздкий компьютер, а на мониторе Лев с ма-
мой наблюдал модель своего мозга в разрезе.

Лев сидел на жестком стуле, вжимаясь в спинку. Он чув-
ствовал себя породистой собакой на выставке. Врач медлен-
но листала его историю, изредка поглядывая то на него, то
на маму. Мама сидела рядом, сжав сумочку так, что костяш-
ки пальцев побелели. Ее страх был почти осязаем, он висел
в воздухе тяжелым облаком.

– Итак, – доктор отложила бумаги и сложила руки на сто-
ле. – Результат ЭЭГ показал наличие эпилептической актив-
ности.

Слово прозвучало как выстрел в тишине. Э-пи-леп-сия.
Лев слышал его раньше, в фильмах, обычно в контексте че-
го-то страшного и неизлечимого. Мама тихо ахнула и под-
несла платок к губам. Для нее это слово было равноценно



 
 
 

приговору, клейму, крушению всех ее надежд на «нормаль-
ную» жизнь для сына.



 
 
 

 
3. Таблетка и замок

 
Но в голове у Льва происходило нечто иное. Слово не ис-

пугало его. Оно… заинтересовало. Оно было странным, ме-
дицинским, холодным. Но оно было названием. Названием
для того таинственного портала, что на мгновение открылся
ему в прошлый раз.

– Это… это лечится? – дрогнувшим голосом спросила ма-
ма.

– Мы говорим не о лечении, а о контроле, – поправила ее
доктор. – Правильно подобранная терапия позволяет свести
приступы к минимуму, а часто – и полностью их подавить.

«Подавить». Это слово Лёве не понравилось. Оно было
грубым, разрушительным. Как если бы редкий и прекрасный
цветок вытоптали сапогом.

Доктор стала объяснять про триггеры: недосып, стресс,
мерцающий свет. Для мамы это был список опасностей, ко-
торых нужно избегать. Для Льва – это звучало как инструк-
ция. Своего рода рецепт. Возьми недосып, добавь немного
стресса, и… дверь откроется.

Потом врач выписала рецепт на противосудорожный пре-
парат.

–  Это поможет предотвратить повторение приступов,  –
сказала она, протягивая маме бумажку.

Мама взяла рецепт с благоговением, как священную ре-



 
 
 

ликвию, ключ к спасению. Лев смотрел на этот маленький
листок и видел в нем не ключ, а замок. Замок на той самой
двери.

Когда они вышли из кабинета, мама обняла его, и в ее гла-
зах стояли слезы облегчения – теперь был план, был враг,
с которым можно бороться.

Лев шел молча. Он не  чувствовал облегчения. Он чув-
ствовал смятение. Врач и мама говорили о болезни, о про-
блеме. А для него это было не проблемой. Это было… от-
крытием. Его личным, самым главным открытием. И теперь
все силы взрослого мира были направлены на то, чтобы это
открытие «подавить».

Он посмотрел на  маму, на  ее влажные от  слез глаза,
и впервые в жизни почувствовал непреодолимую стену непо-
нимания. Он не мог сказать ей: «Мама, не плачь, это не бо-
лезнь, это дар». Она бы не поняла. Ее мир был миром диа-
гнозов и таблеток. Его мир только что раздвоился. В нем по-
явилась официальная, серая реальность больного эпилепси-
ей мальчика. И тайная, сияющая реальность путешественни-
ка, для которого слово «эпилепсия» было не диагнозом, а па-
ролем. Лев понимает, что его истинные переживания не раз-
делить ни с матерью, ни с врачом. Он остается с этой тайной
один на один.



 
 
 

 
4. Жизнь в тени

 
Прошел год после первого и пока единственного присту-

па.
Год – это целая вечность, когда тебе четырнадцать. За это

время можно научиться играть на гитаре три аккорда, поссо-
риться и помириться с лучшим другом, впервые влюбиться
в одноклассницу с косичками и понять, что мир не крутится
вокруг тебя одного.

Для Льва тот странный вечер с «головокружением» и па-
дением постепенно превратился в размытое пятно памяти.
Врачи сказали «эпилепсия», мама произносила это слово
шепотом, с  опаской, но  за  целый год болезнь так ни разу
и не проявилась. Утром он исправно глотал маленькую бе-
лую таблетку – это стало таким же рутинным ритуалом, как
чистка зубов. Неприятным, но незначительным.

Он даже почти забыл то самое ощущение. Та вспыш-
ка света, то чувство полета. Иногда оно приходило к нему
во  снах – обрывками, как приходит что-то давно забытое.
Но утром, под звонок будильника, эти обрывки растворялись
в суете сборов в школу.

Его жизнь была наполнена другим. Настоящим. Он с дру-
зьями гонял мяч во дворе до темноты, спорил о музыке, тай-
ком курил за гаражами, испытывая странную смесь восторга
и стыда. Он влюбился в Лизу из своего класса, и весь мир



 
 
 

заиграл новыми красками – но это были земные, понятные
краски: румянец на ее щеках, цвет ее голубой кофты, зелень
листьев в парке, где они иногда встречались.

В эти моменты он был просто подростком. Не пациентом,
не «особенным». Он был частью стаи. И это чувство принад-
лежности было сильнее любого мимолетного видения.

Мама постепенно успокоилась. Ее взгляд стал менее тре-
вожным. Она даже начала шутить: «Главное – таблетки не за-
бывай, а то опять голова закружится». И он кивал, не вда-
ваясь в  подробности. Для них обоих «эпилепсия» свелась
к этой утренней таблетке. К диагнозу в карточке, который
не подтверждался жизнью.

Тот другой мир, Ирреал, если его можно было так назвать,
уснул. Он стал похож на самую красивую, но самую неясную
сказку, которую тебе читали в раннем детстве. Ты помнишь,
что она была волшебной, но уже не можешь вспомнить ни
имен, ни сюжета.

Лев не  стремился вернуться. Зачем? У него здесь была
Лиза, друзья, первая бас-гитара, на которой он пытался по-
добрать аккорды. Его жизнь была здесь, в этом шумном, пах-
нущем асфальтом и весной мире. Мире, который был хоть
и не идеален, но был его миром.

Он и не подозревал, что дверь, которую он случайно при-
открыл год назад, была не заколочена наглухо. Она просто
ждала своего часа.



 
 
 

Лев взрослел. Он был полностью интегрирован в  под-
ростковую жизнь. Его компания активно «исследует» за-
претные плоды. Это была его первая настоящая вечеринка.
Не день рождения у кого-то дома под присмотром родите-
лей, а настоящая, почти взрослая тусовка в заброшенном га-
раже на окраине. Пахло бензином, пылью и свободой. Кто-то
притащил колонки, из которых гремел брутальный рэп, кто-
то – бутылку дешевого вина, а лучший друг Серёга – много
банок пива.

Лев чувствовал себя первооткрывателем. Он затянулся
сигаретой, сдерживая кашель, и сделал глоток горького, теп-
лого пива. Ему не нравился вкус, но нравилось ощущение:
он был как все. Он был своим. Рядом хохотала Лиза, и ее
плечо касалось его плеча. В этот момент он был готов выпить
хоть уксус, лишь бы это чувство принадлежности не закан-
чивалось.

Он вернулся домой под утро, пахнущий дымом и весе-
льем. Мама, конечно, устроила сцену, но даже ее крик не мог
испортить эйфории. Он был не просто Лёвой, «мальчиком
с таблетками». Он был крутым. Он был живым.

Его мир, реальный мир, был окрашен в цвета лихих 90-
х. Они жили в многоэтажке, в квартире, где обои отходили
углами, а по вечерам пахло жареной картошкой и дешевым
табаком его отца. Телевизор показывал два канала, и оба –
бесконечные сериалы про бандитов или тревожные выпус-
ки новостей. На стене в комнате висел ковер с оленями, ко-



 
 
 

торый мама называла «богатством». Богатством были и бан-
ка кильки в томате на ужин, и новые кроссовки, купленные
на последние деньги.

Жизнь была серой, неустойчивой, полной тревожных раз-
говоров взрослых о задержках зарплаты, дефолте и прива-
тизации. Быть подростком в такое время означало жаждать
ярких красок любой ценой. И эти краски он нашел ночью
в гараже, а наутро – в совершенно ином месте.



 
 
 

 
5. Первый триггер

 
Сознание вернулось к нему не через сон, а через удар. Рез-

кий, болезненный толчок, будто все его тело кто-то выдер-
нул из розетки и воткнул обратно.

Он лежал на полу в ванной. Щека прилипла к холодно-
му кафелю. Из-за двери доносился панический крик мате-
ри. Голова раскалывалась, но это была не обычная головная
боль после вечеринки. Это была боль возвращения. Во рту
снова был знакомый привкус меди.

И тут его накрыло волной памяти. Не памяти о падении,
когда он чистил зубы. А памяти о том мире.

Когда наутро мир в ванной поплыл перед глазами и погас,
это не было потерей сознания. Это был переход. Резкий, как
щелчок выключателя, и мгновенный.

И вот он уже не падал. Он стоял по колено в волнах. Но это
были не водяные волны. Это было море из высокой, поющей
травы цвета ультрамарина. Каждая травинка излучала мяг-
кий свет и издавала едва слышный, мелодичный звон, слов-
но хрустальная струна. Воздух был упругим и вкусным. Он
пах так, как будто можно было вдохнуть саму радость: слад-
коватый аромат неведомых цветов смешивался со свежестью
после грозы и пряной теплотой спелого персика.

Лев поднял руку и увидел, что его пальцы тоже светятся
изнутри легким золотистым сиянием. Он чувствовал каж-



 
 
 

дую частицу этого мира каждой клеткой своего существа.
Это было настоящее. Более настоящее, чем холод кафеля под
щекой, к которому он вернется позже. Здесь не было поня-
тия «вспомнить» или «подумать» – было только чистое, без-
мысленное переживание. Вселенское, абсолютное счастье,
сравнимое разве что с ощущением полного принятия, воз-
вращения в лоно, где тебя любят и ждут просто за то, что
ты есть.

Где-то в отдалении парили острова из розового кварца,
а по небу, которого не было видно, но чье присутствие ощу-
щалось как ладонь на голове, плыли облака, похожие на кап-
ли жидкого серебра. И он знал, что не один. Рядом было чье-
то дружественное, теплое присутствие. Без формы, без голо-
са – просто чувство, что тебя ведут, тебе рады.

Длилось это вечность, растянутую в  одно мгновение.
А потом – рывок. Боль. Холод. Резкий, грубый свет лампоч-
ки в ванной. И оглушительный крик матери, врывающийся
в ту тишину, что была секунду назад.

Мама вломилась в  ванную, заплаканная, с  телефоном
в руке.

– Скорая едет! Господи, сынок, я же говорила! Я же гово-
рила про режим!

Но  Лев ее почти не  слышал. Он смотрел в  потолок,
и по его лицу текли слезы. Но это были не слезы боли или
страха. Это были слезы потрясения от утраты.

Он вспомнил. Он вспомнил то самое ощущение из про-



 
 
 

шлого раза, которое за год стало казаться сном. И он понял,
что это не сон. Это было реальнее, чем вчерашняя вечерин-
ка, чем вкус пива и сигаретный дым.

Врач скорой помощи, а потом и мама, были единодушны:
«Алкоголь. Недосып. Триггеры. Нарушил режим». Для них
это была причинно-следственная связь: грех → наказание.

Для Льва, который сидел, закутавшись в одеяло, и смот-
рел в окно, вырисовывалась другая цепочка.

Грех (нарушение запретов Реала) → Награда (возвраще-
ние в Ирреал).

Он впервые задумался не о том, как избежать приступа.
Он подумал о том, как его повторить. Пиво и недосып были
не причиной наказания, а… ценой за билет. Дорогой, болез-
ненной, но ценой.

Он посмотрел на маму, которая с упреком и страхом ста-
вила перед ним стакан воды и новую таблетку. И впервые
в жизни он смотрел на этот маленький белый диск не как
на спасение, а как на барьер. Преграду, которая целый год
отгораживала его от самой удивительной тайны его жизни.

Лев понял, что доступ к Ирреалу требует жертв в Реале.
Это основа для будущих трудных решений.

Теперь у Льва есть мотивация. Он больше не пассивный
пациент. Он становится исследователем, готовым ставить
эксперименты над собой. Видимо, серость и неустроенность
тех лет объясняет, почему побег в яркий, идеальный мир так
притягателен для него. Это не просто болезнь, это реакция



 
 
 

на среду.
Последующие годы стали для Льва временем великого

раздора. Но раздора не с кем-то извне, а внутри себя. Ирреал
манил. После того второго, яркого приступа, память о нем
не  угасала, а  тлела где-то в  глубине сознания, как уголек.
В самые серые дни, когда за окном моросил осенний дождь,
а дома пахло капустой и напряжением из-за вечных споров
родителей о деньгах, он ловил себя на  том, что мысленно
ищет тот самый сладковатый привкус гари, предвестник пе-
рехода. Он смотрел на мерцающий экран телевизора дольше,
чем нужно, почти надеясь, что это спровоцирует головокру-
жение. Это была тихая, навязчивая мелодия, звучащая фо-
ном к его жизни.

Но  заглушить ее было несложно. Потому что Реал
в 15 лет оглушал своими собственными симфониями. Глав-
ной из них была Лиза. Не Лизка из его класса, а Лиза, с кото-
рой он сидел за одной партой уже год. Их влюбленность бы-
ла не мимолетным подростковым флиртом, а чем-то серьез-
ным, выстраданным. Они вместе писали сочинения в школь-
ном классе, и под столом их пальцы сплетались в единый,
липкий от волнения узел. Лев ловил ее взгляд и думал: «Вот
он. Мой человек. Моя будущая жена». Он строил планы: по-
ступят в  один институт, съедут от  родителей, у  них будет
своя квартира. Эти мечты были такими же яркими и реаль-
ными, как видения Ирреала. Они пахли не сказочными цве-
тами, а  ее духами и  пылью с  библиотечных книг, и  были



 
 
 

от этого не менее ценными.
Другой громкой симфонией были серость и нищета тех

лет. Конечно, Лев не думал об экономических или социаль-
ных проблемах, он видел всё это в людях, которые спива-
лись, недоедали и т. д. Небольшая часть толпы выглядела яр-
ко и модно, но их число меркло перед остальными.

Ненавидя эту пустоту, он в то же время чувствовал в ней
жар жизни, которого не было в стерильном покое Ирреала.

И вот маятник качался.
Один вечер: он с  Лизой в  парке, они целуются, и  мир

сужается до точки тепла ее губ. И Лев думает: «Зачем мне
какой-то другой мир? Весь мой рай – здесь».

А на следующий день он готов выпить, не спать, сделать
что угодно, лишь бы дверь в сияющий мир распахнулась.

Он жил на грани. Иногда он исправно пил таблетки, бо-
ясь потерять Лизу, боясь выглядеть «тормозом» или боль-
ным в ее глазах. А иногда, в моменты отчаяния или просто
из любопытства, он «забывал» выпить их, подолгу крутил-
ся перед зеркалом, чтобы закружилась голова, и ждал. Пока
безуспешно.

Дверь в Ирреал не открывалась по первому требованию.
Она была капризной, непредсказуемой. И эта непредсказуе-
мость сводила его с ума. Он разрывался между двумя реаль-
ностями, и каждая тянула его к себе, обещая свое, уникаль-
ное счастье. Он еще не знал, что скоро ему придется выби-
рать. И что любой выбор будет похож на ампутацию части



 
 
 

души.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 2: БУНТ И ОТКРЫТИЕ

 
 

6. Война матери
 

Второй приступ стал для матери не случайностью, а нача-
лом войны. Если первый раз можно было списать на стран-
ность, единичный сбой, то повторение означало одно: бо-
лезнь никуда не ушла. Она затаилась и теперь показала свою
настоящую сущность.

И мама Льва объявила ей тотальную войну.
Белые таблетки из поликлиники были лишь первым, са-

мым очевидным рубежом обороны. Когда они не принесли
мгновенного и абсолютного результата (а приступ повторил-
ся), мама пошла в наступление по всем фронтам.

Поиск «светил». Начались паломничества по  платным
медицинским центрам. Они ездили в душных электричках
и поездах, чтобы попасть к «самому лучшему» неврологу,
профессору с многолетним стажем. Тот просматривал кипу
бумаг, качал головой, менял дозировку или выписывал но-
вый препарат. Мама платила за приемы последние деньги,
а потом с надеждой в глазах смотрела на Льва: «Этот доктор
точно поможет. Он очень известный».

«Народные целители». Параллельно шел тайный, полу-
стыдливый маршрут. Кто-то из  соседок порекомендовал



 
 
 

«бабку» в близлежащей деревне. Мама тайком от отца, ко-
торый фыркал на такое «мракобесие», везла Льва в старый,
покосившийся дом. Бабушка, пахнущая травами и дымом,
шептала над водой, водила по его голове яйцом, которое по-
том разбивала со вздохом: «Сглаз сильный, но я сниму». Ма-
ма слушала ее с благоговением, более искренним, чем у ка-
бинета профессора, и платила за пакетик сушеных трав, ко-
торые потом тайком зашивала Льву в подушку.

«Церковь». Отчаявшись найти ответ в медицине и магии,
мама обратилась к Богу. Она, никогда не будучи особо веру-
ющей, стала ходить в церковь. Ставила свечки у каждой ико-
ны, шепча заученные молитвы о здравии. Она привела Льва
к батюшке после службы. Тот, усталый и добрый, положил
руку ему на голову и сказал: «Терпи, чадо, Господь испыты-
вает тех, кого любит». Мама слушала эти слова, и в ее глазах
была та же надежда, что и у двери целительницы.

Для Льва все это превратилось в бесконечный, изматыва-
ющий ритуал. Он был пассивным объектом, живым полем
битвы, по  которому мама вела огонь из  всех орудий. Ему
было жаль ее. Он видел, как она худеет, как ее глаза всегда
на мокром месте. Он покорно глотал новые таблетки, пил
горькие отвары из бабушкиных трав и стоял с опущенной
головой в церкви.

Но внутри у него рос протест. Потому что все они – и про-
фессор, и бабка, и батюшка – говорили об одном и том же:
как избавиться от приступов. Как закрыть дверь. Никто, да-



 
 
 

же в страшном сне, не мог предположить, что для него эта
дверь была не проклятием, а сокровищем. Он не мог сказать
матери: «Мама, остановись. Мне не нужно избавление. Мне
нужно научиться этой дверью управлять».

Ее отчаянная, слепая любовь возводила между ними сте-
ну. Чем больше она боролась за его «нормальную» жизнь,
тем сильнее он ценил те мгновения аномальной, потусторон-
ней жизни, которые она так стремилась уничтожить.

И  в  самые тяжелые дни этой «войны», после особенно
унизительного визита к очередному знахарю, его тайное же-
лание вернуться в Ирреал становилось только острее. Там
не было ни врачей, ни бабушек, ни свечек. Там был только
покой, красота и тишина. И он начинал понимать, что бег-
ство туда может быть не просто мечтой, а необходимостью.



 
 
 

 
7. Раздвоение

 
Два последних школьных года стали для Льва временем

сосуществования. Он уже не был тем мальчиком, который
забыл про приступ, но еще не стал тем, кто готов был сжечь
мосты. Он научился жить в подвешенном состоянии, не вы-
бирая стороны.

Реальный мир по-прежнему был серым с вкраплениями
разноцветных красок. Его отношения с Лизой углублялись.
Это уже была не просто влюбленность, а настоящий союз.
Они прятались от всех на чердаке ее пятиэтажки, слушали
«Кино» на касетнике и строили планы уехать в мегаполис,
подальше от серого родного города. Эти планы были таки-
ми  же реальными и  осязаемыми, как учебник по  алгебре
в его руках. Лиза была его якорем, и он цеплялся за нее в те
дни, когда тоска по Ирреалу становилась особенно острой.

Но именно в эти годы стали происходить странные вещи.
Магический реализм начал проступать сквозь трещины обы-
денности.

Однажды на уроке литературы, когда учительница читала
стихи Блока о Прекрасной Даме, Лев на секунду отвлекся,
глядя на солнечный луч, падающий на парту. И ему показа-
лось, что не пылинки танцуют в свете, а крошечные, светя-
щиеся частицы, точно такие же, как фиолетовая трава в Ир-
реале. Луч на миг стал гиперреальным, и по классу пробе-



 
 
 

жал тот самый сладковатый запах гари. Сердце его екнуло,
но видение исчезло так же быстро, как и появилось. Лиза,
сидевшая рядом, спросила: «Ты чего вздрогнул?» Он только
покачал головой.

Как-то раз Лев стоял на балконе. Ночь была беззвёздной,
город засыпал. И вдруг ему показалось, что вдалеке, за силу-
этами заводских труб, на секунду вспыхнул и погас не ого-
нек, а целое сияние, знакомое и манящее. Он простоял так
полчаса, замерзший, вглядываясь в темноту, но больше ни-
чего не повторилось. Это было похоже на мимолетную улыб-
ку того мира, промелькнувшую в этом.

Иногда, засыпая, он слышал тот самый гармоничный гул,
музыку Ирреала. Она доносилась не извне, а из самой глу-
бины его памяти, как настройка канала на старом радиопри-
емнике. Он научился не пугаться этого, а ловить этот звук
и пытаться удержать, но всегда проваливался в сон. Эти мо-
менты не пугали его. Они волновали. Они были как тайные
знаки, подтверждающие, что он не сошел с ума, что тот мир
реален и где-то рядом. Он не рассказывал об этом никому.
Как объяснить, что иногда видишь в пылинках другой мир?
Все бы решили, что он шутит или, что хуже, что с ним что-
то не так.

Мамина «война с болезнью» продолжалась, но стала фо-
ном. Он уже автоматически пил таблетки, ездил к врачам
и даже помогал маме ставить свечки в церкви. Это была це-
на, которую он платил за спокойствие в семье, за возмож-



 
 
 

ность быть с Лизой, за видимость нормальной жизни.
К концу одиннадцатого класса он стоял на распутье. Впе-

реди была реальная, осязаемая цель: выпускные, экзамены,
поступление в  университет, новая взрослая жизнь. Но па-
раллельно с этим росло и тихое, навязчивое знание, что есть
и другой путь. Не горизонтальный, в другой город, а верти-
кальный – вглубь себя, в тот сияющий сон наяву, который
все чаще подмигивал ему из-за завесы реальности.

Он еще не делал выбора. Он просто видел перед собой
две широко расходящиеся дороги. И пока что шел по обеим
одновременно.



 
 
 

 
8. Третий прорыв

 
Третий приступ случился незадолго до  выпускного.

Не  в  драматичный момент стресса или бунта, а  в  самый
обычный будний день. Лев сидел у себя в комнате, переби-
рал стопку потрепанных аудиокассет, выбирая, что записать
на вечернюю прогулку. Солнце заходило, заливая комнату
оранжевым светом.

И снова тот же предвестник – сладковатый привкус пале-
ного провода на языке. Только теперь Лев не испугался. Он
его узнал. Сердце не сжалось от страха, а наоборот, странно
и радостно екнуло: «Опять?»

Мир поплыл, звук щелчка перематываемой пленки рас-
тянулся в долгий, звенящий гул. И потом… переход. Уже
не шокирующий, а почти привычный. Как перешагнуть по-
рог родного дома.

На  этот раз Ирреал предстал перед ним в  ином каче-
стве. Он оказался не в эпическом пейзаже, а в чем-то по-
хожем на бесконечную, уютную библиотеку. Только стелла-
жи были сделаны из живого, светящегося дерева, а вместо
книг на полках пульсировали и переливались сгустки чисто-
го знания и чувств. Он не читал их, а ощущал – прикосно-
вение к одному из них дарило воспоминание о незнакомом,
но до боли родном запахе дождя в чужом мире, к другому –
обрывок мелодии, от которой хотелось смеяться и плакать



 
 
 

одновременно. Здесь было безопасно, тепло и безмятежно.
Это было похоже на возвращение в самое светлое детство,
которого у него никогда не было.

Он шёл между стеллажами, и они начинали терять чёт-
кость, превращаясь в переливающиеся линии и узлы. Вскоре
он осознал, что стоит не в библиотеке, а в сердце гигантской,
многомерной сети или полотна… Он видел каждые линии,
нити и узлы связывающие этот Эпимир (как впоследствии
он его назовет).

Перед ним простиралась бесконечная, переливающаяся
Ткань со сложными узорами из переплетённых нитей. Где-то
вдалеке он увидел образ человека, который и состоял из та-
ких узлов и нитей.

Возвращение в  Реал было уже не  таким болезненным.
Он обнаружил себя лежащим на полу рядом с разбросанны-
ми кассетами. Голова гудела, во рту был знакомый привкус.
Но паники не было. Была лишь легкая досада, как при про-
буждении от  самого прекрасного сна, сюжет которого уже
ускользает.

В дверь постучали. На пороге стояла мама с тарелкой бу-
тербродов. Она взглянула на него, на кассеты на полу, и ее
лицо исказилось ужасом.

– Сынок! Опять?! – она чуть не уронила тарелку, броси-
лась к нему, начала ощупывать его голову, заглядывать в гла-
за.



 
 
 

Лев медленно сел.
– Мам, все нормально. Просто голова закружилась, упал.

Отлежусь – и все пройдет.
Он говорил это спокойно, почти автоматически. Он ви-

дел ее страх, видел, как у нее дрожат руки, но внутри себя
он не разделял эту тревогу. Для него только что произошло
нечто удивительное. Для нее – повторился кошмар.

– Нет, это не нормально! – почти кричала она, и в ее гла-
зах стояли слезы. – Я сейчас позвоню доктору, мы увеличим
дозу…

Лев лишь покорно кивнул, позволяя ей хлопотать над со-
бой. Внутри же он чувствовал растущую пропасть. Они го-
ворили на  разных языках. Она  – на  языке болезни, стра-
ха, борьбы. Он  – на  языке… путешествий. Эти «присту-
пы» не  были для него симптомами. Они были состояния-
ми. Краткими, драгоценными отпусками из серости и суеты
в место абсолютной гармонии.

Он не  придавал им значения как болезни, потому что
не чувствовал себя больным. Наоборот, в эти моменты он
чувствовал себя более живым и цельным, чем когда-либо.
Болезнью была сама необходимость возвращаться обратно,
в этот мир слез, таблеток и страха.

Когда мама ушла звонить врачу, Лев поднял с пола кассе-
ту с записью «Наутилуса». Он смотрел на нее и думал, что
эти приступы были для него такой же музыкой. Только му-
зыкой для одного слушателя. Тайной, которую невозможно



 
 
 

никому рассказать.
И впервые он подумал, что, возможно, проблема не в нем,

а в том, что весь мир договорился считать это чудо – болез-
нью.



 
 
 

 
9. Картограф

 
Лев понял, что он видел человека, состоящего из полот-

на с узорами, где можно было разглядеть каждую ниточку
и узелок. Один из них толстый и оранжевый, другой тонкий
и черный. Нужно было разгадать эту картинку.

Лев знал, что нужно распутывать этот клубок сейчас, пока
он видел это у себя в голове. Он лёг на диван, закрыл глаза
и вернулся в ту бесконечную и переливающуюся Сеть Эпи-
мира. И тогда его осенило, все эти мерцающие и пульсирую-
щие нити, это мир людей, где у каждого свой сложный узор
из переплетенных нитей.

– Нити – это причинно-следственные связи, эмоциональ-
ные привязанности, обещания, страхи.

– Узлы – ключевые события, точки принятия решений,
которые накрепко связывают несколько нитей вместе (на-
пример, узел «рождение Льва» или узел «первый приступ»).

Он может видеть, как грубые нити страхов и предрассуд-
ков дергают за узлы, заставляя людей совершать определен-
ные поступки. И  яснее всего он видел ту самую толстую,
удушливую нить – «Страх за будущее сына», – что тянулась
к его матери и управляла каждым ее движением. И тогда он
погрузился в сладкий и безмятежный сон.

Поступление в университет в родном городе не стало для



 
 
 

Льва билетом на свободу. Это было скорее получение про-
пуска в новый, ранее недоступный клуб. Он все так же жил
в своей комнате с обоями в цветочек, за завтраком видел оза-
боченное лицо матери и слышал ворчание отца за газетой.
Но теперь у него в кармане лежала студенческая «ксива» –
символ иного положения.

Лиза поступила в  педагогический. Они виделись реже,
чем в школе. У обоих была своя новая жизнь: новые лица,
новые расписания, новые обязательства. Их отношения, еще
недавно казавшиеся вечными, теперь существовали в про-
межутках между парой и вечеринкой, становясь чем-то бо-
лее взрослым и оттого более хрупким.

Группа, в которой учился Лев подобралась шумная. Пер-
вая же лекция закончилась сговором сходить «на пиво» ве-
чером. Лев нервно согласился. Он помнил, что алкоголь –
триггер. Но он также помнил вкус того пива в гараже и по-
следующий за ним провал в иной мир. Теперь это было сме-
шано с новым, острым желанием – быть своим. Не «тем пар-
нем с приступами», а просто Львом, студентом-первокурс-
ником.

Вечеринка в общаге друга была всем, о чем он мечтал:
дым сигарет, которым он теперь уверенно затягивался, гром-
кая музыка, смех, болтовня ни о чем и обо всем сразу. Он
выпил банку пива, потом еще одну. Ощущение легкого опья-
нения было приятным, оно стирало шероховатости реально-
сти, делало его увереннее. И где-то на задворках сознания



 
 
 

шевельнулась мысль: «А что, если…?» Не страх, а азартная,
темная надежда на повторение того опыта.

Приступа не случилось. Наутро он проснулся с тяжелой
головой и чувством стыда перед мамой, но также с чувством
выполненного долга перед самим собой. Он смог. Он был
как все.

Это стало его новой реальностью. Пары, где он отсижи-
вался, перематывая в голове вчерашние разговоры. Вечерин-
ки по выходным, где он учился пить «как взрослый», балан-
сируя на тонкой грани. Он все так же принимал таблетки,
но уже не с благоговением, а с досадой. Они были якорем, ко-
торый мешал ему отправиться в полет – и в веселье, и в тот,
другой мир.

Приступы случались, но странным образом. Не в разгар
вечеринки, а после, в состоянии утомления и похмелья. Они
были короткими, обрывистыми. Пролетами в какой-то хаос.
Никакой структуры, никакой Ткани. Лишь клубящийся ту-
ман образов, громкий гул и болезненный возврат в реаль-
ность с раскалывающейся головой.

Он не видел великий Эпимир. Он не был готов. Его созна-
ние было перегружено новыми впечатлениями, алкоголем
и  жаждой простого человеческого общения. Его дар спал,
подавленный химией и суетой, проявляясь лишь в виде сбив-
шихся, корявых галлюцинаций. Он списывал это на  уста-
лость и перебор с алкоголем.

Его жизнь раскололась надвое.



 
 
 

– Днем он был студентом, сыном, парнем Лизы. Он слу-
шал мамины упреки («Опять гулял! С  твоим-то здоро-
вьем!»), обещал быть аккуратнее и  целовал Лизу в  щеку,
чувствуя легкий укор.

–  Ночью он был своим парнем в  компании, где ценили
не оценки, а умение выпить и поддержать разговор. Здесь
его не считали больным. Здесь он был просто Лев.

Его тянуло в эту новую, веселую жизнь в Реале с силой,
которую он не ожидал. Он видел риск. Он понимал, что иг-
рает с огнем, что его образ жизни ведет к учащению присту-
пов. Но пока что пламя вечеринки грело его лучше, чем хо-
лодный, безмолвный покой Ирреала, который стал ему ка-
заться сном, помутнением.

Он стоял на пороге, но повернулся к нему спиной. Он хо-
тел жить здесь и сейчас. И пока что не понимал, что, убегая
от одной бездны, он делает шаг к другой, куда более страш-
ной – к потере себя в хаосе настоящего, без прошлого и бу-
дущего.

Приятель из  группы, Дима, праздновал день рождения.
Не в кафе, а  в пустой квартире своих родителей, которые
уехали в отпуск. Для Льва это был новый уровень – настоя-
щая взрослая тусовка в «своем» пространстве, без угрозы,
что из соседней комнаты выйдут родители.

Воздух в квартире был густым, как суп. Пахло пивом, си-
гаретным дымом и каким-то дешевым одеколоном. Из коло-
нок рвал глотку «МумийТролль». Лев стоял у стола с закус-



 
 
 

ками, сжимая в руке банку какого-то импортного пива – оно
считалось круче советского «Жигулевского». Он уже выпил
две. Первую – залпом, чтобы догнать других. Вторую – мед-
леннее, растягивая удовольствие.

Сначала было страшно. Он ловил себя на том, что прислу-
шивается к  внутренним ощущениям, ища знакомые пред-
вестники: звон в ушах, странный привкус. Но ничего не бы-
ло. Только нарастающая эйфория. Голова становилась лег-
кой, язык  – более развязным. Он шутил, смеялся, спорил
о чем-то с сокурсницей Катей. Она смотрела на него с инте-
ресом, и это приятно щекотало самолюбие.

– Лев, да ты веселый парень! А я думала, ты тихоня, –
крикнула она ему прямо в ухо, перекрывая музыку.

Он улыбнулся и сделал еще один глоток. В этот момент
он чувствовал себя не больным, не «особенным». Он был
своим. Это ощущение было пьянее любого алкоголя.

Дима подошел с бутылкой водки и начал наливать всем
по стопке.

–  Ну что, студенты, за  сессию, чтобы она у  нас была!
За первый курс!

Лев замер. Водка. Это был уже серьезный вызов. Он ви-
дел, как Катя смотрит на него. Видел одобрительные взгляды
других. Мысль о таблетках, о маме, о возможном приступе
промелькнула где-то далеко и утонула в общем гуле.

– Давай, Лев, не тормози! – хлопнул его по плечу Дима.
Он взял стопку. Холодное стекло обожгло пальцы. Рез-



 
 
 

кий, противный запах ударил в нос. Он залпом выпил. Огонь
прошелся по  горлу и  разлился жаром в  желудке. Комната
на секунду поплыла перед глазами.

И вот тогда он его почувствовал. Тот самый, сладковатый
привкус паленой проволоки на языке. Только сейчас он был
не предвестником чуда, а тревожным, химическим сигналом
опасности.

– Всё нормально? – будто из-под воды, донесся голос Ка-
ти.

– Нормально, – выдавил он, стараясь улыбнуться. – Про-
сто крепкая.

Он отошел от  стола, прислонился к  прохладной стене.
Звон в ушах нарастал, но его маскировал грохот музыки. Он
закрыл глаза, и перед ним проплыли не красочные пейзажи
Ирреала, а какие-то рваные, бесформенные вспышки. Как
испорченная пленка в кино. Ему стало дурно.

Он почувствовал, как его ведут под руки.
– Щас проветримся…
Его вывели на  балкон. Холодный ночной воздух обжег

легкие. Лев глубоко вдохнул, цепляясь взглядом за  огни
города внизу. Катя и  Дима стояли рядом, что-то говори-
ли, но  он не  разбирал слов. Ему было стыдно и  страшно.
Не от того, что его сейчас вырвет, а от того, что он снова
на грани. Но на этот раз это была не та, желанная граница
между мирами, а обрыв, падение в никуда.

Приступ так и не случился. Тело, измученное алкоголем



 
 
 

и недосыпом, дало сбой, но не открыло портал. Оно просто
отказалось работать. Его отвели в  другую комнату, где он
и провалился в тяжелый, беспробудный сон.

Наутро, с «больной» головой и гулом в ушах, он ехал до-
мой в душной маршрутке. Он не вспоминал веселье, шутки
или улыбку Кати. Он помнил тот вкус гари и рваные вспыш-
ки. Он впервые понял, что его дар – не игрушка. И что, пы-
таясь заглушить его алкоголем и весельем, он не становится
нормальным. Он просто ломает единственный уникальный
механизм, который у него есть.

Он смотрел в запотевшее стекло и видел не свой бледный
от похмелья образ, а что-то иное. Смутное ощущение, что
за яркой мишурой этой новой жизни его ждет что-то гораздо
более важное и страшное. И чтобы это увидеть, ему нужно
не бежать от своей особенности, а принять ее. Но до этого
осознания было еще далеко.

Первая сессия стала для Льва не интеллектуальным ма-
рафоном, а испытанием на выживание в условиях хрониче-
ского недосыпа, стресса и похмелья. Ночные зубрежки сме-
нялись такими же ночными посиделками в общаге у друзей,
якобы для «снятия напряжения». Он пил много крепкого
и дешевого кофе, что было таким же триггером, как и алко-
голь.

Приступы участились, но стали какими-то… бытовыми.
Короткие отключки, которые он списывал на  усталость.
Мгновенные провалы в памяти во время разговора. Мир Ир-



 
 
 

реала был закрыт за завесой истощения, ему на смену при-
шли лишь обрывочные, тревожные образы, как предсмерт-
ные видения уставшего мозга.

Он сдал сессию на троечки, кое-как переползая из одного
зачета в другой. Чувства каких-то достижений не было. Было
пустое, выжженное поле внутри.

Вечеринки тоже изменились. Из  романтичных тусовок
они превратились в рутину. Все то же самое: тот же дым,
то же пиво, те же разговоры по кругу. Острота новизны при-
тупилась. Катя, та самая сокурсница, с которой он флирто-
вал, оказалась в отношениях с Димой. Лев был просто своим
парнем в стае. Неплохим таким, неглупым, но без изюминки.

Он пил уже не для веселья, а по инерции. Чтобы заглу-
шить фоновое чувство тревоги и неудовлетворенности. Что-
бы уснуть. И все чаще – с тайной, почти безнадежной надеж-
дой, что сегодня, возможно, дверь откроется. Что он сно-
ва увидит тот красочный мир, а не эти обрывки кошмаров.
Но дверь молчала.

Как-то он договорился встретиться с Лизой в кафе между
его парой и ее работой (Лиза подрабатывала в детском цен-
тре). Они смотрели друг на друга через столик, и Лев пони-
мал – они стали чужими. Он пытался рассказывать про уни-
вер, про вечеринки, но видел в ее глазах непонимание и лег-
кий упрек. Она говорила про детей, про пары, и ему было
скучно.



 
 
 

Они не ссорились. Не было громких сцен и обвинений.
Просто в какой-то момент Лиза вздохнула и сказала:

– Лев, мы, кажется, стали разными. Я тебя почти не вижу.
А когда вижу… ты какой-то не здесь.

Он кивнул. Он и правда был не здесь. Его мысли были
в тумане похмелья, в тревожных образах приступов, в поис-
ках следующей дозы веселья, которое уже не веселило.

– Наверное, ты права, – сказал он.
Они вышли из кафе и разошлись в разные стороны. Лев

ждал боли, тоски, разрыва сердца. Но  почувствовал лишь
горькое облегчение. Как будто снял тесные ботинки, в кото-
рых проходил последний год.

А  мамина война с  болезнью продолжалась. Она была
единственным стабильным, неизменным фоном его жизни.

– Сынок, я записала тебя к новому врачу, из частного цен-
тра, – говорила она за завтраком, протягивая ему таблетку.

– Хорошо, мам, – автоматически отвечал он.
Он покорно ездил с ней к платным неврологам, которые

разводили руками и меняли схемы лечения. Потом она пове-
ла его к «сильному экстрасенсу», женщине в платке, которая
водила руками над его головой и говорила о «порче». Лев
сидел с закрытыми глазами, чувствуя себя нелепо, и думал,
что настоящая магия – это не это. Она была в тех вспышках,
что он потерял.

Он видел, как мама платила за эти визиты последние день-
ги, и ему было стыдно. Стыдно за свою ложь, за то, что он



 
 
 

тайно выплевывал часть таблеток, надеясь вернуть свои «пу-
тешествия». За то, что он не мог сказать ей правду: «Мама,
остановись. Мне не нужно лечение. Мне нужно понять, что
со мной происходит на самом деле».

Его жизнь стала плоской, как выцветшая фотография.
Учеба, которой он не  интересовался. Вечеринки, которые
не приносили радости. Девушка, которую он отпустил без
борьбы. И  бесконечные, бессмысленные походы с  мамой
по  врачам и  гадалкам, которые были похожи на  ритуал,
на попытку задобрить богов болезни, в которых он уже не ве-
рил.

Он стоял на месте. И все, что у него оставалось – это смут-
ная, ноющая уверенность, что настоящая жизнь, его жизнь,
проходит где-то в другом месте. За плотной серой завесой,
которую он сам же и возвел.

Университет для Льва окончательно превратился в риту-
ал. Он научился стратегии минимальных затрат: ходил на па-
ры, достаточные для допуска, сдавал экзамены по  заранее
написанным шпаргалкам и конспектам одногруппников. Он
был не худшим студентом, но и не лучшим – середнячком,
чье присутствие никто не замечал.

Лекции проходили фоном. Пока преподаватель говорил
о сложных теориях, Лев смотрел в окно и думал о том, как
вчера чуть не «вырубился» в клубе. Знания не цепляли его,
не зажигали искры. Ему казалось, что все это – какая-то бу-
тафория, игра, в которую все играют, делая вид, что это важ-



 
 
 

но. Настоящие же тайны мира, как он смутно чувствовал,
лежали где-то за гранью его сознания, в тех коротких прова-
лах, что становились все чаще и неприятнее.

Его компания стала постоянной. Дима, Катя и  еще
несколько человек. Они были его «стаей». Они собирались
каждые выходные, чтобы сделать одно и то же: выпить, по-
жаловаться на учебу и родителей, послушать музыку. Разго-
воры были по кругу, шутки – одни и те же.

Лев был своим. Его звали, с ним общались. Но глубокой
связи не было. Он был статистом в чужой пьесе. Иногда, си-
дя с бутылкой пива и глядя на смеющихся друзей, его накры-
вало чувство острого, почти физического одиночества. Он
был среди них, но отдельно. Будто толстое стекло делило его
от всего мира. Он шутил, смеялся, но внутри была тишина.

Флирты с  новыми девушками были такими  же поверх-
ностными. Несколько свиданий, пара поцелуев у подъезда –
и взаимная потеря интереса. Ничего даже отдаленно похо-
жего на то, что было с Лизой. Он не мог никому открыться,
не мог говорить о главном – о приступах, о страхе, о томле-
нии по чему-то неведомому. Поэтому все отношения разби-
вались о стену его неискренности.

Приступы стали частью рутины, как чистка зубов.
Непредсказуемые, но  частые. Они приходили в  моменты
усталости, стресса или, наоборот, скуки. Но это уже не были
яркие путешествия. Это был сбой. Короткое замыкание.

Он проваливался в хаос. Бесформенные, угрожающие те-



 
 
 

ни, оглушительный гул, который давил на виски. Возвраще-
ние было болезненным, с головной болью и тошнотой. Он
не  видел Эпимира. Он видел лишь помехи, «белый шум»
своей нестабильной нервной системы. Он начал их бояться.
Не как потерю контроля, а как нечто уродливое и бессмыс-
ленное, что портит ему и без того серую жизнь.

Мамины попытки «исцелить» его стали привычным фо-
ном. Новые БАДы, поездка к мощам в соседний город, визит
к очередной «бабке», которая уверенно заявила, что на нем
«венец безбрачия» и «порча на одиночество». Лев покорно
выполнял все ритуалы – пил отвары, стоял на службах, под-
кладывал под кровать заговоренные травы.

Он делал это не из веры, а из чувства вины. Ему было жаль
мать, ее отчаянную, слепую веру в чудо. Он видел, как она
стареет от переживаний, и понимал, что является причиной
ее страданий. Его молчаливое согласие было его формой по-
каяния. Он позволял ей вести эту войну, потому что это бы-
ла единственная область, где он мог быть «хорошим сыном».

К 18  годам Лев достиг того, к чему, казалось бы, стре-
мился: он был обычным студентом с  обычными друзьями
и обычными проблемами. Но внутри он был пуст.

Он не видел Ткань Эпимира, потому что не был к ней го-
тов. Его сознание было замусорено суетой, страхом и лож-
ными целями. Он пытался бежать от  своей особенности,
а не принять ее. И его дар, не находя выхода, вырождался



 
 
 

в болезненный, бессмысленный симптом.
Он стоял на краю пропасти, даже не подозревая, что про-

пасть эта – и есть дверь. Дверь, которую нужно не заколачи-
вать досками, а научиться открывать. Но для этого ему по-
требовался бы удар такой силы, что он снес бы всю эту хруп-
кую конструкцию его «нормальной» жизни.



 
 
 

 
10. Трагедия Сони

 
К середине пятого курса началась преддипломная суета.

Лев, как всегда, откладывал все на потом и теперь в панике
сидел в почти пустом читальном зале, пытаясь за день одо-
леть кипу материала для допуска к диплому. Было около де-
вяти вечера. Он пил свой третий стакан крепчайшего чая.
Голова гудела от усталости и кофеина.

За соседним столом сидела девушка, Соня, с его потока.
Тихая, неприметная отличница. Они несколько раз пересе-
кались по проектам. Она улыбнулась ему, когда зашла, и он,
чтобы быть вежливым, спросил, как ее диплом.

– Почти все, – тихо ответила она. – Осталось немного под-
шить и сдать. Родители уже ждут в гости, хочу их порадовать.

Они погрузились в работу. Через час Лев почувствовал
знакомое, противное предчувствие. Звон в ушах, сладкова-
тый привкус. «Черт, только не сейчас», – с отчаянием поду-
мал он. Он попытался глубже вдохнуть, откинулся на спинку
стула, надеясь, что пройдет.

Но на этот раз все было иначе.
Мир не поплыл и не погас. Он… расслоился.
Перед его глазами, прямо поверх реальности читально-

го зала, проступила призрачная, колоссальная сеть. Бесчис-
ленные переливающиеся нити, тянущиеся от каждого чело-
века к другим людям, к предметам, к чему-то невидимому.



 
 
 

Это было похоже на схему гигантских нейронов, наложен-
ную на реальный мир.

И он увидел узел. Прямо на Соне. Яркий, почти закончен-
ный, но к нему тянулась тонкая, дрожащая, обрывающаяся
нить. Она была цвета тусклого пепла и пульсировала тревож-
ным, прерывистым светом. Без всяких слов, чисто на уровне
интуиции, он понял, что это нить ее жизни. И она вот-вот
порвется.

Он замер, не в силах пошевелиться. Он смотрел на Со-
ню, которая мирно делала пометки в тетради, и на эту ужа-
сающую метку над ней. Это не было похоже на галлюцина-
цию. Это было знание. Стопроцентная, безжалостная уве-
ренность.

И в этот момент из узла Сони потянулась тончайшая, едва
заметная нить-причина. Она дрогнула и потянулась… к его
чашке с чаем. К кофеину. К его собственному истощенному
состоянию, которое спровоцировало этот приступ и открыло
ему глаза. Он был звеном в этой цепи. Не виноватым, но…
связанным.

Приступ отступил так же резко, как и начался. Сеть ис-
чезла. Но знание – осталось. Он сидел, обливаясь холодным
потом, и с ужасом смотрел на Соню.

Через два дня он узнал, что Соня попала в аварию по до-
роге домой. Несчастный случай. Водитель уснул за рулем.
Она погибла.

Для всех это была трагическая случайность. Для Льва –



 
 
 

сбывшимся пророчеством. Узлом, который он видел. Нитью,
которую он наблюдал в момент обрыва.

Он не  плакал. Он сидел в  своей комнате, парализован-
ный шоком. Его внутренний мир, такой хрупкий и сложный,
рухнул в одночасье, оставив после себя лишь ледяной ужас
от понимания. Его «приступы» были не сбоем. Они были…
зрением. Проклятым, ужасающим зрением. Он не просто пу-
тешествовал в другой мир. Он видел саму структуру этого
мира. Ее скелет. Ее Ткань.

И теперь он понимал. Он не мог дергать за нити. Он не мог
ничего изменить. Он был лишь свидетелем. Но что делать
с этим знанием? Как жить, зная, что над каждым человеком
висят эти узлы и нити, и ты иногда можешь видеть, какая
из них скоро порвется? Впервые за многие годы он не хотел
ни вечеринки, ни алкоголя, ни забвения. Он хотел только
одного – понять. Он достал с полки тетрадь и написал:

«Я увидел, как обрывается нить. Я ничего не смог сде-
лать. Я только увидел. Что я за человек?»

Его личная война с собой была окончена. Начиналась вой-
на за понимание.



 
 
 

 
ЧАСТЬ 3: ВОЙНА И ПЕРЕМИРИЕ

 
 

11. Встреча с Мастером
 

Лев окончил университет с  дипломом, который ничего
для него не значил. Он устроился на работу, как все, – ме-
неджером в мелкую торговую фирму. Дни текли по одному
сценарию: утренняя маршрутка, разговоры о поставках, веч-
ная текучка. Он все так же периодически встречался с од-
ногруппниками. Сидели в баре, пили пиво, вспоминали сту-
денческие годы.

Но теперь он сидел с ними и видел не просто друзей. Он
видел узлы.

Над Димой вился целый клубок толстых, упругих нитей –
карьера, амбиции, брак с Катей. Но одна нить, тонкая и се-
рая, тянулась куда-то в сторону и слабо дрожала – сомнение,
возможно, в том самом браке. Лев молча пил свое пиво, зная
то, чего не знал даже Дима.

Он научился скрывать свои «отключки». Если приступ
накатывал в баре, он делал вид, что задумался, или шел в туа-
лет. Теперь это были не провалы в хаос, а короткие, интен-
сивные сеансы работы. Он не боялся их, он использовал их.
Каждая такая микро-отключка была шансом что-то разгля-
деть, зафиксировать в памяти.
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