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Аннотация
Бердянск гордится необычными памятниками: «Бычку-

кормильцу», «Комару-звонцу», «Чайке-хозяйке», «Сантехнику»,
«Айболиту», «Остапу Бендеру и Шуре Балаганову»…
В канун 200-летия Бердянска Запорожской области
состоялся литературный конкурс. Лучшие истории о
достопримечательностях вошли в сборник. Тексты победителей
конкурса достойны экранизации и воплощения в дополнительные
медиаформаты: пьесы, графические новеллы, видеоигры…
Серию реализует Федеральный центр гуманитарных практик
РГГУ.
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Благодарность партнерам

 
Издательство «Это моя земля», жюри литературного кон-

курса «Бердянск. Это моя земля», оргкомитет киберпуте-
водителя выражают сердечную признательность партнерам
проекта, благодаря которым состоялись конкурс легенд и со-
здание сборника:

• Министерство науки и высшего образования РФ;
• Федеральное  агентство по  делам молодежи (Росмоло-

дежь);
• Центр созидания «Маяк» (Запорожская область);
• АНО ДПО «Институт молодежи»;
• Азовский государственный педагогический универси-

тет;
• Бердянский музейный комплекс;
• Федеральный центр гуманитарных практик РГГУ;
• Федеральное государственное бюджетное образователь-

ное учреждение высшего образования «Российский государ-
ственный гуманитарный университет»;

• Школа дизайна НИУ ВШЭ;
• Президентская платформа «Россия – страна возможно-

стей»;
• Программа «Другое дело»;
• Издательство «Литературная газета»;



 
 
 

• Редакция «Комсомольская правда»;
• Журнал «Мир Музея»;
• ОСИГ – Общенациональный Союз Индустрии Гостепри-

имства;
• Вести Туризм – информационное интернет-агентство;
• Интурмаркет – международная туристическая выставка;
• Издательство «Аппреал»;
• Brand Analytics – система мониторинга и анализа соци-

альных медиа.



 
 
 

 
Жюри литературного конкурса

 
Замшев Максим Адольфович
Российский писатель, поэт и прозаик, публицист, литера-

турный критик, переводчик с румынского и сербского язы-
ков.

Председатель Правления Московской городской органи-
зации Союза писателей России, член Союза журналистов
России. Заслуженный работник культуры Чеченской Рес-
публики (2010). Член Совета при Президенте Российской
Федерации по  развитию гражданского общества и  правам
человека. Главный редактор «Литературной газеты».

Мирошниченко Руслан Павлович
Заведующий Музеем истории города Бердянска.

Пищулин Алексей Юрьевич
Директор Федерального центра гуманитарных практик

РГГУ. Главный редактор художественного иллюстрирован-
ного журнала «Мир Музея». Сценарист и режиссер телеви-
зионных документальных фильмов.

Степанюк Екатерина Ивановна
Исполняющий обязанности ректора Азовского государ-

ственного педагогического университета, депутат Законода-



 
 
 

тельного собрания Запорожской области первого созыва.

Сулейков Андрей Владленович
Продюсер Федерального центра гуманитарных практик

РГГУ. Автор и  преподаватель курса «Конструктор город-
ских легенд». Член Союза писателей России.



 
 
 

 
Вернуться в Бердянск

 
Само название это звучит как обещание. Бердянск, в ко-

тором вырос мой отец. Довоенный южный город у  моря,
невероятный, похожий на видение. Голоса кораблей в порту,
мелкая волна, играющая песком. И тот, другой, в который
привезли меня – жаркий, казавшийся великанским для мо-
его малого роста, для моих неуверенных ног. На пляж надо
ехать на автобусе. Вода теплая, берег желтый, отец – моло-
дой и счастливый, вернувшийся в собственное детство.

Была еще бабушка Матрена – тоже южная, громкая, жар-
кая, легко переходившая от смеха к слезам. И бесконечная
еда с уговорами, огромные котлеты – «зразочки» – размером
с четыре моих ладошки. И вечерняя игра в карты под нави-
сающим виноградным балдахином: бабушка смешно жуль-
ничала, уличенная – драматически воздымала руки, клялась
страшными клятвами, но, не выдержав, первая разражалась
счастливым смехом. Море, детство, юг. Большие громкие
люди в узорной виноградной тени – лиц не припомнить…
Картинки семейного лета.

Когда бабушки не стало, все эти картинки сморщились,
поблекли. Я не хотел оборачиваться вспять, не хотел вспоми-
нать. И отец замолчал, и Бердянск как-то выпал из семейных
разговоров, его словно убрали в сундук, подальше, под ба-
бушкины расшитые коврики, белые рубахи с кружевом и за-



 
 
 

вязочками на груди.
Это название вернулось вместе с военными сводками, за-

мелькало в новостях, окрасилось кровью, мазутом. Возвра-
тив Бердянск, мне вернули память, запахи, забытых родных.
Зазвучали их голоса, я попробовал на вкус их имена, назва-
ние улиц, которые, оказывается, жили где-то в голове, ждали,
что их назовут. Я открыл в интернете карту города, поискал
дом, про который точно знаю, что его больше нет. Я побывал
в Бердянске – и снова встретился там с отцом – мальчишкой,
смуглым кудрявым очкариком, безотцовщиной, любителем
книг и футбола.

Мне не нужно придумывать мифов, связанных с Бердян-
ском, – он весь для меня один огромный, цветной, густона-
селенный семейный миф. Но я, конечно, счастлив побывать
в мифах других людей, которые по-новому раскрасят мои
представления, мои ноющие воспоминания об этом месте,
в песке которого остались закопанными камушками сокро-
вища моего детства.

Алексей Юрьевич Пищулин,
Главный редактор художественного

иллюстрированного журнала «Мир Музея», директор
Федерального центра гуманитарных практик РГГУ



 
 
 

 
Душевный подарок

 
В канун 200-летия моего родного города конкурс «Бер-

дянск. Это моя земля» собрал авторов, чьи сердца отданы
этой земле, ее небу и  самому теплому внутреннему морю
России. Отрадно, что среди участников конкурса есть сту-
денты и сотрудники Азовского государственного педагоги-
ческого университета имени Полины Денисовны Осипенко,
для которых Бердянск и alma mater являются родным домом,
источником вдохновения и гордости.

История нашего университета неразрывно переплете-
на с  судьбой города. Она началась более 150  лет назад,
в 1872 году, с указа о создании Бердянской мужской гимна-
зии. Четыре года шло строительство, и 19 августа 1876 года
корпус мужской гимназии был освящен и торжественно от-
крыт. В настоящее время это здание является главным кор-
пусом Азовского педагогического. Летописи хранят память
о наших академических истоках. В этих стенах, пропитан-
ных духом просвещения, зарождались традиции подготовки
будущих педагогов Северного Приазовья, которые мы воз-
рождаем с 2022 года в системе высшего образования Рос-
сийской Федерации. Педагогический институт в Бердянске
с 1939 по 2002 год носил имя нашей славной землячки, ге-
роической летчицы Полины Денисовны Осипенко. Симво-
лично, что в год Защитника Отечества и 80-летия Великой



 
 
 

Победы, согласно Приказу Министерства просвещения Рос-
сийской Федерации от 25 июня 2025 года в нашем универси-
тете восстановлена историческая правда и наш Азовский пе-
дагогический носит имя знаменитой землячки, Героя Совет-
ского Союза, летчицы Полины Денисовны Осипенко! Жен-
щины, чье мужество, стойкость и преданность Родине оста-
вили неизгладимый след в истории нашей страны. Ее подвиг
вдохновляет будущие поколения и является символом силы
духа, самопожертвования и патриотизма.

Переименование университета стало одним из значимых
событий в жизни вуза, и это не только дань уважения геро-
ическим страницам истории, но и наша общая ответствен-
ность за сохранение памяти о тех, кто подарил нам возмож-
ность строить светлое будущее, и уважения к настоящим ге-
роям!

Историческое здание центрального корпуса хранит па-
мять о  многих выпускниках, которые внесли свой вклад
в развитие не только педагогического образования, но и рос-
сийской и  мировой науки. С  1876  по  1919  год выпускни-
ками мужской гимназии стали более двух тысяч гимнази-
стов. Среди них Владимир Аронович Хавкин  – всемирно
известный ученый, изобретатель вакцины от холеры. Также
в 1876—1880 годы в мужской гимназии обучался Петр Пет-
рович Шмидт – русский морской офицер, лейтенант, один
из  руководителей Севастопольского восстания 1905  года.
Сейчас при входе в главный корпус университета установ-



 
 
 

лены бюсты в память о гимназистах. Выпускником гимна-
зии был Иван Антонович Ефремов – всемирно известный
писатель-фантаст. В стенах нашего актового зала, где сего-
дня звучат голоса студентов, в  свое время проходил учи-
тельский съезд под руководством выдающегося педагога Ни-
колая Александровича Корфа, чьи идеи заложили мощный
фундамент для развития земских школ.

Поздравляю победителей конкурса «Бердянск. Это моя
земля»!

Истории, эссе и  легенды, собранные под этой облож-
кой, созвучны миссии нашего университета – формирование
личности будущих специалистов через реализацию лучших
принципов воспитания и обучения студенческой молодежи,
а также воплощают принципы программы «Обучение слу-
жением». Через осмысление нашего героического прошлого,
через любовь к Родине вы воспитываете в читателях каче-
ства гармонично развитой и социально ответственной лич-
ности, опорой для которых являются традиционные россий-
ские духовно-нравственные ценности, исторические и наци-
онально-культурные традиции народов России. От всей ду-
ши благодарю всех авторов – летописцев истории Бердянска.
Вы подготовили прекрасный, душевный подарок к юбилею
нашего города.

Екатерина Ивановна Степанюк,
исполняющий обязанности ректора Азовского

государственного педагогического университета,



 
 
 

депутат Законодательного собрания Запорожской
области первого созыва



 
 
 

 
Иллюстрация преемственности

 
Перед вами сборник очерков, эссе и  легенд, в  котором

слышен голос нашей земли. Музей истории города Бердян-
ска отметил свой 20-летний юбилей. Миссия музея в том,
чтобы собирать, изучать и демонстрировать все, что олице-
творяет прошлое, настоящее и будущее Бердянска, подчер-
кивая неразрывную связь поколений и наш весомый вклад
в российскую культуру. Поэтому мы с огромной радостью
приветствуем публикацию киберпутеводителя «Бердянск.
Это моя земля».

В наших стенах бережно хранятся свидетельства разных
эпох: от  уникальных исторических моментов до  объектов
культурного богатства. Особой гордостью является экспози-
ция «Нам 20 лет», рассказывающая о жизни самого музея.
А также выставка картин, созданных юными талантами. Сре-
ди них – удивительные работы кружка ковровой вышивки
Центра детского и  юношеского творчества  им.  Е.  М.  Руд-
невой, где мастерство юных художников воплотилось в том
числе и в изображении герба Запорожской области, симво-
лизирующем глубокое историческое единство нашего реги-
она с Россией. Это наглядный пример того, как молодое по-
коление в художественной форме чтит предков, чьим трудом
и подвигами создана история города.

И вот сегодня мы видим незаурядную иллюстрацию этой



 
 
 

преемственности – сборник работ победителей литературно-
го конкурса «Бердянск. Это моя земля». Произведения, на-
полненные любовью к родному краю, стали бесценным по-
дарком в преддверии 200-летия Бердянска.

Бердянск – неотъемлемая часть Российской Федерации,
город с богатейшим прошлым и динамично развивающимся
настоящим. Мы чтим память героев, отдавших жизни за сво-
боду нашей легендарной земли, и, глядя на талантливую мо-
лодежь, чьи строки вошли в этот сборник, мы уверены: Бер-
дянск ждет прекрасное будущее в составе сильной и единой
России.

Этот сборник  – доказательство, что наша земля богата
творческими личностями, а любовь к Родине – неиссякае-
мый источник вдохновения.

Руслан Павлович Мирошниченко,
заведующий музеем истории города Бердянска



 
 
 

 
Рождённый на Маяке

 
Перед вами сборник текстов победителей литературного

конкурса «Бердянск. Это моя земля», идея которого роди-
лась в Центре созидания «Маяк» на Бердянской косе.

Инициативу поддержали Федеральное агентство по  де-
лам молодёжи («Росмолодёжь»), Федеральный центр гума-
нитарных практик РГГУ, программа «Другое Дело» плат-
формы «Россия – страна возможностей», программа «Доб-
ро РФ», Министерство молодежной политики Запорожской
области, Администрация города Бердянска, Бердянский му-
зейный комплекс и Азовский государственный педагогиче-
ский университет.

Замысел конкурса соответствует целям и задачам моло-
дёжной политики  – воспитанию социально ответственных
молодых людей на основе духовно-нравственных ценностей
народов Российской Федерации.

В 2024—2025 годах во время проведения конкурса про-
дюсер Андрей Сулейков организовал серию литературных
мастерских «Обучение служением». Это позволило моло-
дым людям из самых разных уголков России научиться рас-
сказывать истории о тех местах, в которых они живут, в дан-



 
 
 

ном случае о городе Бердянске.

Такие форматы, погружающие в  историю и  традиции
родной земли, помогают молодым людям заново, иногда
под другим углом посмотреть вокруг себя и по-настоящему
«влюбиться» в свою малую родину.

Поздравляю победителей конкурса! Ваши работы  – это
важный вклад в укрепление художественного образа Бердян-
ска и создание его современного культурного кода.

Бажитов Николай Викторович
Директор Института молодёжи



 
 
 

 
Медийное будущее Бердянска

 
Бердянску скоро 200 лет. Город основан в 1827 году по по-

ручению графа Михаила Воронцова для сооружения мор-
ской пристани на территории Северного Приазовья.

Современное название Бердянск получил в  1841  году
от реки Берда, которая с тюркского переводится как «благо-
датная». До 1841 года поселение на месте Бердянска носи-
ло названия Кутур-Оглы, Новоногайск. С 1939 по 1958 год
Бердянск назывался Осипенко в  честь советской летчицы
Полины Осипенко, которая родилась в  Бердянском райо-
не. В  1938  году она совместно с  Валентиной Гризодубо-
вой и Мариной Расковой установила рекорд среди женщин
по  дальности перелета в  6450  км. За  этот подвиг каждая
из летчиц была удостоена звания Героя Советского Союза.

Часть города-курорта расположена на песчаной Бердян-
ской косе, которая протянулась на 23 км в глубь Азовского
моря. Ширина косы варьируется от 40 метров до 2 км. Тер-
ритория косы – идеальное место для пляжного отдыха. Тем-
пература морской воды возле Бердянска на 5 градусов выше,
чем у черноморского побережья Крыма или Кавказа. По это-
му показателю Бердянск опережает даже Ялту.

Бердянск гордится необычными памятниками, напри-
мер: «Бычку-кормильцу», «Комару-звонцу», «Чайке-хозяй-
ке», «Сантехнику», «Остапу Бендеру и Шуре Балаганову».



 
 
 

В Бердянске находится одно из самых больших колес обо-
зрения в Европе. Его высота – 50 метров (что примерно рав-
но высоте 20-этажного дома).

На  Бердянской косе расположен образовательный мо-
лодежный центр созидания «Маяк», на  въезде в  который
встречает готовый к  взлету орел. Он олицетворяет кры-
лья участников программ, проводимых здесь «Институтом
молодежи». Маяк  – это точка сборки лидеров и  команд,
а  также ориентир, благодаря которому легче увидеть путь
к мечте и превращать переменчивость обстоятельств в ис-
точник возможностей. Здесь творчество молодых и дерзких
правит во всем многообразии смыслов: от идей и изобрете-
ний до материализации в объекты и художественные произ-
ведения.

Проект «Бердянск. Это моя земля» родился на  «Мая-
ке» осенью 2024  года. Участники форума «Молодая гвар-
дия», расправив творческие крылья, первыми присоедини-
лись к литературной мастерской «Конструктор легенд», раз-
работанной на основе методик Федерального центра гумани-
тарных практик РГГУ. После проведения форума конкурс
стал всероссийским, а литературная мастерская «Конструк-
тор легенд» неоднократно проводилась на «Маяке» до фе-
стиваля «Юг Молодой» в 2025 году. Тогда же к проекту при-
соединился Азовский государственный педагогический уни-
верситет с программой «Обучение служением».

Более сотни работ поступило на конкурс «Бердянск. Это



 
 
 

моя земля». 23 из них жюри включило в киберпутеводитель.
Авторы создали новую реальность. Как продюсер серии, я
вижу в этих историях о Бердянске потенциал для привле-
чения аудитории. Сборник это только начало. Очерки и ле-
генды о Бердянске – фундамент будущих проектов. В пла-
нах – материализовать истории в новые форматы: докумен-
тальные и художественные фильмы, графические новеллы,
пьесы и сценарии для видеоигр.

У  200-летнего Бердянска интригующее медийное буду-
щее. Давайте творить его вместе!

Андрей Владленович Сулейков,
продюсер серий «Это моя земля» и «Планета Alma

Mater» в Федеральном центре гуманитарных практик
РГГУ, автор и  преподаватель курса «Конструктор
легенд»



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
О Полине Осипенко

Инна Кравцова
 

Самая богатая пора года – осень. Она богата и красками
деревьев, и плодами земли. Очень благосклонна осень к на-
шему городу, много важных событий происходило именно
в эту пору.

3 ноября 1827 года были отмежеваны земли для строи-
тельства причала и города. Эта дата считается датой основа-
ния Бердянска.

17 сентября 1943 года наш город освободили от немец-
ко-фашистских захватчиков. В этот день мы каждый год от-
мечаем день города.

30 сентября 2022 года мы отмечаем очередную годовщину
Воссоединения Донбасса и Новороссии с Россией.

8 октября 1907 года в селе Новоспасовка родилась буду-
щая Герой Советского Союза Полина Осипенко. Трагична
и неоднозначна судьба этой женщины. Она была символом
той эпохи. Ею восхищалась вся страна. Но прожить ей суж-
дено было недолгую жизнь.

В семье сельского ремесленника Дениса Дудника она бы-
ла девятым ребенком. Когда подросла, пошла, как и  мно-
гие ее сверстницы, подрабатывать по зажиточным семьям.
Окончила всего два класса церковно-приходской школы.



 
 
 

После революции семья Дудников, как и  многие другие,
вступает в колхоз в 1927 году. За  год до этого, в феврале
1926 года, Полина выходит замуж за односельчанина Степа-
на Говяза.

В  1928  году комсомолка Полина едет в  Киев на  курсы
птицеводов. Окончив их с похвальной грамотой, она возвра-
щается в родное село и работает инструктором по организа-
ции птицеводческих ферм. В 1930 году ее назначили заве-
дующей колхозной птицефермы. Со свойственным ей трудо-
любием взялась за порученное дело. Мыла, терла, скребла,
наводила чистоту и порядок, охотно делилась полученными
на курсах знаниями. С ее упорством Полина многого доби-
лась бы на ферме, но была у девушки, казалось, несбыточ-
ная мечта, стать летчицей. Ее муж Степан Говяз в это время
служил в Качинской летной школе недалеко от Севастополя.

В 1931 году приезжает к мужу в надежде, что ее заветная
мечта все-таки осуществится. Первое время работала убор-
щицей, затем официанткой в столовой при аэродроме, одна-
ко все свободное время отдавала чтению книг, настойчиво
училась и верила, что добьется своего. Муж всячески помо-
гал ей в занятиях и поддерживал все ее начинания. Полина
подает рапорт начальнику школы с просьбой о зачислении,
он остался без ответа. В те времена считалось, что авиация –
дело не женское. Полина была одной из первых, а первым
всегда трудно. Потом был еще один рапорт, хлопоты друзей.
Благодаря своей настойчивости, обратившись за  помощью



 
 
 

даже к наркому обороны Клименту Ворошилову, Полина до-
билась своего. В 1932 году была зачислена в Качинскую лет-
ную школу. На первых же занятиях она поняла: авиация –
это прежде всего большая и  сложная наука. Нужно было
овладеть математикой, физикой, механикой, изучить законы
аэродинамики, понять и разобраться в устройстве самолета,
двигателя. Полина всегда была очень внимательна, все схва-
тывала на лету. В 1933 году Полина стала военным летчи-
ком. Приказом Генерального штаба РККА она была направ-
лена в одну из авиационных частей Харьковского гарнизона.

В  это время муж Полины Степан Говяз был направлен
в Ростовскую область. Талантливый пилот почему-то не впи-
сался в  биографию будущей знаменитой летчицы. Его ре-
прессировали. В 1938 году он отправил письмо с территории
одного из лагерей Гулага. Домой он больше не вернулся.

Полину же в 1934 году переводят к новому месту службы
в авиачасть под Житомиром, а немного позднее в Киев.

Весной 1935 года Полина второй раз выходит замуж за од-
нополчанина Александра Степановича Осипенко. Он был
летчиком, моложе на три года, будущий Герой Советского
Союза.

В том же 1935 году Полину Денисовну переводят в Мос-
ковский военный округ и вскоре назначают инспектором во-
енно-воздушных сил. Она участвовала во Всесоюзном сове-
щании жен командного и  начальствующего состава РККА
1936 года в Кремле. Там она впервые встретилась с руково-



 
 
 

дителями страны и с высокой трибуны гордо и уверенно за-
явила: «Обещаю летать выше всех девушек мира!»

За  активную общественную деятельность Полина Оси-
пенко была награждена орденом Трудового Красного Знаме-
ни.

С этого времени начинается подготовка к штурму миро-
вых рекордов. Она проходила вблизи Севастополя, где рас-
полагалась крупная летная база. Полине пришлось освоить
гидросамолет, с чем она быстро справилась, и уже восьмой
полет прошел без инструктора.

22 мая 1937 года П. Д. Осипенко решила идти на рекорд.
Она перекрыла достижение итальянской летчицы Негронэ,
гидросамолет поднялся на высоту 6200 метров. На высоте
9100 метров Полина закончила подъем.

– Есть женский мировой рекорд!
Через два дня – еще один международный рекорд. Высота

7009 метров с грузом 1000 килограмм. Сегодня, возможно,
эти высоты не кажутся столь уже значительными. Но нель-
зя забывать, что каждый новый авиационный рекорд брал-
ся ценой неимоверных усилий, перегрузок, а порой – жизни
пилотов.

После первых высотных рекордов Полина Осипенко ре-
шила штурмовать рекорды на дальность перелетов. Увлечен-
ная этой идеей, она подает рапорт командованию. Получив
разрешение лично от наркома обороны маршала Советско-
го Союза К. Е. Ворошилова, начала подбор экипажа. Штур-



 
 
 

маном пригласили лейтенанта Марину Михайловну Раскову,
вторым пилотом – летчика истребительной авиации, старше-
го лейтенанта Веру Федоровну Ломако.

2 июля 1938 года женский экипаж в составе Полины Оси-
пенко, второго пилота Веры Ломако и  штурмана Марины
Расковой установили женский мировой рекорд на дальность
полета по прямой. Пунктами маршрута были Севастополь,
Киев, Новгород и Архангельск. С грузом 5,5 тонны за 10 ча-
сов 33  минуты были преодолены 2372  километра. Рекорд
был официально зарегистрирован.

Очень тепло, с цветами и улыбками встретила героиче-
ских девушек после перелета Москва. Полина Осипенко бы-
ла награждена орденом Ленина, ей было присвоено очеред-
ное воинское звание капитан. На страницах газеты «Прав-
ды» было опубликовано стихотворение Александра Твар-
довского «Полина».

Над великой русскою равниной,
Над простором нив, лесов и вод —
Летчица по имени Полина
Совершила славный перелет.
Были с ней ее подруги смелые,
Девушки под стать, одна в одну,
И от моря Черного до Белого
Путь лежал их через всю страну.

Позднее Полина Осипенко написала книгу «От Черного



 
 
 

к Белому морю», в которой описала, как проходила подго-
товка к перелету и сам перелет, так как лететь приходилось
через шквалистый ветер, дождь и грозу.

Затем был еще беспосадочный перелет в 1938 году: Сева-
стополь – Евпатория – Очаков – Севастополь (по замкнутой
кривой).

Началась подготовка к беспосадочному перелету на Даль-
ний Восток. Командиром экипажа была назначена Валенти-
на Гризодубова. Вторым пилотом назвали Полину Осипен-
ко. Однако было опасение, согласится ли она на вторую роль,
да и утомление после первого перелета возможно сказалось.
Но пришла телеграмма: «Согласна хоть третьим, только бы
принять участие в перелете». Третьим членом экипажа стала
штурман Марина Раскова.

Два с половиной месяца шла подготовка к этому переле-
ту. 24 сентября 1938 года самолет «Родина», взлетев с под-
московного аэродрома, взял курс на Дальний Восток. Погода
не благоприятствовала с самого старта. Низкая облачность
скрывала землю. Штурману Расковой приходилось прокла-
дывать курс по приборам. Вскоре обнаружился еще один ко-
варный враг – обледенение. Чтобы сбить лед с лопастей про-
пеллера, до предела увеличивали обороты винта. Донимала
болтанка.

На этом этапе штурвал самолета приняла Осипенко. Она
набрала высоту, все члены экипажа надели кислородные
маски. Обледенение прекратилось, но температура в кабине



 
 
 

опустилась до -34 градусов С, что сказалось на работе прибо-
ров. Вскоре связь с землей прервалась. Из-за отсутствия свя-
зи летчицы пролетели мимо города Комсомольск-на-Амуре.
Когда показалось Охотское море, вспыхнула лампочка, топ-
лива осталось на полчаса полета. Командир экипажа прини-
мает решение садиться в тайге с убранным шасси. Марине
Расковой приказали прыгать с парашютом, потому что по-
добная посадка в первую очередь опасна для сидящего впе-
реди штурмана. Валентина Гризодубова и Полина Осипенко
посадили самолет на болота в верховьях таежной реки Амгу-
ни. 26 часов 29 минут на самолете «Родина» длился беспоса-
дочный перелет Москва – Дальний Восток. А это – 6450 км!

Точного места приземления никто не знал. Десять долгих
дней шли поиски героического экипажа. Подвиг спасателей
был высоко оценен правительственными наградами. А за ре-
корд мужественным девушкам Полине Осипенко, Валенти-
не Гризодубовой и Марине Расковой первым среди женщин
было присвоено высокое звание Героя Советского Союза.

С  особым нетерпением ожидали знаменитую землячку
и на родной земле. За две недели П. Д. Осипенко побывала
почти во всех селах Бердянского района.

В 1939 году Полина Осипенко принимала участие в пер-
вомайском воздушном параде, пролетев в группе истребите-
лей над Красной площадью.

Мечты Полины не знали пределов, она мечтала о перелете
в Америку и уже продумывала маршрут, мечтала она обле-



 
 
 

теть весь земной шар. Но мечтам ее, к сожалению, не дано
было осуществиться.

11 мая 1939 года во время проведения учебно-трениро-
вочных сборов, совершая совместный полет, за штурвалом
боевого самолета погибли два блестящих летчика, два Героя
Советского Союза: комбриг Анатолий Серов и  майор По-
лина Осипенко. Прах Серова и Осипенко помещен в урнах
в Кремлевской стене на Красной площади в Москве. Во вре-
мя церемонии прощания урну с прахом комбрига Серова нес
лично И. В. Сталин, а летчицы – В. М. Молотов. Истинная
причина до сих пор не ясна. В официальных сообщениях,
опубликованных в центральных газетах, никаких подробно-
стей трагедии не сообщалось. Фото нашей экспозиции пока-
зывает место падения самолета между деревнями Фурсово
и Высокое, что в 17 километрах от Дягилевского аэродрома,
Рыбновского района Рязанской области.

П. Д. Осипенко награждена двумя орденами Ленина и ор-
деном Трудового Красного Знамени.

В ее честь были названы улицы и площади, села и посел-
ки во многих городах Советского Союза, а ее родное село
переименовано в Осипенко. Наш город назывался Осипен-
ко с 1939 по 1958 год, а напротив железнодорожного вок-
зала, на  привокзальной площади, ей установлен памятник
по проекту запорожского скульптора И. М. Носенкова – но-
ябре 1953 года, который стоит до сегодняшнего дня.

Как и мечтала Полина Осипенко, в нашем городе был со-



 
 
 

здан аэроклуб в 1939 году. Размещался в помещении быв-
шей синагоги по улице Красной, 22. До начала Великой Оте-
чественной войны аэроклуб сделал три выпуска. Курсанты
всех трех выпусков были участниками Великой Отечествен-
ной войны. В нашем городе есть памятник «Самолет», он
был установлен по  инициативе ветеранов Великой Отече-
ственной войны, бывших курсантов Бердянского аэроклуба
имени П. Д. Осипенко.

В родном селе летчицы 22 июня 1941 года был установлен
ее бюст. 6 октября 1941 года гитлеровцы оккупировали се-
ло. Они разрушили постамент памятника, а бюст отправили
на переплавку в Мариуполь. Однако, рискуя жизнью, патри-
оты-металлурги спрятали дорогую реликвию и сохранили ее
до освобождения города. А в 1946 году памятник вновь был
установлен в родном селе летчицы. 23 ноября 1968 года был
открыт Народный историко-краеведческий музей, работаю-
щий и до сего дня. Память о ней в родном селе и во всей
нашей стране жива и будет жить всегда среди благородных
потомков.

В память о гибели нашей землячки Героя Советского Со-
юза П. Д. Осипенко 6 июня 1939 года была выпущена почто-
вая марка номиналом 15 копеек. А в связи с 50-летием бес-
посадочного перелета по маршруту Москва – Дальний Во-
сток советских летчиц В. С. Гризодубовой, П. Д. Осипенко
и М. М. Расковой в 1988 году Почта СССР выпустила худо-
жественный конверт с маркой всех трех героинь.



 
 
 

В  экспозиции музея истории города используются му-
зейные предметы, являющиеся атрибутами военной фор-
мы, принадлежащие героям офицерам и  офицерам-летчи-
кам. Перед вашим взором папка штурмана авиации КП2292/
В1225, летные очки и  меховые кожаные рукавицы. Также
в экспозиции демонстрируется компас наручный КП25121/
В2195, полевая сумка КП48410/В4352, ремень офицера Со-
ветской армии, футляр для бинокля.

А  в  2023  году на  стенах общежития Азовского госу-
дарственного педагогического университета появился мурал
с советской летчицей. Художники изобразили улыбающую-
ся девушку на фоне голубого неба.

С 2025 года учебное заведение снова носит имя Полины
Денисовны Осипенко.



 
 
 



 
 
 

 
Бердянские уникальные

находки в сокровищницах мира
Тамила Клименко

 
Северное Приазовье – легендарный край, который отли-

чается живописными ландшафтами и  уникальным клима-
том. Он не может не вызывать восхищения у жителей и го-
стей нашего региона. Бескрайние степи и  ласковое Азов-
ское море стали молчаливыми свидетелями всех тех процес-
сов, которые происходили на протяжении многих столетий
на этой щедро обласканной солнцем земле. Благоприятные
условия и плодородные земли притягивали сюда различные
народы с глубокой древности. Нет водоема на земле, кото-
рый бы имел столько исторических названий: у скифов Кар-
гулак (богатое рыбой), у греков Меотида (кормилица), у сла-
вян Сурожское (синее), у  арабов Барх-Эль-Азов (низина).
Многообразие названий свидетельствует о многообразии на-
родов, этносов и культур, что переплелись на  его берегах.
Следы древних народов – сарматов, скифов, половцев, ха-
зар, татар, турок – остались под ковылем, под курганами, как
писал об этом крае классик русской литературы К. Паустов-
ский.

Северное Приазовье всегда вызывало огромный интерес
в  среде ученых различных направлений  – палеонтологов,



 
 
 

геологов, археологов. И действительно, море иногда щедро
отдавало останки древних животных, побережье славилось
«курганным строительством» эпохи бронзового и железных
веков, а рельеф Северного Приазовья притягивал разнооб-
разием форм: равнин, гор, кос и вулканов.

Город Бердянск появился на карте мира лишь в первой
половине XIX века стараниями генерал-губернатора Ново-
российского края М. С. Воронцова. Официально датой осно-
вания города считается 3 ноября 1827 года, когда были отме-
жеваны земли для пристани и города, и до 1935 года он име-
новался Новоногайском. Несмотря на историческую моло-
дость города, земля современной Бердянщины преподнесла
ученым сюрпризы в виде удивительных находок, речь о кото-
рых пойдет ниже. Бердянские исторические ценности, кото-
рые найдены в разное время, сегодня нельзя увидеть в Бер-
дянском краеведческом музее, из-за отсутствия на то время
музея, но они экспонируются во многих известных музеях
мира и стали достоянием всего человечества.

Первая ценность, с которой мы хотим познакомить чита-
теля, – это уникальная палеонтологическая находка, сделан-
ная в 1941  году близ села Обиточного, когда был обнару-
жен первый в мире полный скелет южного слона. Эта наход-
ка связана с именем человека непростой судьбы – Георгия
Манохина, она же явилась кульминацией его 13-летнего ис-
следования Приазовского побережья. После шторма и дождя
он осматривал береговую линию от Бердянска до Примор-



 
 
 

ска, и особенно оползнеопасные участки побережья, где сти-
хия могла обнажить кости древних животных. Таким обра-
зом, он собрал коллекцию костей периода плейстоцена: ма-
монтов, медведей, туров, бизонов.

Что же представлял собою этот человек, о котором в со-
ветские годы предпочитали не вспоминать, а вернее умал-
чивать его роль в этом сенсационном событии? Георгий Ва-
сильевич Манохин имел великолепное образование, окон-
чил Санкт-Петербургский университет и Сорбонну, владел
несколькими языками и был участником двух кругосветных
экспедиций. Переехал в Бердянск из Ленинграда в надежде
полностью отдаться делу своей жизни. С момента открытия
Краеведческого музея в 1929 году он начал работать заве-
дующим природоведческо-исторического отделения. Дирек-
тор Бердянского краеведческого музея (1975—1977) Иван
Сенченко по крупицам собирал сведения об ученом, многие
факты поведал ему местный краевед Алексей Огульчанский,
который знал лично Манохина и в 1930-х годах работал вме-
сте с ним. А. Огульчанский – краевед, детский писатель, пуб-
лицист. С 1938 по 1970 год работал в Бердянском краевед-
ческом музее. А в 1982 году в журнале «Вокруг света» Вла-
димир Супруненко напечатал заметку «Слон из Приазовья».
Таким образом, была обнародована информация о человеке,
чье имя напрямую было связано с удивительной палеонто-
логической находкой Приазовья.

Вокруг находки всегда было много вопросов. Главные



 
 
 

из них, когда и кем она была сделана. Если сопоставить име-
ющиеся факты, можно прийти к  таким выводам. Некото-
рые источники называют 1940 годом обнаружения, но газета
«Большевик Запорожья» от 12 июня 1941-го пишет о том,
что 9  июня вблизи города Ногайска (ныне  Приморск) на-
шли скелет мамонта. Второй вопрос – кто нашел? Здесь име-
ем несколько версий: Г. Манохин, рыбаки, школьники вме-
сте с А. Огульчанским, тракторист колхоза «Вольный труд».
В каждой из версий есть доля правды. Скорее всего бивень
слона нашел рыбак, часть тазовой кости – трактористы, кото-
рые начали копать, спасая упавший с обрыва трактор. На ме-
сто находки начались экскурсии всех желающих, среди них
были школьники с А. Огульчанским, который сообщил о на-
ходке Г. Манохину, который определил, что скелет принад-
лежит южному слону, а не мамонту, и начал планомерные
раскопки. Место раскопок посетили ученые Азово-Черно-
морской экспедиции и сотрудники АН УССР, которые под-
твердили выводы Манохина о находке.

А  дальше была война и  отсутствие средств у  крае-
ведческого музея. Раскопки вынуждены были остановить,
но все же большая часть костей была перевезена в музей.
Закончил раскопки ученый в  октябре 1942  года с  помо-
щью немецких оккупантов, которые тоже заинтересовались
находкой. Обеспокоенный тем, что беспощадные осенние
штормы уничтожат остатки костей меридионалиса, Манохин
принял помощь гитлеровцев. Работы производили советские



 
 
 

военнопленные. В общей сложности было снято 60 кубомет-
ров глины. Кости были вывезены в  Берлин, где их осмот-
рел профессор Берлинского университета В. Дитрих и опре-
делил, что это скелет старого, приблизительно 100-летнего
самца. В Берлин приехал и Г. Манохин, который свободно
владел немецким языком и участвовал в проведении выстав-
ки скелета, там же он опубликовал статью о сенсационной
находке и о ходе раскопок.

После окончания войны награбленные ценности нацистам
пришлось вернуть. Таим образом, 12 ящиков, маркирован-
ных буквой «К», с костями южного слона, попали в Эрми-
таж, т.к. так обозначались картины. В 1949 году их переда-
ли в Зоологический музей Санкт-Петербурга, где их смон-
тировал кандидат биологических наук В. Гарутт. В  одном
из  ящиков он нашел статью Г. Манохина и  сделал вывод,
что это и есть приазовский слон. Гарутт неоднократно по-
сещал Бердянск, где подружился с А. Огульчанским, кото-
рый помог ему расшифровать нумерацию Манохина. Уже
в 1951 году скелет был выставлен в Мамонтовом зале Ле-
нинградского зоологического музея. А вот судьба Г. Мано-
хина была трагична. После освобождения нашего города он
вернулся в Бердянск. За сотрудничество с немцами был ре-
прессирован и отправлен отбывать срок в харьковский ла-
герь «Холодная гора». В 1946 году его жизнь закончилась,
исследователь умер от пневмонии. После войны Манохина
уже никто не вспоминал, даже те, кто с ним дружил, а вот его



 
 
 

знаменитая находка известна всему миру как самый полный
и большой по размерам скелет среди тех, которые известны
человечеству.

Южный слон из  Северного Приазовья не  единственная
ценная находка, обнаруженная в Бердянске. В разные време-
на на территории города и его окрестностей найдены очень
ценные исторические артефакты. К  сожалению, их нельзя
увидеть в нашем музее, так как на момент их обнаружения
музей еще не существовал, поэтому они поступали в Сим-
ферополь, Москву и Санкт-Петербург. Сегодня они экспо-
нируются в известных музеях страны и мира. Начнем наше
повествование в хронологической последовательности.

В окрестностях Бердянска был найден метеорит, послан-
ник космоса. Его изучал профессор геологии А. Иностран-
цев в 1877 году. Найден он был в 1843 году, по первой вер-
сии – в камнях немецкой колонии Шенфельд в Бердянском
уезде Таврической губернии, по второй – при раскопках мо-
гильного кургана.

Этот метеорит с  1936  года хранится в  коллекции Ми-
нералогического музея имени А. Ферсмана РАН. В  одной
из  скифских легенд, пересказанной Геродотом, говорится
о падении «небесных золотых даров». Возможно, это явле-
ние и наблюдали древние жители нашего края. Следует за-
метить, что по химическому составу метеорит «Бердянск»
полностью соответствует химическому составу Солнца и его
возраст более 4,5 млрд лет.



 
 
 

Следующей находкой мирового значения, о  которой
мы расскажем, стал клад восточного серебра, найденный
в 1894 году во время земляных работ бердянскими мещана-
ми Н. Авиловым и О. Линником.

В состав клада входит 80 вещей, среди них чаши и ковш
с  морской раковины с  позолоченной серебряной ручкой.
По  центру ковша была надпись на  армянском языке:
«Шахук, раб Божий». 72 накладки из серебра, которые слу-
жили украшением сбруи коня. Клад датируется XIII – XIV
столетием. Находится в Государственном Эрмитаже в Санкт-
Петербурге. Считается, что клад принадлежал зажиточно-
му местному купцу-армянину. Интересно, что в стилисти-
ке предметов присутствуют мотивы искусства Золотой Ор-
ды, Армении и даже Китая, что указывает на то, что в Сред-
ние века в Приазовье велась бойкая международная торгов-
ля и существовали торговые фактории.

Еще одной драгоценной находкой, что попала в  Эрми-
таж из окрестностей нашего города, стал большой железный
меч, найденный в  1904  году при добыче песка возле села
Дмитровка в балке «Вольная вода». Найден был на глубине
2,5 метра при скелете человека и коня. Длина меча 1 метр,
он инкрустирован камнями, медной рукояткой и янтарным
яблоком. Инкрустация сделана из лиловых камней в гнездах
из золотого листа. Датирован VIII – X столетием. Скорее все-
го, принадлежал он знатному хазарскому воину.

Следующая удивительная находка обнаружена возле села



 
 
 

Юрьевка (тогда село Белицкое) Бердянского уезда в 1904 го-
ду при добыче глины в небольшом кургане. Статуя всадни-
ка из известняка. Датируется I тысячелетием н.э. и является
редким образцом скульптуры времен великого переселения
народов. Про уникальность этой находки писала выдающий-
ся археолог, глава Московского археологического товарище-
ства графиня Уварова: «До сих пор такие экземпляры от-
сутствуют, и каменный конь был найден только в единствен-
ном экземпляре в селе Белицком». Восхищает внешний вид
коня – сухощавые тело и длинная выгнутая шея характер-
ны для ахалтекинской породы, очень популярной у  коче-
вой знати. Статуя, возможно, изображает знатного аланско-
го воина. В настоящее время белицкий всадник находится
в Москве в экспозиции Государственного исторического му-
зея на Красной площади, часто экспонируется за границей
и  вдохновляет современных скульпторов, таких как Даши
Намдаков, который выполнил свою скульптурную компози-
цию по мотивам бердянского всадника.

Наконец, золото знаменитого кургана (возле села Ново-
васильевка Бердянского района). Исследовать курган начали
наши предшественники – сотрудники Бердянского краевед-
ческого музея во главе с А. Огульчанским еще в 1971 году.
В 1977—1978 годах ввиду сложности работ раскопки про-
должили киевские археологи, сотрудники института архео-
логии Национальной академии наук.

В  кургане было обнаружено более 3  000  золотых изде-



 
 
 

лий, поражает набор скифского наступательного и оборони-
тельного оружия, ценная расписная греческая чернолаковая
керамика, бронзовая посуда, многочисленные амфоры и зо-
лотые украшения. Бердянский курган относится к царским,
и в Бердянском краеведческом музее можно увидеть диора-
му этого кургана, бронзовые наконечники стрел, древнегре-
ческие амфоры, фрагменты посуды, колеса кибитки, кольчу-
ги воина и фотоснимки проведения раскопок. Находки хра-
нились в Музее исторических ценностей Украины в Киеве
и в Музее института археологии, много раз их экспонирова-
ли на выставках скифского золота по всему миру.

Подводя итог сказанному, можно с уверенностью утвер-
ждать, что нам есть чем гордиться. Наш край славится
не только природою и климатом, теплым Азовским морем,
но и своей древней и богатейшей историей, подтверждением
которой служат артефакты, найденные в удивительном крае
под названием Северное Приазовье.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Хранитель Бердянской косы

Роман Котловский
 

Бердянская коса вытянулась в море тонкой песчаной по-
лосой, словно рука великана, пытающегося зачерпнуть мор-
скую воду. Летом она покрывалась пестрыми полотенцами
отдыхающих, но к вечеру пустела, открывая свое настоящее
лицо  – дикое, таинственное, принадлежащее только ветру
и волнам.

Макар Кузьмич жил на  самом краю города, в  покосив-
шемся домике с синими ставнями. Ему было за семьдесят,
но каждое утро он выходил в море на старой лодке с облу-
пившейся краской и возвращался с уловом, когда другие ры-
баки приплывали с пустыми сетями.

– Море любит тех, кто его понимает, – говорил он, когда
соседи удивлялись его удаче.

Руки Макара были узловатыми и  твердыми, как корни
прибрежных деревьев, а глаза – выцветшими до цвета мор-
ской воды в пасмурный день. На шее он носил странный аму-
лет – гладкий камень с отверстием посередине, отполиро-
ванный до блеска морскими волнами.

В это лето к нему приехала внучка Василиса – тринадца-
тилетняя девочка с вечно опущенной головой и телефоном
в руках. Ее родители уехали в командировку на три месяца,



 
 
 

и выбора, кроме как отправить дочь к деду в Бердянск, у них
не было.

– Здесь даже интернет еле работает, – жаловалась Васили-
са, сидя на крыльце и безуспешно пытаясь загрузить видео. –
Как тут вообще можно жить?

Макар только усмехался в седую бороду и продолжал чи-
нить сети. Он не спорил с внучкой и не пытался ее переубе-
дить. Просто каждый вечер, когда солнце опускалось в море,
окрашивая воду в цвет расплавленного золота, он садился
на берегу и смотрел вдаль, словно ждал кого-то.

Василиса бродила по берегу, собирая ракушки от скуки
и изредка поглядывая на неподвижную фигуру деда. Ей ка-
залось странным, что человек может часами смотреть на во-
ду и не умирать со скуки.

– Что ты там высматриваешь? – спросила она однажды,
подсаживаясь рядом.

– Хранителя, – просто ответил Макар, не отрывая взгляда
от горизонта.

– Кого?
– Хранителя косы. Древнего духа, который защищает эти

воды с тех пор, как первый человек ступил на эту землю.
Василиса закатила глаза:
– Дед, ты серьезно? Какие духи? Это же просто песчаная

коса, геологическое образование.
Макар повернулся к внучке, и в его глазах на мгновение

блеснуло что-то странное  – словно отражение глубинного



 
 
 

морского течения.
– Ты так думаешь, потому что смотришь, но не видишь, –

он постучал узловатым пальцем по ее телефону. – Этот ящик
показывает тебе весь мир, но закрывает то, что прямо перед
тобой.

Василиса хотела возразить, но вдруг заметила, как по во-
де пробежала странная рябь, хотя ветра не было. На мгнове-
ние ей показалось, что в волнах мелькнул серебристый хвост
огромной рыбы.

Следующим вечером Макар разжег костер на берегу. Пла-
мя танцевало, отбрасывая причудливые тени на песок, а ис-
кры взлетали к темному небу, словно пытаясь догнать пер-
вые звезды.

– Садись ближе, – позвал он внучку, похлопав по бревну
рядом с собой. – Расскажу тебе историю.

Василиса нехотя оторвалась от телефона и подсела к кост-
ру. Ночной воздух был прохладным, и тепло огня оказалось
приятным.

– Только не про русалок, ладно? – она скептически улыб-
нулась. – Я уже не маленькая.

– Не про русалок, – Макар подбросил в огонь сухую вет-
ку. – Про Хранителя Бердянской косы. Это не сказка, Васи-
лиса. Это история нашего моря.

Он прикрыл глаза, и  его голос изменился, стал глубже,
словно доносился из далекого прошлого:

– Когда-то, тысячи лет назад, здесь не было косы. Было



 
 
 

только море, бескрайнее и своенравное. Люди боялись его
глубин и  редко отваживались заплывать далеко от  берега.
Но был один юноша, которого звали Ярий. Он не боялся мо-
ря, а любил его всем сердцем.

Макар достал из кармана горсть соли и бросил в костер.
Пламя вспыхнуло синим, и Василиса невольно вздрогнула.

– Однажды на берег выбросило странное существо – напо-
ловину человека, наполовину рыбу. Люди хотели убить его,
но Ярий защитил создание и помог ему вернуться в море.
В благодарность морской дух научил юношу понимать язык
волн и ветра. А когда пришла беда – огромный шторм, гро-
зивший уничтожить прибрежное поселение, – Ярий вошел
в море и не вернулся. Но на следующее утро люди увидели,
что перед их берегом появилась песчаная коса, защищающая
от волн.

– И что, этот Ярий стал Хранителем? – спросила Васили-
са, неожиданно для себя увлекшись историей.

– Да. С тех пор он охраняет эти воды и помогает тем, кто
искренне любит море. Говорят, раз в году, в самую короткую
летнюю ночь, он выходит на дальний мыс косы и может ис-
полнить желание того, кто докажет свою любовь к этим ме-
стам.

Макар замолчал и посмотрел на внучку. В отблесках ко-
стра его лицо казалось высеченным из древнего камня.

– И ты веришь в эту историю? – Василиса обхватила ко-
лени руками.



 
 
 

– Я не просто верю, – Макар коснулся амулета на шее. –
Я видел его.

Он поднялся и отошел к воде, оставив Василису у костра.
Девочка смотрела на сгорбленную фигуру деда, четко выри-
совывающуюся на фоне лунной дорожки, и впервые задума-
лась о том, сколько историй хранит этот старый человек.

– Завтра самая короткая ночь в году, – сказал Макар, вер-
нувшись к костру. – Хочешь пойти со мной на дальний мыс?

– Зачем? – Василиса нахмурилась. – Там же ничего нет.
– Откуда ты знаешь? – в глазах старика плясали отблески

пламени. – Ты ведь никогда там не была.
Василиса хотела отказаться, сказать, что это глупости

и детские сказки. Но что-то в голосе деда, в его уверенности
заставило ее задуматься. А что, если?..

– Хорошо, – наконец сказала она. – Я пойду с тобой. Но ес-
ли никакого Хранителя не будет, ты перестанешь рассказы-
вать эти истории, договорились?

Макар улыбнулся, и  морщины на  его лице сложились
в причудливый узор, похожий на рисунок волн на песке:

– Договорились, внучка. Только помни – чтобы увидеть
чудо, нужно в него верить.

Они вышли из дома, когда солнце только начало клонить-
ся к горизонту. Макар нес небольшой рюкзак и старый фо-
нарь, а Василиса, вопреки обыкновению, оставила телефон
дома – дед сказал, что электроника может спугнуть морских
духов.



 
 
 

– Это далеко? – спросила она, когда они миновали послед-
ние пляжные зонтики и вышли на пустынную часть косы.

– Не расстояние важно, а путь, – ответил Макар, ступая
по песку с легкостью, удивительной для его возраста. – Смот-
ри под ноги, но не забывай смотреть по сторонам.

Василиса фыркнула, но послушно начала оглядываться.
Коса постепенно сужалась, превращаясь в тонкую полоску
суши между двумя водами. Слева плескалось открытое мо-
ре, справа тихо дышал лиман. Закатное солнце окрашивало
все вокруг в золотисто-розовые тона.

– Смотри, – Макар указал на песок у кромки воды.
Василиса наклонилась и увидела странные следы – словно

кто-то прочертил на песке замысловатые узоры.
– Это что, крабы?
– Это письмена, – дед присел на корточки. – Море говорит

с теми, кто умеет слушать.
Он провел пальцем по одной из линий:
– Видишь, как она изгибается? Это значит, что ночь будет

спокойной, без шторма.
–  Ты серьезно думаешь, что море пишет тебе сообще-

ния? – Василиса не могла сдержать скептическую улыбку.
– А ты серьезно думаешь, что люди, которых ты никогда

не видела, пишут тебе настоящие сообщения в твоем теле-
фоне? – парировал Макар, и девочка неожиданно смутилась.

Они шли дальше. Солнце почти скрылось за горизонтом,
и Макар зажег фонарь. Его свет выхватывал из сумерек при-



 
 
 

чудливые фигуры  – коряги, выброшенные морем, заросли
камыша, птичьи гнезда.

– Стой, – вдруг сказал дед, замерев на месте. – Смотри
туда, только тихо.

Василиса проследила за его взглядом и увидела странное
свечение в воде недалеко от берега. Сначала она подумала,
что это отражение фонаря, но  свет двигался сам по  себе,
словно под водой плыло что-то светящееся.

– Что это? – шепотом спросила она.
– Морская дева, – так же тихо ответил Макар. – Она со-

бирает песни утонувших кораблей.
Свечение приблизилось к берегу, и Василиса с удивлени-

ем различила очертания женской фигуры с длинными воло-
сами, струящимися, как водоросли. Существо подняло голо-
ву, и девочка могла поклясться, что встретилась взглядом
с печальными глазами цвета морской глубины.

В  следующий миг видение исчезло, оставив после себя
лишь легкую рябь на воде.

– Это был… трюк? Проекция? – Василиса потерла глаза.
–  Это был дар,  – Макар положил руку ей на  плечо.  –

Не каждому она показывается.
Они продолжили путь. Ночь окончательно вступила

в свои права, и звезды высыпали на небе, отражаясь в темной
воде. Василиса никогда не видела такого количества звезд –
в городе их скрывали огни и смог.

– Дед, а почему ты живешь здесь? – вдруг спросила она. –



 
 
 

Мама говорила, что ты мог бы переехать к ним, в большой
город.

Макар долго молчал, прежде чем ответить:
– Я пробовал. Три года жил у твоей мамы, когда бабушка

умерла. Но там я не слышал моря. А без его голоса я словно
глох и слеп.

Он остановился и показал на горизонт:
– Смотри, мы почти пришли. Видишь, где коса заканчи-

вается?
Василиса прищурилась и различила темный силуэт мыса,

выступающего в море. Вокруг него вода странно светилась,
будто там, под поверхностью, горели тысячи маленьких лам-
почек.

– Что это светится? – спросила она, чувствуя, как по спине
пробегает холодок.

– Медузы, – ответил Макар. – Они танцуют перед прихо-
дом Хранителя.

Он достал из рюкзака небольшой сверток и развернул его.
Внутри оказались две свечи и маленький глиняный сосуд.

–  Возьми,  – он протянул Василисе одну свечу.  – Когда
придем на  мыс, зажжешь ее и  загадаешь желание. Только
помни – Хранитель исполняет не любые желания, а только
те, что идут от сердца.

Василиса взяла свечу, внезапно ощутив важность момен-
та. Что-то менялось вокруг – воздух стал гуще, звезды ярче,
а шум волн сложился в мелодию, похожую на древнюю пес-



 
 
 

ню без слов.
Мыс встретил их тишиной, нарушаемой лишь мягким

плеском волн. Здесь коса сужалась до тонкой полоски земли,
с трех сторон окруженной водой. Макар опустился на колени
у самой кромки воды и жестом пригласил Василису сделать
то же самое.

– Теперь зажги свечу, – сказал он, доставая из кармана
коробок спичек.

Пламя вспыхнуло, защищенное от ветра ладонями Васи-
лисы. Свеча деда тоже загорелась, и два огонька затрепетали
в ночи, отражаясь в темной воде.

– Что теперь? – шепотом спросила девочка.
– Теперь ждем, – Макар достал из глиняного сосуда ще-

потку какого-то порошка и бросил в воду. – И слушаем.
Василиса прислушалась. Сначала она слышала только

обычные ночные звуки – шелест волн, крики чаек, шорох
песка под ногами. Но постепенно в этой симфонии начали
проступать новые ноты – словно кто-то напевал мелодию без
слов глубоко под водой.

Свечение вокруг мыса усилилось. Медузы собирались все
ближе к берегу, их полупрозрачные тела пульсировали в такт
неслышимой музыке. Василиса заметила, что они образуют
круг, в центре которого вода оставалась темной.

– Дед, смотри! – она указала на странное явление.
Макар кивнул:
– Они готовят путь.



 
 
 

Вода в центре круга начала пениться, словно закипая из-
нутри. Василиса инстинктивно отпрянула, но Макар поло-
жил руку ей на плечо, удерживая на месте.

– Не бойся, – сказал он. – Страх – плохой советчик для
тех, кто хочет увидеть чудо.

Из центра бурлящей воды поднялся столб света, сначала
тусклый, затем все ярче и ярче. В его сиянии Василиса раз-
личила силуэт – высокая фигура с широкими плечами и…
был ли это рыбий хвост вместо ног?

Свет стал нестерпимо ярким, а  затем внезапно погас.
На поверхности воды, в нескольких метрах от берега, стоя-
ла фигура. Теперь Василиса могла разглядеть ее отчетливо –
мужчина с длинными волосами цвета морской пены, кожа,
покрытая мелкой чешуей, переливающейся в лунном свете.
Нижняя часть тела скрывалась под водой, но по движению
волн было понятно, что там не человеческие ноги.

– Здравствуй, Хранитель, – Макар поклонился фигуре.
– Здравствуй, старый друг, – голос существа звучал как

шум прибоя, глубокий и древний. – Вижу, ты привел гостью.
Хранитель повернулся к Василисе, и она встретилась с его

глазами – зелеными, как морская глубина, с вертикальными
зрачками, как у кота.

– Здравствуй, дитя суши, – сказал он. – Зачем ты пришла
к морю в эту ночь?

Василиса хотела ответить, но  обнаружила, что голос
не  слушается ее. Страх сковал горло, хотя где-то глубоко



 
 
 

внутри она чувствовала странное спокойствие, словно встре-
ча с  морским духом была самым естественным событием
в мире.

– Она пришла узнать правду, – ответил за нее Макар. –
О море, о косе, о себе.

Хранитель кивнул и сделал шаг к берегу. Теперь он стоял
так близко, что Василиса могла разглядеть капли воды, сте-
кающие по его чешуйчатой коже.

– Правда в том, – сказал он, глядя прямо на девочку, – что
море умирает. Люди забыли о нем, перестали слушать его
голос. Они берут, но не благодарят, разрушают, но не вос-
станавливают.

Он протянул руку, и на его ладони появился маленький
светящийся шар.

– У меня есть дар для тебя, дитя. Я могу исполнить твое
самое заветное желание, – шар пульсировал, меняя цвета. –
Или я могу дать тебе силу слышать голоса моря и его обита-
телей, чтобы ты помогла защитить эти воды.

Василиса смотрела на светящийся шар, завороженная его
красотой. В его глубине она видела образы – себя, популяр-
ную и успешную, с миллионами подписчиков, путешествую-
щую по миру, никогда не скучающую.

– Выбирай, – сказал Хранитель. – Но помни, что каждый
выбор имеет свою цену.

Девочка перевела взгляд на деда. Макар смотрел на нее
с любовью и… надеждой? В его глазах отражались звезды,



 
 
 

и вдруг Василиса поняла, что видела такой же взгляд у мор-
ской девы – древний, мудрый, полный невысказанной печа-
ли.

Она снова посмотрела на шар, но теперь видела в нем дру-
гое – умирающих рыб, пластик на берегу, мутную воду вме-
сто прозрачной. И ей стало страшно – не за себя, а за это мо-
ре, за косу, за все, что она начинала понимать только сейчас.

– Я выбираю… – ее голос дрожал, но с каждым словом
становился увереннее, – я выбираю море.

Хранитель улыбнулся, и его улыбка была похожа на лун-
ную дорожку на воде – мерцающую, загадочную.

– Ты выбрала мудро, дитя суши, – сказал он, и светящий-
ся шар в его руке изменился, став похожим на каплю воды,
внутри которой переливались все оттенки синего и зелено-
го. – Прими дар моря.

Он дунул на каплю, и она полетела к Василисе, коснув-
шись ее лба. Девочка почувствовала прохладное прикосно-
вение, а затем – словно волна прошла сквозь нее, наполняя
каждую клеточку тела соленой свежестью.

– Что… что это? – спросила она, ощущая, как меняется
мир вокруг.

Звуки стали отчетливее, цвета – ярче. Она слышала ше-
пот волн, но теперь это был не просто шум – это были слова,
истории, песни. Медузы у берега светились пульсирующим
ритмом, и Василиса понимала, что они танцуют древний та-
нец приветствия. Из глубины доносились голоса рыб, пере-



 
 
 

говаривающихся между собой, а песок под ногами тихо на-
певал песню о тысячах лет, проведенных на дне моря.

– Теперь ты слышишь, – кивнул Хранитель. – Используй
этот дар мудро.

Он повернулся к Макару:
– Старый друг, твое время подходит к концу. Ты хорошо

служил морю.
Дед кивнул, и Василиса с удивлением заметила, что аму-

лет на его шее светится тем же светом, что и глаза Храните-
ля.

– Я знаю, – сказал Макар. – Поэтому и привел внучку.
Кто-то должен продолжить.

Хранитель кивнул и начал отступать в воду. Свечение во-
круг него усилилось, медузы закружились в быстром танце.

–  Помни, дитя,  – сказал он Василисе, уже наполовину
скрывшись под водой, – море дает, но и забирает. Береги его
тайны и учи других слушать его голос.

С этими словами он полностью погрузился в воду. Круг
медуз сомкнулся, а затем рассыпался, и светящиеся созда-
ния уплыли в  разные стороны. Остались только Васили-
са и  Макар на  пустынном мысе да две догорающие свечи
у кромки воды.

– Что теперь? – спросила девочка, все еще оглушенная
новыми ощущениями.

– Теперь мы возвращаемся, – Макар поднялся, собирая
свои вещи. – А завтра я научу тебя читать письмена на песке.



 
 
 

Они шли обратно в тишине. Василиса слушала голоса мо-
ря, постепенно учась различать их в общем хоре. Она слыша-
ла печальные нотки – море рассказывало о мусоре, отравля-
ющем его воды, о рыбах, запутавшихся в брошенных сетях,
о пластике, который принимают за еду морские черепахи.

– Дед, – наконец сказала она, – море грустит.
– Да, – просто ответил Макар. – Уже давно.
– Но мы можем помочь, правда? – в голосе девочки зву-

чала решимость.
– Можем, – кивнул дед. – Если будем действовать вместе.
Остаток лета пролетел незаметно. Василиса каждый день

ходила с Макаром на рыбалку, училась читать знаки моря,
слушать его истории. Она начала собирать местных детей
и  рассказывать им легенды о  Хранителе, о  морской деве,
о старике-крабе, хранящем истории на дне. Вместе они очи-
щали берег от мусора, помогали запутавшимся в водорослях
птицам, высаживали травы, укрепляющие песчаные дюны.

Телефон остался забытым в ящике стола. Василиса обна-
ружила, что реальный мир гораздо интереснее виртуального,
особенно когда умеешь слышать его тайные голоса.

В последний день лета, перед отъездом домой, она при-
шла на мыс одна. Солнце садилось, окрашивая море в золо-
тистые тона. Василиса села на песок и закрыла глаза, слушая.

– Я вернусь, – прошептала она. – Обещаю.
Вдалеке, на границе между небом и водой, на мгновение

показалась фигура с развевающимися волосами цвета мор-



 
 
 

ской пены. Хранитель поднял руку в приветственном жесте,
и Василиса подняла свою в ответ.

Когда родители приехали забрать ее, они не узнали свою
дочь. Вместо угрюмого подростка, постоянно уткнувшего-
ся в телефон, их встретила загорелая, уверенная в себе де-
вушка с глазами цвета морской волны и ракушкой-амулетом
на шее – точно такой же, какую носил ее дед.

– Как прошло лето? – спросила мать, обнимая дочь.
Василиса улыбнулась, глядя на море:
– Я нашла свое место.
И море ответило ей тихим плеском волн – языком, кото-

рый теперь она понимала лучше человеческого.

Справка об объекте

Бердянская коса,
Россия, Запорожская обл.

Бердянская коса расположена на севере Азовского моря,
отделяя Бердянский залив от моря. В настоящее время на-
ходится в городской черте Бердянска.

Косу условно делят на Ближнюю, Среднюю и Дальнюю:
• Ближняя начинается с устья реки Берды и завершается

в районе озер с лечебными грязями и соленой водой;
• Средняя берет начало у Красного лимана. Эта часть ко-

сы узкая, с благоустроенными пляжами, отелями и базами



 
 
 

отдыха;
• Дальняя  – более дикая. Ее условным началом приня-

то считать полуостров Большой Дзендзик. Здесь находится
один из старейших маяков Азовского моря – Нижний Бер-
дянский маяк, который указывает путь к Бердянскому порту
уже более 160 лет.

Бердянская коса фактически считается природным запо-
ведником. Здесь живут редкие представители животного ми-
ра: туристы часто встречают диких лебедей, цапель, ежей,
зайцев, лисиц.

Источник: https://dzen.ru/a/Z9j3qOy06CSmzjB7

https://dzen.ru/a/Z9j3qOy06CSmzjB7


 
 
 



 
 
 

 
Третьим будешь?

Алина Харитонова
 

Максим перевернул страницу учебника по истории Рос-
сии XX века и подавил зевок. За окном библиотеки Бердян-
ского университета сияло июньское солнце, а он уже четвер-
тый час корпел над конспектами. Летняя сессия подкрады-
валась неумолимо, как налоговая проверка к Корейко.

– Если я прочитаю еще хоть одну страницу про индустри-
ализацию, мой мозг объявит забастовку, – пробормотал он,
потирая покрасневшие глаза.

–  А  ты представь, что читаешь про великие комбина-
ции Остапа Бендера, – Кирилл плюхнулся на соседний стул,
сдвинув очки на кончик носа. Его растрепанные рыжие во-
лосы и  мятая рубашка выдавали человека, который тоже
не спал всю ночь, но явно не над учебниками.

– Опять всю ночь писал свои стихи? – Максим покосился
на друга.

– Не стихи, а сценарий! – Кирилл театрально понизил го-
лос.  – Для нашего литературного кружка. Представляешь,
если бы Остап Бендер оказался в современном мире? Какие
схемы он бы проворачивал?

К их столу подошла Лена, сгружая стопку книг по журна-
листике.



 
 
 

– Если вы двое не перестанете болтать, нас выгонят, – про-
шипела она, но в ее карих глазах плясали озорные искры. –
И кстати, Бендер бы точно стал инфлюэнсером. Продавал бы
курсы «Как стать миллионером. 400 способов».

Максим закрыл учебник:
– Все, я сдаюсь. Еще один параграф, и я начну галлюцини-

ровать, что Сталин и Троцкий – тоже дети лейтенанта Шмид-
та.

– А давайте прогуляемся? – предложил Кирилл, подпры-
гивая на стуле. – Проветрим мозги. Заодно зайдем в парк
Шмидта, я давно хотел показать вам новый памятник.

– Какой еще памятник? – Лена подняла бровь.
–  «Дети лейтенанта Шмидта»!  – Кирилл расплылся

в улыбке. – Остап Бендер и Шура Балаганов сидят на сту-
льях, а третий стул пустой – для Паниковского. Народ уже
прозвал его «Третьим будешь?».

– Звучит как название дешевого бара, – фыркнула Лена,
но книги уже собирала.

– Вообще-то, на спинке того стула написано «Пиво отпус-
кается только членам профсоюза», – Кирилл подмигнул. –
Так что ты недалека от истины.

Максим посмотрел в окно на яркое солнце, затем на гору
непрочитанных конспектов. Выбор был очевиден.

– Ладно, уговорили. Индустриализация подождет. В кон-
це концов, – он улыбнулся, – даже великий комбинатор ино-
гда делал перерывы между аферами.



 
 
 

Они вышли из прохладной библиотеки в жаркий летний
день. Бердянск утопал в  зелени и  цветах, с  моря дул лег-
кий бриз, а на набережной уже появились первые туристы.
До сессии оставалась неделя, но в этот момент она казалась
далекой и несущественной, как планы Паниковского разбо-
гатеть на гусях.

Парк Шмидта встретил их прохладной тенью деревьев
и  щебетом птиц. Кирилл уверенно вел друзей по  аллеям,
словно бывал здесь каждый день.

– Вот он! – торжественно объявил он, указывая на брон-
зовую композицию в глубине парка.

Максим и Лена замерли перед памятником. Остап Бендер
в своем знаменитом шарфе и Шура Балаганов с рыжей ше-
велюрой восседали на бронзовых стульях, а справа от Оста-
па стоял третий пустой стул – с надписью «Пиво отпускается
только членам профсоюза» и лежащей на спинке рукой ве-
ликого комбинатора.

– Ничего себе! – Максим обошел памятник кругом. – Пря-
мо как живые.

– Третьим будешь? – Кирилл подмигнул Лене, указывая
на пустой стул.

– Только после тебя, – парировала она, но уже доставала
телефон. – Давай, садись. Я сделаю фото для истории.

Кирилл не  заставил себя упрашивать. Он плюхнулся
на бронзовый стул, принял позу задумчивого Паниковского
и скорчил страдальческую гримасу.



 
 
 

– «Я же вас просил, Михаил Самуэлевич, не воровать гу-
сей!» – процитировал он голосом Бендера.

Лена щелкала кадр за  кадром, а  Максим, глядя на  это
представление, вдруг замер с задумчивым видом.

– Знаете что, – медленно произнес он, – а ведь это мог-
ла бы быть отличная идея для проекта.

– Какого еще проекта? – Кирилл поднял бровь, не вставая
со стула.

– Помнишь, ты говорил про сценарий? Про Бендера в со-
временном мире? – Максим оживился. – А что, если мы сде-
лаем фотопроект «Один день из жизни Паниковского в со-
временном Бердянске»?

Лена перестала фотографировать и заинтересованно по-
смотрела на Максима:

– Продолжай.
–  Мы могли  бы воссоздать Паниковского  – с  тростью,

в шляпе, с очками – и сфотографировать его в разных ме-
стах города. Как он пытается адаптироваться к современной
жизни, – Максим говорил все быстрее, увлекаясь идеей. –
Паниковский в супермаркете, Паниковский пытается поль-
зоваться смартфоном, Паниковский на пляже…

– Паниковский пытается украсть гуся из городского пар-
ка! – подхватил Кирилл, вскакивая со стула. – Это гениаль-
но! Я буду Паниковским!

– А я отвечаю за фото и соцсети, – Лена уже что-то быстро
печатала в телефоне. – Можем создать специальный аккаунт.



 
 
 

Что-нибудь вроде «Паниковский в Бердянске».
–  А  я займусь исторической достоверностью,  – кивнул

Максим.  – Костюм, реквизит, локации. Все должно быть
максимально аутентично.

Они стояли вокруг памятника, возбужденно обсуждая де-
тали, когда к ним подошел пожилой мужчина с седой бород-
кой и внимательными глазами.

– Простите, молодые люди, – обратился он к ним, – я слу-
чайно услышал ваш разговор. Вы собираетесь делать проект
про Паниковского?

Троица переглянулась. Кирилл первым нашелся:
– Да, хотим создать серию фотографий. Что-то вроде со-

временной интерпретации персонажа. А вы…?
– Меня зовут Борис Аркадьевич, – мужчина улыбнулся. –

Я преподаю литературу в школе искусств и, знаете ли, боль-
шой поклонник Ильфа и Петрова. Если вам нужна помощь
с реквизитом… у меня есть кое-что подходящее.

Максим недоверчиво посмотрел на незнакомца:
– Вы серьезно?
– Абсолютно, – кивнул Борис Аркадьевич. – Трость, шля-

па, старомодные очки – все это у меня есть. Мы с учениками
ставили сцены из «Золотого теленка» в прошлом году.

Лена, Максим и Кирилл переглянулись. Это было похоже
на знак свыше. Или на начало собственной авантюры в духе
Остапа Бендера.

– Знаете что, – Кирилл протянул руку Борису Аркадьеви-



 
 
 

чу, – по-моему, это начало прекрасной дружбы!
Следующие три дня пролетели в вихре подготовки. Квар-

тира Максима превратилась в  штаб-квартиру операции
«Третьим будешь?». Борис Аркадьевич не только предоста-
вил обещанный реквизит, но и помог с историческими дета-
лями образа Паниковского.

– Главное – это походка, – объяснял он Кириллу, демон-
стрируя характерную семенящую поступь.  – Паниковский
всегда немного суетливый, вечно оглядывается, будто за ним
гонятся.

Кирилл оказался талантливым актером. Он часами репе-
тировал перед зеркалом, оттачивая мимику и жесты. Старо-
модный костюм, найденный в комиссионке, сидел на нем как
влитой после небольшой подгонки.

– Ну как? – спрашивал он, поправляя шляпу и щурясь
сквозь круглые очки без диоптрий.

–  Просто вылитый Михаил Самуэлевич!  – восхищался
Максим. – Только гуся не хватает.

– С гусем будем импровизировать, – хмыкнула Лена, про-
веряя настройки камеры. – Не тащить же живую птицу по го-
роду.

Первую фотосессию решили провести на  набережной.
Раннее утро, минимум прохожих, мягкий свет – идеальные
условия для съемки. «Паниковский» пытался продать несу-
ществующие билеты на морскую прогулку, торговался с про-
давцом мороженого и с тоской смотрел на яхты в порту.



 
 
 

– Отлично! – Лена щелкала затвором, меняя ракурсы. –
А теперь сделай вид, что пытаешься украсть чей-то телефон,
но тебя застукали.

Кирилл вжился в роль настолько, что привлекал внимание
прохожих. Некоторые останавливались, с интересом наблю-
дая за съемкой, другие даже просили сфотографироваться
с «Паниковским».

– Это для какого-то фильма? – спрашивали они.
– Для социального проекта, – важно отвечал Максим. –

Следите за хэштегом #Паниковский_в_Бердянске.
К обеду у них была первая серия фотографий. Лена тут же

обработала лучшие кадры и выложила в созданный аккаунт
с подписью: «Михаил Самуэлевич осваивается в современ-
ном Бердянске. День первый: набережная».

–  Теперь супермаркет!  – скомандовал Кирилл, входя
во  вкус.  – Представляете, как Паниковский отреагирует
на самообслуживание?

В супермаркете пришлось договариваться с администра-
цией, но Лена проявила недюжинные дипломатические спо-
собности.

– Это культурно-образовательный проект, – убеждала она
менеджера. – Популяризация классической литературы сре-
ди молодежи.

Получив разрешение на  пятнадцатиминутную съемку,
они создали серию уморительных кадров: Паниковский в за-
мешательстве перед сканером штрих-кодов, Паниковский,



 
 
 

пытающийся украсть резинового гуся из детского отдела, Па-
никовский, с подозрением изучающий состав полуфабрика-
тов.

К  вечеру аккаунт набрал первую сотню подписчиков.
Комментарии были восторженными:

«Это гениально! Продолжайте!»
«Наконец-то что-то оригинальное в нашем городе!»
«А можно Паниковского к нам в офис? У нас как раз про-

верка из налоговой…»
На следующий день они отправились в  городской парк,

где Кирилл-Паниковский гонялся за  настоящими гусями
(к счастью, безуспешно), пытался продать «слепой» лотерей-
ный билет и изображал крайнее недоумение перед автома-
том с газировкой.

Борис Аркадьевич присоединился к ним, предлагая новые
идеи для сцен и помогая с историческими деталями.

–  А  знаете, что было  бы действительно в  духе Ильфа
и Петрова? – предложил он за обедом в кафе. – Если бы Па-
никовский попытался получить пиво по профсоюзному би-
лету. Помните надпись на стуле?

– Гениально! – Кирилл хлопнул в ладоши. – Можем снять
это в «Пивной гавани» на центральной площади!

Владелец «Пивной гавани», узнав о  проекте, не  только
разрешил съемку, но и предложил создать специальный кок-
тейль «Третьим будешь?» в честь их проекта.

– Только не говорите, что там будет гусиный жир, – пошу-



 
 
 

тил Максим.
– Нет, но идея неплохая, – хмыкнул бармен.
К концу третьего дня их аккаунт взорвал местные соци-

альные сети. Более тысячи подписчиков, десятки репостов,
даже местное интернет-издание написало заметку о «куль-
турном флешмобе с литературным персонажем».

–  Мы создали монстра,  – смеялась Лена, просматривая
статистику. – Люди просят больше Паниковского!

–  Народ требует хлеба и  зрелищ,  – Кирилл развалился
на диване Максима, все еще в костюме Паниковского, но уже
без грима. – Что дальше?

–  Дальше будет самое интересное,  – Максим загадочно
улыбнулся. – Я договорился с администрацией кинотеатра.
Завтра Паниковский попытается продать билеты на «Реви-
зора» у входа.

– Но в кинотеатре не показывают «Ревизора», – нахмури-
лась Лена.

– В этом и соль! – подмигнул Максим. – Чистая афера
в духе детей лейтенанта Шмидта!

Они не заметили, как в дверь позвонили. Максим открыл
и удивленно замер: на пороге стоял представительный муж-
чина в строгом костюме.

– Здравствуйте, – сказал он официальным тоном. – Я Сер-
гей Валентинович, представитель городской администра-
ции. Мне нужно поговорить с создателями проекта «Пани-
ковский в Бердянске».



 
 
 

Троица переглянулась. Неужели их невинная затея вызва-
ла недовольство властей?

– Это мы, – Лена шагнула вперед. – Что-то не так?
– Не так? – Сергей Валентинович поднял бровь. – Вы со-

здали культурный феномен, а даже не поставили в извест-
ность отдел культуры! Нам пришлось самим вас разыски-
вать.

Сергей Валентинович прошел в квартиру, окинул взгля-
дом разбросанный реквизит и сел в предложенное кресло.
Кирилл, все еще в  костюме Паниковского, но  без шляпы
и очков, нервно теребил трость.

– Итак, – начал чиновник, доставая планшет, – ваш проект
вызвал… неоднозначную реакцию.

– В каком смысле? – осторожно спросил Максим.
–  В  таком, что половина городского совета в  восторге,

а  вторая половина считает это неуважением к  культурно-
му наследию, – Сергей Валентинович открыл какой-то доку-
мент на планшете. – Особенно возмутила сцена с кражей ре-
зинового гуся. Некоторые усмотрели в этом пропаганду про-
тивоправных действий.

– Но это же литературный персонаж! – воскликнул Ки-
рилл. – В книге Паниковский постоянно крадет гусей!

– Я в курсе, молодой человек, – сухо ответил чиновник. –
Я читал Ильфа и Петрова, еще когда вы в детский сад ходи-
ли. Но не все наши уважаемые депутаты столь эрудирован-
ны.



 
 
 

Лена выпрямилась, принимая боевую стойку:
– И что теперь? Вы хотите, чтобы мы прекратили проект?
– Вообще-то, – Сергей Валентинович неожиданно улыб-

нулся, – я пришел предложить вам официальную поддерж-
ку. Но сначала мне нужно убедиться, что ваши намерения…
скажем так, соответствуют культурной политике города.

Троица переглянулась в замешательстве.
–  Завтра в  десять утра вас ждут в  кабинете заместите-

ля мэра по культуре, – продолжил чиновник. – Будьте гото-
вы представить концепцию проекта и ответить на вопросы.
И да, – он окинул взглядом Кирилла, – приходите в образе.
Это произведет нужное впечатление.

Когда за  Сергеем Валентиновичем закрылась дверь,
в комнате повисла тишина.

– Мы в заднице, – наконец выдохнул Кирилл. – Они нас
сожрут заживо.

– Не паникуй, Паниковский, – Лена уже строчила что-то
в телефоне. – Нам нужно подготовиться. Максим, ты у нас
историк, собери информацию о культурной значимости Иль-
фа и Петрова. Кирилл, отрепетируй речь – что-нибудь про-
никновенное о любви к литературе. Я подготовлю презента-
цию с нашими лучшими фото.

– А если они все равно прикроют проект? – Максим нерв-
но барабанил пальцами по столу.

– Тогда устроим скандал в соцсетях, – решительно заяви-
ла Лена.  – У нас уже тысячи подписчиков. Общественное



 
 
 

мнение на нашей стороне.
Они работали до глубокой ночи, готовясь к встрече. Борис

Аркадьевич, узнав о ситуации, тоже подключился, предоста-
вив статьи литературоведов о значении сатиры Ильфа и Пет-
рова.

Утром, нервные и невыспавшиеся, они стояли перед зда-
нием городской администрации. Кирилл, полностью в обра-
зе Паниковского, привлекал внимание прохожих и охранни-
ков.

– Может, не стоило приходить в костюме? – прошептал
он, поправляя шляпу.

– Стоило, – отрезала Лена. – Это наш козырь.
В приемной их уже ждали. Помимо Сергея Валентинови-

ча присутствовали заместитель мэра по культуре – строгая
женщина в очках, директор городского музея и еще несколь-
ко официальных лиц.

– Проходите, – пригласила заместитель мэра. – Должна
признать, ваш… визуальный образ впечатляет.

Кирилл слегка поклонился, опираясь на трость:
–  Михаил Самуэлевич Паниковский, сын лейтенанта

Шмидта, к вашим услугам.
По комнате пробежал смешок, но атмосфера оставалась

напряженной.
– Итак, – начала заместитель мэра, – расскажите нам о ва-

шем проекте. Какова его цель? Какое послание вы хотите до-
нести до аудитории?



 
 
 

Лена включила подготовленную презентацию, и на экране
появились их лучшие фотографии.

– Наш проект «Паниковский в Бердянске» – это совре-
менное прочтение классической литературы,  – начала она
уверенно.  – Мы хотим показать, что произведения Ильфа
и Петрова не просто книги из школьной программы, а жи-
вые, актуальные тексты, которые резонируют с современно-
стью.

Максим подхватил:
– Сатира Ильфа и Петрова была направлена на пороки об-

щества, многие из которых существуют и сейчас. Бюрокра-
тия, мошенничество, приспособленчество – все это узнава-
емо и сегодня.

– И вы пропагандируете эти пороки? – резко спросила од-
на из присутствующих дам.

–  Напротив,  – вступил Кирилл, не  выходя из  образа.  –
Мы высмеиваем их. Сатира – это не пропаганда, а привив-
ка от глупости. Когда мы смеемся над Паниковским, краду-
щим гуся, мы не восхищаемся воровством, а осуждаем его
абсурдность.

В комнате повисла тишина. Заместитель мэра вниматель-
но изучала фотографии на экране.

– А вы знаете, – наконец произнесла она, – что с момен-
та запуска вашего проекта посещаемость памятника «Дети
лейтенанта Шмидта» выросла в три раза? И что в городской



 
 
 

библиотеке впервые за пять лет закончились все экземпляры
«Золотого теленка»?

Две недели пролетели как один день. Сессия, вопреки
опасениям, была сдана успешно  – возможно, потому что
профессора тоже следили за приключениями Паниковского
в Бердянске.

После встречи с  городской администрацией проект по-
лучил официальную поддержку. Теперь Кирилл-Паников-
ский регулярно появлялся на городских мероприятиях, став
неофициальным символом летнего Бердянска. Туристы спе-
циально приходили в парк Шмидта, чтобы сфотографиро-
ваться на знаменитом третьем стуле и, если повезет, встре-
тить «живого Паниковского».

– Я устал быть знаменитостью, – жаловался Кирилл, сидя
в кафе на набережной после очередной фотосессии. – Вчера
меня узнала бабушка на рынке и попросила автограф. Авто-
граф Паниковского, представляете?

– Наслаждайся моментом, – усмехнулся Максим. – Ско-
ро семестр начнется, и ты снова станешь обычным студен-
том-филологом.

Лена подбежала к ним с планшетом в руках:
–  Ребята, вы не  поверите! Нам пришло приглашение

из Москвы!
– Какое еще приглашение? – нахмурился Кирилл.
–  На  Международный фестиваль литературных проек-

тов! – Лена показала им письмо на экране. – Они видели наш



 
 
 

проект в сети и хотят, чтобы мы представили его в Москве
в октябре. Все расходы оплачивают!

– Ты шутишь? – Максим выхватил планшет. – «Приглаша-
ем вас принять участие в секции „Новое прочтение класси-
ки“… Ваш проект „Паниковский в Бердянске“ привлек вни-
мание жюри…»

– Это настоящее? – Кирилл заглянул через плечо.
– Абсолютно, – кивнула Лена. – Я проверила. Фестиваль

существует уже пять лет, очень престижный. Туда приезжа-
ют участники со всей страны и из-за рубежа.

Борис Аркадьевич, проходивший мимо, заметил их и по-
дошел к столику:

– Как дела у наших знаменитостей?
Когда ему показали приглашение, он просиял:
– Это потрясающе! Я знаю этот фестиваль, там собирают-

ся лучшие литературные проекты. Это огромная честь!
– Но что нам представлять? – растерялся Максим. – Про-

сто показать фотографии?
– Нет-нет, – Борис Аркадьевич покачал головой. – Вам

нужно подготовить полноценную презентацию. Рассказать
о концепции, показать реакцию публики, объяснить, как ваш
проект повлиял на интерес к литературе.

– И Паниковский должен быть там, – добавила Лена. –
Живой, во плоти.

Кирилл застонал:
– Я думал, что после лета смогу уйти на покой!



 
 
 

– Какой покой в двадцать лет? – усмехнулся Борис Арка-
дьевич. – У вас вся жизнь впереди. И, между прочим, такие
фестивали – отличный старт для карьеры. Особенно для вас,
Лена, как будущего журналиста, и для тебя, Кирилл, как фи-
лолога.

– Вы правы, – кивнул Максим. – Это шанс, которым нель-
зя не воспользоваться.

– Знаете, что меня больше всего радует в вашем проек-
те? – задумчиво произнес Борис Аркадьевич. – То, что вы
вдохнули новую жизнь в литературных героев. Сделали их
близкими и понятными современной молодежи.

– Это все благодаря памятнику, – заметила Лена. – Ес-
ли бы не тот пустой стул, ничего бы не было.

–  Памятники тоже создаются для того, чтобы вдохнов-
лять, – кивнул Борис Аркадьевич. – И ваш проект – лучшее
доказательство, что этот памятник выполняет свою задачу.

Следующие два месяца они готовились к фестивалю. Лена
собирала статистику о том, как проект повлиял на интерес
к книгам Ильфа и Петрова в городе. Максим изучал крити-
ческие статьи о романах, чтобы подвести теоретическую ба-
зу под их работу. А Кирилл оттачивал образ Паниковского
до совершенства.

Борис Аркадьевич помогал им с подготовкой, делясь сво-
ими знаниями о литературе и давая ценные советы по пре-
зентации.

– Главное – не бойтесь быть искренними, – говорил он. –



 
 
 

Расскажите, как все начиналось, как развивалось, какие
трудности вы преодолели. Люди любят настоящие истории.

Три месяца спустя они стояли в фойе Московского Дома
Литераторов, где проходил Международный фестиваль ли-
тературных проектов. Кирилл, полностью в образе Паников-
ского, привлекал всеобщее внимание. Люди улыбались, по-
казывали на него пальцем, просили сфотографироваться.

– Нервничаешь? – спросила Лена Максима, просматривая
презентацию в последний раз.

– Немного, – признался он. – Все-таки здесь собрались
профессионалы со всей страны. А мы кто? Студенты из про-
винциального Бердянска.

– Студенты, которые заставили целый город перечитать
Ильфа и Петрова, – напомнила Лена. – Не принижай наши
достижения.

Их выступление было назначено на вторую половину дня.
Когда ведущий объявил: «Проект „Паниковский в Бердян-
ске“, Запорожская область», зал встретил их аплодисмента-
ми.

Лена уверенно начала презентацию, рассказывая о  том,
как случайная идея превратилась в  культурный феномен.
Максим говорил об  исторической достоверности образа
и о том, как проект повлиял на интерес к литературе в их
городе. А Кирилл-Паниковский демонстрировал отдельные
сценки, вызывая смех и аплодисменты зала.

– Наш проект доказал, что классическая литература мо-



 
 
 

жет быть актуальной и интересной для современной моло-
дежи, – завершала Лена. – Нужно просто найти правильный
подход, говорить на языке, понятном новому поколению.

После выступления к ним подходили участники из раз-
ных городов, задавали вопросы, делились контактами. Пред-
ставитель крупного издательства предложил Лене написать
статью для их литературного журнала. Кирилла пригласили
провести мастер-класс по перевоплощению в литературных
персонажей в одной из московских школ. А Максиму пред-
ложили стажировку в Литературном музее.

Вечером, сидя в гостиничном номере, они не могли пове-
рить своему успеху.

– Кто бы мог подумать, что все так обернется? – Кирилл
снял грим Паниковского и растянулся на кровати. – Мы про-
сто хотели отдохнуть от учебы!

– Знаете, что самое удивительное? – задумчиво произнес
Максим. – Мы сделали это без всякого плана. Просто следо-
вали своему вдохновению.

– Как Остап Бендер, – улыбнулась Лена. – Он тоже часто
импровизировал.

– Только, в отличие от него, мы не искали наживы, – за-
метил Максим.

– И тем не менее, – Кирилл хитро улыбнулся, – мы нашли
свои сокровища. Может, не бриллианты мадам Петуховой,
но кое-что поценнее.

На следующий день, перед отъездом в Бердянск, они по-



 
 
 

лучили электронное письмо от организаторов фестиваля. Их
проект был признан лучшим в номинации «Инновационный
подход к популяризации классической литературы» и полу-
чил грант на развитие.

Когда они вернулись в Бердянск, первым делом отправи-
лись в парк Шмидта. Бронзовые Остап Бендер и Шура Бала-
ганов встретили их как старых друзей, а пустующий третий
стул словно ждал возвращения Паниковского.

– Знаете, – сказал Кирилл, присаживаясь на знаменитый
стул, – я думал, что устал от этого образа. Но сейчас пони-
маю, что буду скучать по Паниковскому.

–  Ты всегда можешь его навестить,  – улыбнулась Лена,
делая последнее фото для проекта. – Просто приходи сюда
и садись на стул.

– Третьим будешь? – спросил Максим проходящего мимо
туриста.

Тот улыбнулся, присел на бронзовый стул, когда Кирилл
освободил его, и достал телефон для селфи.

– Смотрите, – тихо сказала Лена, – даже без нас традиция
живет.

И они поняли, что создали нечто большее, чем просто раз-
влекательный проект. Они создали новую городскую леген-
ду – легенду, которая будет жить и после них, соединяя ли-
тературу прошлого с настоящим и будущим.

Справка об объекте



 
 
 

Памятник «Дети лейтенанта Шмидта»,
Россия, г. Бердянск, Парк им. П. П. Шмидта

Скульптурная композиция, изображающая Остапа Бенде-
ра и Шуру Балаганова, появилась в городе Бердянске. Но-
вая достопримечательность уже заслужила неофициальное
название «Третьим будешь?». Дело в том, что Великий ком-
бинатор и его «молочный брат» восседают на стульях, а ря-
дом пустует еще один с надписью «Пиво отпускается толь-
ко членам профсоюза». Как известно, Паниковский также
был «сыном лейтенанта Шмидта». Так что любой желающий,
присоединившись к Бендеру и Балаганову, может запросто
почувствовать себя Михаилом Самуэлевичем!

Источник:  https://ru.wikinews.org/wiki/В_Бердянске_от-
крыт_памятник_детям_лейтенанта_Шмидта

https://ru.wikinews.org/wiki/?_?????????_??????_????????_?????_??????????_??????
https://ru.wikinews.org/wiki/?_?????????_??????_????????_?????_??????????_??????


 
 
 



 
 
 

 
Легенда о сердце маяка

Вячеслав Лесов
 

Старый смотритель маяка Яков Федирко любил рассказы-
вать эту историю в тихие вечера, когда луч маяка на южной
оконечности Бердянской косы разрезал приазовскую тьму,
как сабля казака. Он садился на потертую скамью у основа-
ния башни, закуривал трубку и начинал негромко, будто бо-
ясь разбудить спящее море.

– Слушайте, какое дело было. Весна 1838 года выдалась
в Приазовье ранней. Азовское море, самое мелкое в мире,
быстро прогревалось под южным солнцем. На Бердянской
косе кипела работа. Строили маяк, первый настоящий маяк
на этом берегу.

Губернатор Новороссии Михаил Семенович Воронцов
прибыл на косу в апреле. Высокий, с проницательным взгля-
дом и  седеющими висками, он медленно обошел строй-
ку. Рабочие почтительно кланялись, но губернатор смотрел
не на них, он смотрел на море.

– Здесь будет сердце порта, – сказал он главному мастеру
Ивану Черноморцу. – Без маяка Бердянск не станет городом.
А без города не будет жизни на этой косе.

Мастер Черноморец, крепкий мужик с руками, обожжен-
ными известью и солнцем, кивнул:



 
 
 

– Построим, ваше превосходительство. Век простоит.
– Нет, – тихо возразил Воронцов. – Не век. Вечность.
Он достал из кармана сюртука небольшой серебряный ме-

дальон на тонкой цепочке и открыл его. Внутри был портрет
молодой девушки с темными глазами и легкой улыбкой.

– Моя дочь Софья, – сказал губернатор. – Утонула три
года назад в Черном море. Шторм налетел внезапно и яхта
перевернулась. Ее тело море не вернуло.

Мастер Черноморец молчал, не зная, что сказать.
– Я хочу, чтобы этот маяк хранил моряков, – продолжил

Воронцов. – Чтобы ни один корабль не погиб в этих водах.
Замуруйте медальон в основание, пусть сердце отца бьется
в этом камне и ведет людей домой.

На следующий день, когда укладывали последние камни
фундамента, мастер Черноморец собственноручно замуро-
вал серебряный медальон в северо-восточный угол основа-
ния. Рабочие сняли шапки и перекрестились. С того дня ма-
як начал свою службу. И с того дня ни один корабль, иду-
щий на его свет, не разбился о косу. А в городе, на Примор-
ской площади, спустя полтора века поставят памятник Быч-
ку-кормильцу, маленькому герою Бердянского залива. Маяк
ведет домой, а бычок кормит: так говорят здесь.

Годы шли, Бердянск рос, порт развивался. В  1883  году
произошло событие, которое прославило маяк на весь мир.
К тому времени на планете существовало около пяти тысяч
маяков, но только четырнадцать из них работали на электри-



 
 
 

честве. Бердянский маяк стал одним из этих избранных. Ко-
гда впервые зажгли электрический свет, старые моряки ах-
нули. Луч стал таким мощным, что его было видно за трид-
цать километров. Капитаны говорили, что в туман маяк про-
бивает мглу, как солнце пробивает облака.

– Это медальон, – шептали бердянцы. – Сердце Воронцо-
ва бьется сильнее.

В  1911  году к  маяку провели телефонную линию. Те-
перь смотритель мог предупредить порт о приближающемся
шторме или о корабле, потерявшем курс.

Маяк жил своей жизнью. Смотрители сменяли друг дру-
га, но все они чувствовали, что в этой башне есть что-то осо-
бенное. Некоторые клялись, что в штормовые ночи слышат
тихое биение, идущее из-под каменного пола, словно сердце
стучит в глубине фундамента.

В сентябре 1943 года Великая Отечественная война дока-
тилась до Приазовья огненным валом. Немецкие и румын-
ские войска отступали. Красная Армия наступала с восто-
ка, и фашисты в панике уничтожали все, что могло послу-
жить советским войскам. Взрывы гремели по всему городу:
горели склады, рушились мосты. Немецкий сапер получил
приказ взорвать маяк. Он пришел на косу вечером. Зало-
жил динамит в основание башни: четыре заряда, по одно-
му на каждую сторону света. Этого хватило бы, чтобы сне-
сти небольшую крепость. Сапер повернул рубильник. Взрыв
прогремел страшный: земля дрогнула, чайки с криком взле-



 
 
 

тели в небо, окна вылетели в ближайших домах. Столб ды-
ма и пыли поднялся на десятки метров. Когда дым рассе-
ялся, немец не  поверил своим глазам. Башня стояла. По-
кореженная, с трещинами, с выбитыми окнами, но стояла.
Северо-восточный угол, где когда-то замуровали медальон,
остался почти невредимым.

– Das ist unmöglich, – прошептал сапер. – Это невозможно.
Он бежал с  косы, оглядываясь на  маяк как на  что-то

неподвластное человеку, которое отказалось умирать. Бер-
дянцы, прятавшиеся в подвалах, выбежали на улицы. Уви-
дели стоящий маяк и заплакали от радости.

– Воронцов не дал, – говорили старики. – Медальон за-
щитил.

После войны маяк долго стоял израненный. Не было денег
на ремонт, не было материалов и не было рук. Но в 1957 году
нашлись и деньги, и материалы, и мастера. Маяк восстано-
вили. Он снова зажег свой свет над Азовским морем.

А в 1960 году на маяк пришел работать молодой смотри-
тель Яков Федирко. Ему было двадцать пять лет, он толь-
ко вернулся из армии и искал тихое место, где можно жить
и  думать. Маяк стал его домом. Яков выучил каждый ка-
мень в башне, каждую ступеньку винтовой лестницы, каж-
дый скрип в механизме. Он полюбил это место. Когда в девя-
ностые годы не стало денег на ремонт, Яков сам латал трещи-
ны, сам красил стены, сам менял стекла в фонаре. На свою
пенсию покупал краску и цемент, своими руками держал ма-



 
 
 

як.
–  Почему вы это делаете?  – спрашивали его.  – Вам  же

не платят.
– Маяк – это живое, – отвечал Яков. – Он помнит каждого

моряка, каждый корабль. А в штормовые ночи я слышу, как
в фундаменте бьется сердце. Старое, но сильное. Я не могу
его бросить.

Рыбаки рассказывают странные истории. Говорят, если
в туман потеряешь ориентир в Бердянском заливе, нужно за-
крыть глаза и прислушаться. Если услышишь тихое биение,
иди на звук. Это маяк зовет домой. Это сердце Воронцова
ведет тебя к берегу. Капитан Петр Азовский клянется, что
в 2003 году его траулер попал в шторм и все приборы пере-
стали работать: компас сошел с ума, радио молчало, види-
мость – ноль. Он уже готовился к худшему, когда вдруг услы-
шал: тук-тук, тук-тук, тук-тук. Ровное, спокойное биение.

–  Я повернул штурвал на  звук,  – рассказывает Петр.  –
И через полчаса увидел свет маяка. Он пробился сквозь ту-
ман, как рука, протянутая в темноте.

Яков Федирко провел на маяке всю жизнь. Он состарился
вместе с башней и поседел вместе с ее камнями, но маяк сто-
ял и Яков стоял рядом с ним. Когда в городе началось мас-
штабное восстановление исторических объектов, Яков до-
ждался ремонта маяка. Пришли молодые мастера, привезли
новые материалы и начали реставрацию.

– Вы главное северо-восточный угол не трогайте, – попро-



 
 
 

сил Яков. – Там медальон.
Мастера переглянулись, но кивнули. Когда они вскрыли

часть фундамента для укрепления, то действительно нашли
в северо-восточном углу пустоту. А в пустоте лежал сереб-
ряный медальон с истлевшей цепочкой, внутри которого все
еще был виден портрет девушки с темными глазами. Меда-
льон не тронули и замуровали обратно, аккуратно, с почте-
нием.

Маяк снова засиял. Яков Федирко умер через год после
ремонта, тихо, во сне, в своей комнате в башне. Говорят, он
улыбался. А  в  ту ночь маяк дал двойную вспышку, будто
прощался и благодарил за верность.

Сегодня Бердянский Нижний маяк стоит на южной око-
нечности косы как верный страж и вечный свидетель исто-
рии. Туристы фотографируются на  его фоне, дети играют
у его подножия, влюбленные назначают свидания в его тени.
Но старые бердянцы знают: маяк – это не просто башня, это
сердце, которое бьется в камне. Это память о дочери губер-
натора, о мастере Черноморце, о смотрителе Федирко, кото-
рый отдал ему жизнь. И пока медальон лежит в фундаменте,
маяк будет стоять. И светить. И звать домой заблудившихся
в море. Вечно.

Справка об объекте

Нижний Бердянский маяк,



 
 
 

Россия, г. Бердянск

Маяк расположен на  севере Азовского  моря на  южной
оконечности Бердянской косы, в городе Бердянск Запорож-
ской области. Он указывает путь к Бердянскому порту, рас-
положенному в глубине Бердянского залива.

Начато строительство 22 апреля 1838 года. В качестве ис-
точника света использовались керосиновые лампы. Здание
маяка представляет собой восьмигранную каменную башню
белого цвета с оранжевой полосой посередине. Высота мая-
ка – 23 метра. С 1883 года в качестве источника света стали
использоваться электрические лампы. Использовался аппа-
рат системы Френеля III разряда. В 1889 году на маяке уста-
новили паровой гудок для подачи сигналов при плохой ви-
димости – во время туманов и снега. 15 февраля 1911 года
была проложена телефонная линия к маяку.

При входе в маяк расположена надпись: «Маяки – свя-
тыня морей, они принадлежат всем и неприкосновенны, как
полпреды держав».

Источник:  https://ru.ruwiki.ru/wiki/Нижний_Бердян-
ский_маяк

https://ru.ruwiki.ru/wiki/??????_??????????_????
https://ru.ruwiki.ru/wiki/??????_??????????_????


 
 
 



 
 
 

 
Колокольный звон
Даниил Ефремов

 
Елена Соколова стояла у окна, наблюдая, как апрельский

ветер играет с занавесками. На кухонном столе уже стояли
миски с тестом для куличей, яйца для покраски и творожная
масса для пасхи. Каждый год подготовка к празднику начи-
налась одинаково – с запаха ванили и цукатов, с негромкой
суеты и семейных разговоров.

– Илья, не таскай изюм! – Елена шлепнула по руке вось-
милетнего сына, который уже в третий раз подкрадывался
к вазочке с сухофруктами.

– Мам, но он же самый вкусный сейчас, – мальчик хит-
ро улыбнулся, демонстрируя щербатый рот с недавно выпав-
шим молочным зубом.

Елена только покачала головой. Ее муж Григорий сидел
за  столом, просматривая чертежи  – даже в  выходные он
не мог оторваться от работы. Завод был его второй семьей,
и все в Бердянске знали инженера Соколова как человека,
который мог починить что угодно.

– Вера еще спит? – спросил Григорий, не поднимая голо-
вы от бумаг.

– Конечно, – Елена вздохнула. – Вчера опять до двух ночи
сидела в телефоне.



 
 
 

Их пятнадцатилетняя дочь в  последнее время словно
отгородилась от  семьи невидимой стеной. Черная одежда,
странная музыка, постоянное недовольство – все это появи-
лось внезапно, превратив веселую девочку в угрюмого под-
ростка.

– Надо ее разбудить, – Елена взглянула на часы. – Пусть
поможет с куличами.

– Оставь ребенка, – Григорий наконец оторвался от чер-
тежей. – У нее возраст такой.

– Какой такой? – Елена поджала губы. – Забыть о семье?
О традициях?

Илья, почувствовав напряжение, тихонько выскользнул
из кухни. Он любил, когда все были вместе и никто не ссо-
рился. Особенно перед Пасхой – его любимым праздником.

В этот момент на кухню вошла Вера, кутаясь в огромную
толстовку. Ее крашеные в синий цвет волосы были собраны
в небрежный пучок, а под глазами залегли тени.

– Доброе утро, соня, – улыбнулся Григорий.
– Ничего доброго, – буркнула Вера, направляясь к холо-

дильнику.
Елена молча наблюдала за дочерью. Когда-то они вместе

готовили пасхальные угощения и Вера с удовольствием рас-
крашивала яйца замысловатыми узорами. Теперь же девоч-
ка словно стыдилась этих воспоминаний.

– Завтра идем в собор, – сказала Елена, размешивая те-



 
 
 

сто. – Как обычно, к полуночи.
Вера замерла с кружкой молока в руке.
– Я не пойду.
Три простых слова повисли в воздухе, нарушив привыч-

ный ход вещей, как камень, брошенный в гладкую поверх-
ность озера.

– Что значит «не пойду»? – Елена перестала размешивать
тесто. – Мы каждый год ходим всей семьей.

Вера поставила кружку на стол с такой силой, что молоко
выплеснулось через край.

– Значит, в этом году пойдете без меня. Я уже не малень-
кая, чтобы стоять три часа на службе и слушать про воскре-
сение мертвых.

– Вера! – Елена повысила голос. – Это не просто служба,
это наша семейная традиция. Твоя бабушка…

–  Не  начинай про бабушку,  – Вера закатила глаза.  – Я
знаю, она всю жизнь пела в церковном хоре. Но это не зна-
чит, что я должна тратить время на эти старомодные обряды.

Григорий отложил чертежи и  внимательно посмотрел
на дочь.

–  Никто тебя не  заставляет верить, Вера. Но  уважение
к традициям семьи – это другое.

– Какое уважение? – девочка скрестила руки на груди. –
Стоять и притворяться? Это лицемерие, а не уважение.

В дверях кухни появился Илья с игрушечным самолети-
ком в  руках. Он переводил взгляд с  сестры на  родителей,



 
 
 

чувствуя нарастающее напряжение.
– Вера не пойдет с нами в собор? – спросил он тихо.
– Пойдет, – твердо сказала Елена.
– Не пойду, – так же твердо ответила Вера.
Илья нахмурился:
– Но как же куличи? Кто будет нести нашу корзинку?
– Ты понесешь, – Вера попыталась улыбнуться брату. –

Ты уже большой.
– Хватит! – Елена стукнула ложкой по столу. – Вера, это

не обсуждается. Ты часть этой семьи, и ты пойдешь с нами.
– Мне пятнадцать, и я имею право решать сама!
– Пока ты живешь в этом доме…
– Лена, – Григорий положил руку на плечо жены. – Давай

не будем…
– Нет, Гриша, – Елена стряхнула его руку. – Я не позволю

ей разрушать то, что мы строили годами. Семейные тради-
ции священны.

Вера горько усмехнулась:
– Вот именно об этом я и говорю. Вы превратили обычный

праздник в какую-то святыню. Это просто день в календаре!
– Для тебя, может, и просто день, – голос Елены дрожал

от обиды. – А для меня – память о маме, о бабушке, о всех,
кто был до нас.

– Я не хочу жить прошлым, – Вера развернулась к двери. –
И не пойду в собор. Точка.

Она выбежала из кухни, и через несколько секунд наверху



 
 
 

хлопнула дверь ее комнаты. Илья испуганно прижал самоле-
тик к груди.

– Мама, а почему Вера злится? – спросил он.
Елена тяжело опустилась на стул.
– Она не злится, сынок. Она… ищет себя. И пока не пони-

мает, что найти себя можно только зная, откуда ты пришел.
Григорий вздохнул и потрепал сына по голове:
– Не переживай. До Пасхи еще два дня. Все наладится.
Но по его тону было понятно, что он сам в это не верит.
Суббота выдалась солнечной, но прохладной. Вера бре-

ла по набережной, засунув руки в карманы куртки и слушая
музыку в наушниках. После утреннего скандала дома было
невыносимо – мать демонстративно молчала, отец пытался
шутить, а Илья смотрел на сестру с таким разочарованием,
что становилось тошно.

Она свернула с  набережной в  сторону старого города
и вскоре оказалась на улице, ведущей к Кафедральному со-
бору. Вера не собиралась туда идти – просто ноги сами при-
вели. Золотые купола сверкали на солнце, отбрасывая блики
на окрестные дома.

Проходя мимо церковного двора, Вера заметила пожило-
го мужчину, который возился с  велосипедом. Цепь слете-
ла, и он безуспешно пытался ее вернуть на место грязными
от масла руками.

– Помочь? – Вера сама удивилась своему предложению,
вытащив наушник из уха.



 
 
 

Мужчина поднял голову, и  его морщинистое лицо рас-
плылось в улыбке.

– Верочка? Соколова? Ты ли это с синими волосами?
Вера нахмурилась, вглядываясь в незнакомца.
– Мы знакомы?
– Конечно! Я Николай Иванович, звонарь. Твоя бабушка

Мария Степановна со мной в хоре пела. Ты маленькой часто
сюда приходила, на колокольню все просилась.

Теперь Вера смутно вспомнила – высокий седой мужчи-
на, который угощал ее леденцами и показывал, как звонят
колокола.

– А, да… – она неловко переминалась с ноги на ногу. –
Давайте помогу с велосипедом.

Через пять минут цепь была на месте. Николай Иванович
вытер руки ветошью и внимательно посмотрел на девушку.

– Спасибо, выручила старика. Зайдешь? Я как раз соби-
рался чай пить в сторожке.

Вера хотела отказаться, но что-то в добрых глазах старика
остановило ее.

В маленькой сторожке пахло ладаном и свежей выпечкой.
Николай Иванович поставил чайник и достал из шкафчика
жестяную коробку с печеньем.

– Завтра большой день, – сказал он, разливая чай. – Гото-
вимся. Колокола уже проверил, все в порядке.

– Я не пойду на службу, – зачем-то сказала Вера.
– Вот как? – звонарь не выглядел удивленным. – А я пом-



 
 
 

ню, как ты любила слушать колокола.
– Это было давно, – Вера отпила чай. – Я была маленькой.
– Знаешь, – Николай Иванович достал из ящика стола ста-

рую фотографию, – а ведь твой прадед Степан эти самые ко-
локола спасал.

– В каком смысле?
– В прямом. Во время войны, когда немцы входили в го-

род, прихожане сняли колокола и закопали их за городом.
Твой прадед был среди них. Рисковал жизнью.

Вера взяла фотографию – на ней группа мужчин стояла
возле собора. Один из них, высокий и худой, действитель-
но был похож на дедушку ее матери, которого она помнила
по другим семейным снимкам.

– А я и не знала, – тихо сказала она.
– Многое мы не знаем о своих корнях, – кивнул звонарь. –

После войны колокола вернули на место. Вот этот, – он по-
казал на фотографии большой колокол, – самый старый. Ему
больше ста лет. Когда в него звонишь, кажется, будто разго-
вариваешь со всеми, кто жил до тебя.

Вера хотела сказать, что это всего лишь кусок металла,
но промолчала.

– Хочешь завтра подняться на колокольню? – вдруг пред-
ложил Николай Иванович. – Перед службой. Посмотришь,
как я буду звонить.

– Я же сказала, что не пойду…
– Не на службу, а на колокольню, – подмигнул старик. –



 
 
 

Это разные вещи. Приходи к десяти вечера, через боковую
дверь. Я буду ждать.

Вера хотела отказаться, но вместо этого кивнула.
Вечером за ужином она молчала, слушая, как родители

обсуждают завтрашний день. Илья с энтузиазмом рассказы-
вал, какие узоры нарисует на яйцах.

–  А  ты что будешь делать завтра, пока мы в  соборе?  –
спросил отец, обращаясь к Вере.

Она пожала плечами:
– Еще не решила.
Елена поджала губы, но ничего не сказала.
Вечер Пасхальной субботы выдался тихим и  звездным.

Вера выскользнула из дома, сказав родителям, что идет к по-
друге. Елена только вздохнула, а Григорий кивнул, не под-
нимая глаз от праздничного стола, который они накрывали
для завтрашнего разговения.

Улицы Бердянска были непривычно оживленными. Люди
с корзинками, накрытыми вышитыми рушниками, направ-
лялись к  собору. Вера шла, опустив голову и  стараясь ни
с кем не встречаться взглядом – вдруг кто-то из знакомых
увидит и расскажет родителям.

Боковая дверь собора была приоткрыта. Вера проскольз-
нула внутрь и оказалась в полутемном коридоре. Откуда-то
сверху послышался голос:

– Верочка? Поднимайся, я здесь!
Узкая винтовая лестница вела на колокольню. Вера под-



 
 
 

нималась медленно, касаясь рукой холодной каменной сте-
ны. С каждым шагом становилось все тише, словно она под-
нималась не только в высоту, но и в глубину времени.

Николай Иванович ждал ее на  площадке колокольни.
В тусклом свете фонаря его лицо казалось высеченным из то-
го же камня, что и стены собора.

– Успела, – улыбнулся он. – Скоро начнем.
Вера огляделась. Колокола разных размеров висели над

ней, тускло поблескивая в  полумраке. От  них исходило
странное ощущение  – будто они были живыми и  дышали
в такт с ветром, проникающим сквозь узкие окна.

–  Это Благовест,  – Николай Иванович указал на  самый
большой колокол. – Тот самый, который твой прадед спасал.
А вот эти поменьше – подзвонные. А совсем маленькие – за-
звонные.

Он провел рукой по металлической поверхности с нежно-
стью, с какой гладят любимую собаку.

– Можно потрогать? – неожиданно для себя спросила Ве-
ра.

– Конечно.
Она осторожно коснулась холодного металла. Под пальца-

ми ощущались мелкие неровности, царапины времени. Ве-
ра закрыла глаза и вдруг почувствовала, как колокол словно
вибрирует под ее рукой, хотя никто в него не ударял.

– Чувствуешь? – тихо спросил звонарь. – Они хранят па-
мять. О всех, кто когда-либо слышал их звон.



 
 
 

Снизу доносилось пение хора. Служба начиналась.
– Помоги мне подготовиться, – Николай Иванович протя-

нул Вере веревки от малых колоколов. – Держи крепче, ко-
гда я скажу – потянешь.

Время на колокольне текло иначе. Вера не заметила, как
прошел час, другой. Они со звонарем говорили о колоколах,
о соборе, о Бердянске. Николай Иванович рассказывал исто-
рии, которые Вера никогда не слышала – о том, как ее пра-
бабушка пекла хлеб для раненых в  госпитале, устроенном
в соборе во время войны, о том, как дед Елены, будучи маль-
чишкой, помогал восстанавливать храм в пятидесятые.

– Смотри, – вдруг сказал звонарь, указывая вниз через ок-
но. – Твои пришли.

Вера выглянула и увидела свою семью, входящую в глав-
ные двери собора. Мать в  светлом платке, отец в  строгом
костюме, Илья с корзинкой, накрытой вышитым рушником.
Они оглядывались по сторонам – искали ее.

Что-то сжалось в груди девушки.
– Скоро, – шепнул Николай Иванович, глядя на часы. –

Приготовься.
Снизу донеслось многоголосое «Христос Воскресе!».

Звонарь кивнул, и Вера потянула за веревки малых колоко-
лов. Их звонкие голоса разлетелись в ночном воздухе, слов-
но серебряные птицы.

– Теперь он, – Николай Иванович подвел ее к Благове-
сту. – Ударь в него, Вера. Как твой прадед когда-то.



 
 
 

Она взялась за массивный язык колокола и с силой качну-
ла его. Удар отозвался не только в воздухе, но и в ее теле –
глубокий, мощный звук прошел сквозь нее, соединяя с чем-
то большим, чем она сама.

Вера ударила еще раз, и еще. Колокольный звон наполнил
собор, площадь перед ним, улицы города. В этот момент она
почувствовала странное единение – с  собором, с  городом,
с людьми внизу, с теми, кто был до нее и будет после.

Глядя вниз через окно колокольни, она увидела лица –
сотни лиц, обращенных к небу. И среди них – лицо матери,
которая наконец подняла глаза вверх и увидела дочь.

После службы Вера спустилась с  колокольни и  вышла
на соборную площадь. Прихожане расходились, неся освя-
щенные куличи и пасхи. Воздух был наполнен ароматами ва-
нили, кардамона и воска от свечей.

Она увидела свою семью у  ворот. Илья крепко держал
корзинку, словно боялся уронить драгоценную ношу. Елена
нервно оглядывалась по сторонам, а Григорий что-то гово-
рил ей, положив руку на плечо.

– Мама! – Вера окликнула их, и все трое обернулись од-
новременно.

– Вера? – Елена смотрела на дочь с удивлением. – Ты была
в соборе?

– На колокольне, – Вера подошла ближе. – С Николаем
Ивановичем.

– Это ты звонила в колокола? – глаза Ильи расширились



 
 
 

от восторга. – Я слышал! Это было так громко!
Григорий улыбнулся, но ничего не сказал. Елена продол-

жала смотреть на дочь с непониманием.
– Почему ты не сказала, что пойдешь? Мы бы вместе…
– Я сама не знала, – Вера пожала плечами. – Так получи-

лось.
Они пошли домой по  ночным улицам Бердянска. Илья

шагал впереди, гордо неся корзинку и  рассказывая всем
встречным, что его сестра звонила в главный колокол. Гри-
горий и Елена шли следом, держась за руки. Вера замыкала
процессию, глядя на звездное небо.

– Знаешь, – сказала она, поравнявшись с матерью, – Ни-
колай Иванович рассказал мне про прадеда. Про то, как он
спасал колокола.

Елена остановилась.
– Он тебе рассказал? Я пыталась столько раз…
– Я не слушала, – Вера опустила глаза. – Прости.
Елена коснулась синих волос дочери, заправляя непо-

слушную прядь за ухо – как в детстве.
– Когда я была в твоем возрасте, я тоже не хотела слушать

бабушкины истории, – тихо сказала она. – Мне казалось, это
все старье, никому не нужное. А потом, когда ее не стало, я
поняла, сколько всего не узнала, не спросила.

Они снова пошли вперед. Вера молчала, переваривая
услышанное.

– Тот колокол, – наконец сказала она, – он как будто…



 
 
 

живой. Когда я в него ударила, мне показалось, что я слышу
голоса. Всех, кто когда-то его слышал.

Елена улыбнулась:
– Бабушка говорила то же самое. Что в звоне колоколов

живет память города.
Дома они сели за праздничный стол. Илья с нетерпением

ждал, когда можно будет разбить крашеные яйца и попробо-
вать кулич. Григорий разлил по бокалам вино для взрослых
и сок для сына.

– За Пасху, – сказал он, поднимая бокал. – И за нашу се-
мью.

Все чокнулись. Вера поймала взгляд матери – в нем боль-
ше не было обиды, только тихая радость.

После застолья, когда Илья уже спал, а родители убирали
со стола, Вера достала из рюкзака небольшой сверток.

– Что это? – спросила Елена.
– Николай Иванович дал, – Вера развернула ткань. Внут-

ри лежал маленький колокольчик из потемневшей бронзы. –
Сказал, это копия того самого Благовеста, только маленькая.
Их отливали в память о спасении колоколов. У прадеда та-
кой был.

Она протянула колокольчик матери. Елена осторожно
взяла его, и ее глаза наполнились слезами.

– Бабушка рассказывала про такой, но я никогда его не ви-
дела.

Вера смотрела, как мать бережно держит колокольчик,



 
 
 

и вдруг поняла что-то важное – традиции были не оковами,
привязывающими к прошлому, а мостами, соединяющими
времена и людей.

– Можно я завтра снова пойду на колокольню? – спросила
она. – Николай Иванович сказал, что научит меня звонить
правильно.

–  Конечно,  – кивнула Елена.  – Только возьми с  собой
Илью. Он всю дорогу домой говорил, что тоже хочет на-
учиться.

Вера улыбнулась и кивнула. За окном начинался рассвет
первого дня Пасхи, и где-то вдалеке все еще слышался отго-
лосок колокольного звона – или, может быть, это просто эхо
звучало в ее памяти.

Справка об объекте

Бердянский кафедральный собор
в честь Рождества Христова,
Россия, г. Бердянск, ул. Шевченко, 30

• Первый малый храм на месте нынешнего собора был по-
строен старообрядцами в 1895 году.

• Строительство собора началось в 1905 году по инициа-
тиве местных жителей. Проект разработал архитектор Алек-
сандр Иванович Штакеншнейдер.
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