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Аннотация
В холдинге «Прогресс-Инвест» пахнет мандаринами и

апокалипсисом. Пока все готовятся к корпоративу, бухгалтерия
ведет священную войну: за баланс, против контрагентов и
дизайнера Алины, которая хочет украсить монитор блестящим
шаром. Апофеозом кошмара становится таинственная пропажа
ключевого договора. Его могут подшить в архив, сжечь в сервере
контрагента или… использовать как подставку под чашку. Смогут
ли они найти документ, сдать отчетность и не убить друг друга до
боя курантов? Смешная и отчаянная сага о героях, чей Новый год
наступает лишь после принятия последнего отчета налоговой.
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Натали Бурма
Дебет, Кредит
и Шампанское

 
ГЛАВА 1: ДЕКАБРЬСКИЙ
ШТОРМОВОЙ ПРИЗЫВ

 
Утро пятнадцатого декабря в головном офисе холдинга

«Прогресс-Инвест» началось не с аромата кофе и свежей вы-
печки, а с густого, почти осязаемого запаха надвигающегося
апокалипсиса. Точнее, его бюрократической версии – квар-
тальной и годовой отчетности.

Бухгалтерия, расположенная на третьем этаже, давно пе-
рестала быть просто отделом. Это был осажденный бункер,
«Комната Страха», «Цитадель Цифр». Воздух здесь был дру-
гим – прохладным от сквозняков, гуляющих между стелла-
жами с архивными папками, и тяжелым от ароматов: горь-
коватый шлейф дешевого тонера для принтера, сладковатый
дух дезодоранта «ветерок альпийских лугов», которым пы-
тались замаскировать общую нервозность, и вечная, фунда-
ментальная нота – запах старой, слегка пыльной бумаги.



 
 
 

Света, которую коллеги за скорость и вечный оптимизм
звали «Светодиод», протиснулась к своему рабочему месту,
лавируя между коробками. На ее столе, рядом с тремя мони-
торами, гордо красовался единственный живой организм –
кактус в вязаной новогодней шапочке с помпоном. Это был
акт тихого бунта. Света включила компьютер. Экран 1С:Бух-
галтерия загрузился с таким видом, будто делал всем одол-
жение. Рядом, на втором мониторе, застыл веселый гиф с
танцующим котом – призрак жизни, которая была когда-то,
до декабря.

–  Документ не проведен,  – прошептала она, глядя на
всплывающую ошибку, как медик на неутешительные пока-
затели кардиомонитора.

Рядом послышался размеренный, металлический треск-
скрежет. Это работал Николай Петрович, «Колюн». Он не
доверял компьютерам в принципиальных вычислениях. Пе-
ред ним, как алтарный предмет, лежал советский арифмо-
метр «Феликс», блестящий отполированными рычажками.
Николай Петрович водил по нему пальцами, как виртуоз по
клавишам, и «Феликс» отвечал ему яростным стрекотом.
Колюн поглядывал на плазменную панель в коридоре, где бе-
жала строка с курсом валют и поздравлениями с наступаю-
щим, и хмыкал: «Блажь. Вот у меня – вечный аккумулятор.



 
 
 

И облако ему не нужно, в облаках только птицы да дураки».

Внезапно, привычный гул офиса был разрезан на части.
Дверь в кабинет главного бухгалтера, Тамары Семеновны,
которая всегда была приоткрыта ровно на пять сантиметров,
распахнулась полностью.

– Коллеги. Все ко мне. – Голос был ровным, тихим и от
этого леденяще-спокойным. Так, наверное, разговаривают
капитаны тонущих ледоколов, когда понимают, что айсберг
уже внутри.

В кабинете Тамары Семеновны пахло мятной жвачкой
«Орбит» и властью. Она сидела за идеально чистым столом.
Единственными предметами на нем были монитор, телефон
и увесистая папка цвета запекшейся крови с надписью «ДЕ-
КАБРЬ. БАЛАНС». На Тамаре Семеновне был ее неизмен-
ный синий кардиган – легендарный кардиган, который, как
шептались в курилке, был связан из ниток, пропитанных сле-
зами аудиторов и потом срочных платежей. Ее волосы были
убраны в тугой пучок, который, казалось, не столько собирал
волосы, сколько сдерживал чудовищный интеллектуальный
напор.

В дверь, тяжело дыша, вкатилась Людмила из отдела рас-
чета зарплаты. Ее лицо было бледным, под глазами – фиоле-



 
 
 

товые тени. Выражение ее глаз говорило о том, что она уже
мысленно перемножила оклады, премии, НДФЛ и больнич-
ные всех пятисот сотрудников холдинга и увидела в резуль-
тате число Зверя.

– Садитесь,  – сказала Тамара Семеновна, не глядя. Все
расселись по стульям вдоль стены, как провинившиеся
школьники. Включился проектор. На стене возникла диа-
грамма Ганта, которая напоминала не план работ, а схему
битвы при Сталинграде.

– Доброе утро, – начала главбух. – Или нет. Утро не доб-
рое. До Нового года – пятнадцать дней. До сдачи кварталь-
ной отчетности – десять. До баланса – и того меньше. Я знаю,
что в коридорах уже пахнет мандаринами и идиотизмом. Я
видела, как маркетологи тащат гирлянды.

Она сделала паузу, давая этому факту достигнуть созна-
ния присутствующих. Гирлянды. В рабочее время.

– В их мире скоро наступит Новый год. В нашем – Новый
год наступит ровно в тот момент, когда последний электрон-
ный отчет будет принят ФНС без замечаний. Не раньше. Все
письма Деду Морозу, которые мы получим от наших контр-
агентов в виде актов сверки, должны быть «исполнены» до
28-го. Все «подарки» в виде счетов-фактур – оприходованы.



 
 
 

Все «снежинки» в виде кассовых чеков – подшиты.

Света пыталась сохранять воодушевленное выражение
лица. Николай Петрович мрачно щелкал кнопкой своего ша-
рикового «Паркера». Людмила смотрела в пустоту, ее паль-
цы судорожно сжимали воображаемый калькулятор.

С сегодняшнего дня,  – произнесла Тамара Семеновна,
и её голос, повысившийся на пол-децибела, прозвучал как
крик, – мы переходим на режим «Буря». Овертаймы оплачи-
ваться, как обычно, не будут, но я договорилась о бесплат-
ных талонах в столовую на ужин. Принтер будет работать
круглосуточно. Я забронировала запасные картриджи. Гос-
подин Игорь, – она повернулась к системному администра-
тору, который стоял в дверях, уткнувшись в телефон, – вы
обеспечиваете бесперебойную работу «единички». Если она
«ляжет», вам придется объяснять директору, почему он не
получит премию. Лично. С бумажкой в руках.

Гоша, он же Игорь, побледнел и судорожно спрятал теле-
фон в карман рваных джинсов.

– Вопросы? – спросила Тамара Семеновна.

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь отдален-
ным, нервным гудением системного блока.



 
 
 

– Отлично. К оружию. Всем удачи. И нам тоже.

Собрание было окончено. Все вышли, понурив головы.
Предновогодняя битва началась. Снаружи, из динамиков в
холле, уже лилась бодрая песенка «Jingle Bells». В бухгалте-
рии ее не было слышно. Здесь царил только мерный, дело-
витый стук клавиш, прерываемый яростным стрекотанием
«Феликса» и тяжелым вздохом Людмилы, которая прошеп-
тала, глядя на свой экран с данными по зарплате:

– Ну что, детки… Считаем, сколько Дед Мороз вам при-
несет. А то, что он подарки воровать будет… это пока секрет.

За окном, как в насмешку, повалил крупный, пушистый,
идеально новогодний снег. Он был так красив и так безна-
дежно не в тему.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: ПРОПАЖА, КОТОРАЯ

ПОТРЯСЛА ОСНОВАНИЯ
 

Через два дня после «штормового призыва» в бухгалте-
рии воцарился тот особый, лихорадочный ритм, который
знаком всем, кто переживал дедлайн. Это был танец цифр
и бумаг, исполняемый на грани нервного срыва. Стук кла-
виш слился в непрерывный, тревожный стук, похожий на
барабанную дробь перед казнью. Принтер, старый «Canon»,
захлебывался бумагой, печатая акты сверки, и временами
умолкал, издавая звук, похожий на предсмертный хрип, по-
сле чего его приходилось похлопывать по боку, как старого
и недоброго пса.

Именно в этот момент, в разгар всеобщего напряжения,
случилось Непоправимое.

Тамара Семеновна замерла у своего стола. В ее руках был
пустой папкийдер цвета «умпа-лумпа» с ярлыком «ДОГО-
ВОРА 2023. Активные». Лицо ее, обычно напоминающее за-
леденевшее озеро, отражало редкую эмоцию – чистое, бес-
примесное недоумение.

– Не может быть, – произнесла она так тихо, что это было



 
 
 

страшнее любого крика.

– Что случилось? – оторвалась от экрана Света, почуяв
недоброе.

– Договор с «Снежинкой». Оригинал. Подписанный, с си-
ними печатями. Его нет. – Тамара Семеновна методично, как
робот, перебирала бумаги в папке, затем в ящике стола, за-
тем снова в папке. – Я положила его сюда 10-го декабря по-
сле встречи с директором. Он исчез.

Слово «исчез» повисло в воздухе, обрастая ужасными
смыслами. Договор с ООО «Снежинка» – ключевым постав-
щиком упаковки – был не просто бумажкой. Это была бу-
мажная святыня на сумму, от которой могла закружиться го-
лова даже у финансового директора. Без оригинала – риск
при проверке, проблемы с учетом затрат, претензии, штра-
фы, скандал. Это был не просто документ. Это был крае-
угольный камень квартала.

В бухгалтерии воцарилась мертвая тишина, нарушаемая
лишь нервным тиканьем настенных часов в виде счётов, ко-
торые Тамара Семеновна считала ироничным подарком.

– Все, – сказала главбух, и лед в ее голосе вернулся, сме-
нив недоумение на холодную ярость. – Всё остановить. На-



 
 
 

чинаем операцию «Первичка». Документ должен быть най-
ден. В течение часа.

Началось великое бумажное побоище.

Света рванула к своему шкафу, вываливая на пол кипы
бумаг с криком: «Он мог прилипнуть к акту сверки за но-
ябрь!». Николай Петрович мрачно осадил ее:

– Молодо-зелено. Документ такой важности не теряется.
Его забирают. Или прячут.

– Кто? Зачем? – ахнула Света.
– Конкуренты! – уверенно заявил Колюн, окидывая подо-

зрительным взглядом даже цветок в горшке. – Или этот но-
вый курьер, что в наушниках ходит. Несерьезный. Музыку
слушает. А в наушниках чего только не передадут!
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