Виктор Алеветдинов, Виктория Ончукова
Книга 3. Следствие ведут духи. Эхо городского портрета

Люди наследство делят по бумагам, а дома – по памяти.

Домовой

Пролог. Времена года по-моему

Иногда мне кажется, что люди живут по сезонам, а я – по делам, в которые втягивают меня дома. У других весна, лето, осень, зима. У меня – медальон, табличка… и теперь – город.

В первый раз я поехала в деревню N просто отдохнуть: сменить троллейбусы на запах печки, утренние совещания – на коз, которые искренне считают, что дорога принадлежит им по праву рождения. Я ещё делала вид, будто не верю ни в какие духи. Но дом у Настасьи Петровны уже тогда хлопал дверцей шкафа, когда я думала вслух, а чашка на столе оказывалась как раз возле моей руки, хотя я туда её не ставила.

А потом появился медальон. Старый, чужой, найденный не там, где должен. С ним – шёпоты, обиды, семейные тайны, которые пахли квашеной капустой и пыльными письмами. Мы копались в прошлом, а рядом будто кто-то незримый дышал, подсказывал, подталкивал. Сначала я боялась. Потом начала слушать. И постепенно поняла: домовой – не сказка, а часть жизни, просто очень тихая. Он знал, где искать, когда молчать, и когда пора действовать.

Во второй истории, пришло письмо. Из соседней деревни Анфиса писала, что в её доме что-то пошло не так: глиняная табличка странно светится, дедовы записи исчезают, а пустырь рядом с домом будто дышит чужим дыханием. Мы с Олесей и Настасьей Петровной поехали сразу. И вновь – дома, которые говорят не словами, а намёками. Коза, не подходящая к забору. Табличка, которая будто бы спорит с реальностью. Мы научились слушать не только половицы и шорохи, но и землю, травы, холод. И снова в конце – не победа, а успокоение. Дом получил право на свою историю. А я – понимание, что, если ты однажды услышал дом, уже не сможешь делать вид, что это просто сквозняк.

Я вернулась в свою немного другой. Чуть внимательнее. Чуть осторожнее. Настасья Петровна усмехнулась: «Сыщица, значит, отдохнула? Готовься, следующее дело само тебя найдёт». Я посмеялась в ответ, но внутри что-то согласилось. Потому что дома – они не отпускают, если приняли тебя всерьёз.

И вот – осень. Бабушка позвала навестить ее на дачу под городом. Я почти поверила, что можно просто пить чай под яблоней, читать детектив и выдыхать. Но тут она сказала про квартиру дяди Сергея – старую, в центре, полную книг, шорохов и памяти. Он умер весной. А недавно объявился «родственник» из-за границы с каким-то завещанием. Бабушка попросила взглянуть. «У тебя свежий взгляд», – сказала она. Хотя я уже понимала: мой взгляд давно не свежий, а скорее приученный замечать то, чего не видно сразу.

И всё же я согласилась. Потому что за лето научилась: если дом зовёт – нужно идти. Пусть даже этот дом – многоэтажка с облупившейся плиткой и портретом Сергея Николаевича, чей взгляд, по детским воспоминаниям, был слишком живым. Я не знала, что именно меня там ждёт. Но чувствовала: это будет не просто про бумаги и наследство.

Вечером перед отъездом я сидела у окна в Настасьиной избе. Пахло мятой, козы мирно фыркали за забором, а дом как будто слушал, затаив дыхание. Настасья Петровна перебирала травы, не глядя сказала: «Если что – зови. Хоть на край света». Олеся усмехнулась: «И не смей ввязываться без нас». Я кивнула всерьёз.

Перед сном собрала в рюкзак кое-что важное: кусочек глины от таблички, обрывок старой записи, тетрадку с записями. Не талисманы, а напоминания: мир говорит. Главное – слушать.

Когда я погасила свет, воздух в доме чуть дрогнул. Половица скрипнула, будто кто-то проверил, всё ли собрано. И тихо, почти ласково, шепнуло: «Я с тобой». Я знала: это он. Домовой. Он тоже едет. Не отпускает.

Утром деревня осталась за спиной. Автобус уносил меня в сторону города, где кроме бабушкиной дачи ждала ещё одна дверь. И календарь, который не хочет висеть на месте. И портрет, который, возможно, умеет смотреть.

Я закрыла глаза и подумала: если дом в городе решит заговорить – я услышу. Потому что теперь умею. Потому что теперь знаю: дома не молчат. Особенно те, в которых что-то пошло не так.

Глава 1. Осенний визит

Автобус резко сбрасывает скорость у маленькой площадки, где заканчивается асфальт и начинается мокрая, темнеющая от дождя грунтовка. Стекло передо мной в мелких каплях, фонари над остановкой светят тускло, но я всё равно узнаю это место ещё до того, как водитель открывает дверь.

Запах приходит первым. В автобус всё сразу тянет сырой землёй, мокрой травой, осенними листьями. Не городской запах бензина и припаркованных машин, а мой, домашний. После него даже прохладный воздух ощущается не таким колючим.

Я поднимаюсь, поправляю ремень сумки на плече и выхожу на площадку. Под ногами хлюпает, шоркает глина, перехваченная свежими лужами. Дождь уже не льёт стеной, но мелкие капли всё ещё летят в лицо. Я морщусь, прячу подбородок в шарф и оглядываюсь.

Бабушка стоит у навеса, чуть в стороне, чтобы не мешать людям с чемоданами. Низенькая, в старом плаще, который она не меняет уже десятый сезон. Платок сбился на затылок, седые волосы выбились прядями. В руках у неё зонтик, раскрыт наполовину: ему, похоже, тоже не очень нравится осенняя влага, но держится.

– Ну ты и придумала приехать в такую сырость, – говорит она вместо «здравствуй» и уже тянется к моей сумке.

Я поспешно отодвигаю её руку, перехватываю лямку покрепче.

– Оставь, донесу, – отвечаю. – Я же не фарфоровая.

– Фарфоровая не фарфоровая, а простыть недолго, – ворчит бабушка, но в глазах у неё тёплые смешинки. – Давай хоть куртку застегни до конца.

Я молча защёлкиваю молнию ещё выше. За спиной скрипит дверца автобуса, мотор глухо вздыхает, и машина, фыркнув, медленно отползает от остановки. Жёлтый прямоугольник задних огней уплывает в темноту, расплывается в мокром воздухе и исчезает за поворотом.

На минуту становится очень тихо. Только дождь, дорожная канава, где течёт мутная вода, и редкие звуки дачного посёлка – где-то лает собака, хлопает калитка, глухо стучит по железной крыше ветка.

Я чувствую, как где-то рядом ещё кто-то «выходит» вместе со мной. Просто чуть меняется воздух у плеча – будто в нём появляется ещё одно присутствие. Не холод, наоборот: мягкое, плотное тепло, которого не было в автобусе, пока мы ехали.

Я уже знаю, что это.

После истории с глиняной табличкой я перестаю спорить с тем, чего не видно. Голос домов, шёпот печек, тень на стене, которая появляется не от лампы, – всё это сейчас для меня такое же настоящее, как бабушкина сумка с морковью. Так что я не удивляюсь, только внутрь улыбаюсь: наш деревенский домовой не желает отпускать меня одну, выбрался следом.

– Чего застыла? – бабушка трогает меня за локоть. – Пошли, пока совсем не залипло.

Мы выходим с площадки на тропу. От остановки до дачи недалеко, минут десять пешком, но в темноте эта дорога кажется длиннее. Идём бок о бок, стараясь попадать в более твёрдые полоски земли. Под ногами чавкает, а влажный воздух тянет мокрым деревом и железом – здесь дачные заборы почти у всех из старого шифера и досок.

Я слышу, как за спиной осыпается из кроны вода, будто кто-то слегка встряхнул ветку надо мной, чтобы проверить, не забыла ли я зонт. Зонт, конечно, я благополучно оставила в деревне.

– У тебя на голове уже всё мокрое, – шепчет бабушка, глядя на меня из-под своего зонта. – Надо было капюшон набросить.

Я вздыхаю и всё-таки натягиваю капюшон.

Шаги наши звучат в унисон. Но иногда к ним добавляется ещё один, третий, едва заметный – лёгкий, короткий, больше похожий на чирканье по сухой доске. Если прислушаться, кажется, что это всего лишь дождь по кустам или ветка, зацепившаяся за столб. Я знаю: не только.

Несколько раз бабушка машинально оборачивается.

– Чудится, что кто-то идёт, – бурчит она. – А вроде никого.

Я только сильнее вжимаюсь в шарф.

– Это у тебя нервы, – говорю я. – Погодка давит.

Внутри голос добавляет: «А ещё домовой за нами тащится». Но вслух я это не проговариваю. После всего, что произошло в деревне, я сама ещё толком не разобралась, как правильно об этом говорить. Да и нужно ли.

Дачный посёлок потихоньку проявляется из темноты. Сначала – редкие огоньки в окнах, потом – более широкие пятна света на крыльцах. Где-то играет радиоприёмник, из одного двора пахнет дымом.

Наш дом появляется за поворотом, после невысокого забора. Я узнаю его силуэт. Небольшой, немолодой, с низкой крышей и застеклённой верандой. В темноте стекло блестит тускло, в доме пока не горит ни один огонь.

– Сейчас включу, – говорит бабушка и идёт к калитке.

Она отодвигает засов, калитка отзывается тонким металлическим звоном и неожиданно распахивается чуть шире, чем нужно, будто кто-то невидимый изнутри помогает.

– Ох, развалюха, – вздыхает бабушка. – Всё скрипит.

Я шаг за шагом вхожу во двор. Мокрая трава липнет к ботинкам. Где-то сбоку коротко шуршит, и я боковым зрением ловлю смазанное движение у забора.

Не кошка. Кошки так не двигаются.

– Нам бы дорожку подсыпать, – отвлекает меня бабушка, поднимаясь на крыльцо. – Скользко.

Я поднимаюсь следом. Под подошвой жалобно ноет доска, та самая, которая «плачет» каждый сезон. Всё то же, всё родное. Только сейчас к этому «родному» добавляется ещё одна тень. Знакомая, но чужая этому двору.

На крыльце бабушка шарит рукой возле коробки старого звонка, щёлкает выключателем. Лампочка под козырьком мигает один, второй, третий и, наконец, вспыхивает. Свет тёплый, жёлтый, но на секунду в этой паузе между миганиями у меня по коже проходят мурашки. Лампочка гаснуть не собиралась. Это кто-то пробует силы.

На макушке невидимо шевелится воздух.

– Вот, видишь, ещё не совсем прогорела, – комментирует бабушка. – Думала, придётся менять.

Я захожу в сени, снимаю ботинки, ставлю их к стене. Куртка влажная, вешаю её на гвоздь – тот немного поддаётся, скрипит, потом будто выдерживает.

– Тебе вправо, в комнату, – говорит бабушка. – А я чай поставлю.

От её слов становится теплее, чем от лампочки.

Внутри дом пахнет не только сыростью. Я сразу чувствую сушёные травы, запах дыма из старой печи, чистый пол. Этот запах дачи – звенящий, свежий, как чистое бельё, но с ноткой прошлых летних вечеров. Здесь я всегда будто попадаю в промежуток между сезонами: не город, ещё не деревня, что осталась там, со своими медальонами, колодцами и табличками, а третье место.

Я провожу ладонью по дверному косяку, ещё с порога. Привычка. После всего, что было, я стараюсь так здороваться с каждым домом.

Тихо внутри, только под потолком чуть поскрипывает, будто кто-то перекладывает сухие палочки на чердаке. Я туда не заглядываю.

Комната ждёт меня. На кровати аккуратно разложено чистое бельё, на стуле лежит шерстяной плед, под подушкой торчит краешек старого журнала, который я так и не дочитала весной. У окна висит кружевная занавеска, слегка влажная, она лоснится в свет лампы.

Я ставлю сумку у стены, прислушиваюсь к себе.

Деревенский дом у Настасьи Петровны, наша деревня, бабушкина изба – всё это сейчас далеко. Но ощущение, что кто-то приехал заодно со мной, никуда не девается.

На кухне начинает гудеть чайник, тонкий свист заполняет дом. Звук такой будничный, что я невольно выдыхаю и иду на голос.

Бабушка уже суетится у стола. На клеёнке – сахарница, вазочка с вареньем, тарелка с печеньем. Я в который раз отмечаю, что у неё всё появляется заранее, будто кто-то заранее сообщил точное время моего приезда.

– Проходи, садись, – машет она рукой. – Чай сейчас заварю покрепче, отогреешься.

Я сажусь на табурет.

В этот момент из-под стола слегка шевелится коврик. Не так, чтобы «поехал», а будто его кто-то аккуратно поправляет, чтобы мне было удобнее поставить ноги. Я смотрю вниз – коврик лежит прямо.

Привычка подсказывает: не удивляться, просто заметить.

– Как добралась? – спрашивает бабушка, насыпая заварку. – Не трясло?

– Терпимо, – отвечаю. – По сравнению с нашими сельскими дорогами – почти расслабляющий массаж.

– Массаж ей, – фыркает бабушка. – Ты мне лучше скажи…

Она на секунду замолкает, наливает кипяток в заварочный чайник, закрывает крышкой, укутывает его старым полотенцем. Я знаю эту паузу. Сейчас будет «главное».

– Письмо я тебе показывала? – спрашивает она, садясь напротив.

Я киваю.

Письмо. Именно из-за него я и приехала сюда, на дачу.

Мария Ивановна, моя бабушка, получила пару дней назад конверт из города. Чужой, официальный, с печатью. Внутри – уведомление о наследстве Сергея Николаевича, её брата и моего дяди. Вернее, о том, что наследство это кто-то хочет «пересмотреть».

Дядя умер, квартира осталась, но покоя нам не прибавилось.

– Ещё раз перечитывала сегодня, пока тебя ждала, – признаётся бабушка. – Всё мне там не нравится. Слов много, а толку мало.

Она тянется к подоконнику, берёт оттуда сложенный пополам лист – копию того самого письма – и кладёт ближе ко мне.

Я смотрю на строки, уже знакомые, но от этого не менее неприятные. Юридические обороты, ссылки на какие-то статьи, упоминание «предполагаемого наследника». Предполагаемый он, видите ли.

– Игорь, – вспоминаю я вслух имя, вычитанное между строк. – Племянник из-за границы.

Бабушка поджимает губы.

– Сколько у твоего дяди было племянников, я знаю поштучно, – говорит она сухо. – Игоря там никогда не было.

Я тоже знаю.

Сергей Николаевич жил один, в своей старой городской квартире. К нам приезжал нечасто, но приезжал. Говорил просто, без тайны: «Вы у меня одна семья». И вдруг – «нашёлся» ещё кто-то.

– Может, ошибка? – пытаюсь я для порядка.

– Ошибки они так не оформляют, – бурчит бабушка. – Бумага свежая, печать тоже. Тут кто-то очень хочет «ошибиться» специально.

Мы замолкаем. На кухне очень слышно, как отстукивают секунды настенные часы. Этот звук я знаю с детства. Тогда он меня убаюкивал. Сейчас заставляет думать.

Я смотрю на чайник, из-под полотенца пахнет крепким чаем. Запах возвращает меня к простому: к тому, что сначала надо согреться, а потом уже строить планы по борьбе с чужими наследниками.

– Ладно, – говорю я. – Завтра поедем в город. Посмотрим, что там за «племянник».

– Завтра, – эхом повторяет бабушка. – А сегодня ты хоть поешь нормально.

Мы пьём чай молча, по старой привычке иногда перебрасываемся короткими фразами. Про погоду, про соседей по даче, про то, что яблони в этом году поленились родить. Память о деревенской истории всё равно стоит за плечом: медальон предков, колодец, глиняная табличка. Но мы сейчас её не трогаем, будто боимся лишний раз тревожить.

Иногда разговор сам чуть-чуть сдвигается в сторону Сергея. Бабушка вспоминает, как он приезжал сюда с гитарой, сидел на этой же кухне, на этом же табурете. Я ловлю себя на том, что невольно перевожу взгляд туда, где, по её словам, он когда-то хранил свои ножи для резьбы и старые книги.

Там сейчас пусто.

Но в пустоте чувствуется чьё-то внимание.

Где-то за шкафом коротко скребётся, будто там шевельнулась мышь. Бабушка хлопает ладонью по столу.

– Опять эти, – ворчит она. – Всё никак не выведем.

Я молчу. Я прекрасно знаю, что не все шорохи в этом доме мышиные. Часть из них совсем другого происхождения.

Чай согревает, плечи постепенно расслабляются. В животе становится приятно тяжело от домашнего варенья. В голове – всё равно легкая тревога.

Город. Наследство. Чужой «Игорь», который ни разу в жизни даже не позвонил бабушке, а теперь вдруг вспомнил о «родстве».

Я снова чувствую лёгкий взгляд в спину. Не от бабушки. Не от портрета – его здесь нет, он на городской квартире. Но присутствие уже прочно сидит в доме.

Будто бы домовой, привыкший к деревенской печке, осторожно осматривает новую кухню, проверяет, как здесь устроены шкафы и полки, где что гремит и какой шаг звучит опаснее.

– Ты на меня смотришь, что ли? – вдруг спрашивает бабушка, заметив мой взгляд куда-то в сторону.

– Нет, – вздрагиваю я. – Я так, задумалась.

– Про Серёжину квартиру?

Я не спорю.

Часов в доме два: настенные на кухне и старенький будильник в комнате. Оба сейчас показывают почти один и тот же поздний час. В посёлке постепенно гаснут окна. За окном становится темнее, но небо ещё подсвечено городом вдали.

– Ладно, – говорит бабушка, поднимаясь. – Пора спать. Завтра вставать пораньше.

Она подходит к висевшему у дверей настенному календарю. Календарь старый, перекидной, с толстой пачкой листков. Подходит, отрывает сегодняшний листок и кладёт его на стол.

– Завтра новый день, – произносит она привычно.

Я невольно бросаю взгляд на клочок бумаги. Там крупно напечатано число и месяц, а ниже – короткая фраза.

«Берегите память».

Слова простые, календарные. Но в свете лампочки они смотрятся не как общая мораль, а как записка.

– Красиво написано, – говорю я, специально не поднимая глаз на бабушку.

– Какие сейчас фразы печатают… – бурчит она. – Лишь бы место занять.

Она уносит чайник к раковине, начинает неторопливо мыть кружки. Я ещё пару минут сижу, смотрю на листок. Бумага тонкая, слегка волнистая от влаги. Чернила типографские, ровные… я присматриваюсь… аккуратные.

Но ощущение, что именно эти слова относятся к нам, не к кому-то абстрактному, не отпускает.

Память.

Сейчас у нас пытаются не квартиру отнять, а именно её.

Я поднимаюсь, беру листок и перекладываю ближе к краю стола, под солонку.

– Оставишь? – спрашивает бабушка, бросив взгляд через плечо.

– Да, – говорю. – Пусть лежит.

– Как хочешь.

Мы гасим свет на кухне. Дом сразу становится другой. В темноте звуки слышнее. Стены будто встают ближе, половицы отвечают на каждый шаг.

Я иду в свою комнату, на ходу вытаскиваю из сумки ночную рубашку и тёплые носки.

В комнате тоже выключаю лампу, но занавеска не даёт полной темноты. Через неё проходит свет с улицы: фонарь у ворот даёт слабое, желтоватое пятно.

Я подхожу к окну.

Во дворе темно. Осенняя ночь темная, влажная, всё размыто. Только у забора тонкой полоской тянется свет от того самого фонаря.

И именно в этой полоске я на мгновение вижу еле заметное движение.

Не человека. Не кошку и не собаку. Низкое, плотное, округлое. Будто кто-то присел возле калитки, осматривает двор и дом, примеряется, где ему удобнее устроиться.

Сердце на секунду стучит чаще.

Я моргаю – и движение исчезает. Лишь калитка чуть подрагивает, хотя ветра почти нет.

Фонарь над воротами щёлкает. Свет на секунду гаснет, потом снова включается.

– Понял, где будешь жить, – шепчу я почти беззвучно, сама для себя.

Ответа, естественно, нет. Только где-то в области потолка лёгкий мягкий шорох, словно кто-то переложил невидимый мешочек с места на место, устраиваясь удобнее.

Я ложусь в постель, накрываюсь одеялом. Матрас скрипит по-стариковски, подушка пахнет чистым бельём и чуть-чуть крахмалом.

Сверху дом шумит своей обычной ночной жизнью. Доски, мыши, трубы – и ещё одно сердце, которое я не видела ни разу, но теперь чувствую всё отчётливее.

Перед тем как совсем провалиться в сон, я ещё раз вспоминаю календарный листок на кухне. Эти два слова – «Берегите память» – горят у меня под закрытыми веками.

За окном фонарь снова коротко щёлкает. И мне внезапно ясно: завтрашний день будет не только про юристов, письма и расписание автобусов.

Кто-то ещё уже готовится вмешаться.

И этот «кто-то» давно знает нашу семью.

Глава 2. Спор о наследстве

Просыпаюсь от того, что на кухне тихо звенит посуда и тикают настенные часы. В комнате ещё серовато, занавеска пропускает рассеянный свет, и на потолке дрожит слабое пятно от фонаря во дворе.

Я пару секунд лежу, вспоминаю вчерашний вечер: дорога, дождь, лампочка над крыльцом, которая мигала не к месту, и странное ощущение, что в дом вместе со мной вошёл ещё кто-то. Не чужой, но очень настойчивый.

Дышится легко. Воздух здесь другой, дачный: сырой, но чистый. Я тянусь, сажусь на кровати, ноги нащупывают ковёр. Пол под ним отвечает тонким скрипом.

– Вера, ты там ещё долго? – доносится из кухни голос бабушки. – От автобуса отстанем.

Значит, у нас действительно серьёзные планы на сегодняшний день, а не просто страшный сон про наследство.

Я накидываю тёплую кофту и выхожу в коридор.

В кухне уже горит лампа. Свет тёплый, немного жёлтый, но после ночи кажется бодрым. Бабушка суетится у плиты, на столе стоит тарелка с кашей, рядом – хлеб, сахарница, масло.

И посреди этого – вчерашний календарный листок.

Он по-прежнему лежит под солонкой, но теперь сдвинут немного в сторону, так что слова «Берегите память» открыты полностью. Вчера он выглядывал углом, а сейчас словно сам вылез на свет.

Я останавливаюсь у стола и машинально поправляю край бумажки. Чернила чуть размылись от влажного воздуха, но надпись читается очень ясно.

– Не расползлось? – спрашивает бабушка, заметив, куда я смотрю. – Я солонкой прижала, пока окно не открыла.

– Живое ещё, – говорю я. – На месте.

– Угу, – бурчит она. – Память не бумага, её солью не придавишь. Садись, ешь, автобус ждать не будет.

Я сажусь на своё обычное место. Ложка стучит о тарелку, каша горячая, но быстро остывает. За окном прохладно, стекло в мелких каплях.

– Ты уверена, что нам сегодня именно туда? – спрашиваю я в сторону окна.

– Куда ещё, – отвечает бабушка. – Письмо ты читала. Пока они там бумаги перекраивают, не успеешь оглянуться, как из нашей семьи сделают посторонних.

Она ставит на стол чайник, присаживается напротив, чуть сдвигает локтем всё ту же солонку. Листок календаря опять выбирается наружу, словно хочет, чтобы на него смотрели.

– Тебе не кажется странным, – начинаю я, – что все это началось сразу после того, как…

Я запинаюсь.

– После того, как Серёжи не стало, – спокойно договаривает она. – А что тут странного? Пока человек жив, квартира никому не интересна. Умер – тут же нашлись желающие.

– Я не про это, – говорю. – Про племянника.

Бабушка фыркает коротко, безрадостно.

– Про «племянника», ещё бы. Столько лет ни слуха, ни духа, ни открытки на Новый год, а тут вдруг – родной.

Она тихо стучит пальцами по столу, будто выстукивает чьё-то имя.

– Он в письме хорошо расписан, – вспоминаю я. – Про «родство», про загранпаспорт, про учёбу за рубежом…

– Да пусть он хоть на луне учился, – отрезает бабушка, – я Серёжкину родню знаю. Всех. И если бы у него в жизни появился ещё один племянник, я бы узнала об этом не из канцелярии.

Чай в кружке пахнет терпко. Я делаю глоток и чувствую, как внутри поднимается не только тепло, но и знакомое упрямство.

– Документы всё равно надо смотреть, – говорю. – «Юристы» там, «нотариусы», подписи…

– Мы и поедем смотреть, – решительно кивает бабушка. – Для этого ты и приехала. Ты молодая, глаз острый. Я уж если что недогляжу, ты заметишь.

Она широко вздыхает, поднимается и начинает убирать стол. Календарный листок опять остаётся один.

– Бери куртку потеплее, – бросает она через плечо. – В городе свои сквозняки.

Я встаю.

Перед выходом задерживаюсь у стола буквально на секунду. Пальцем приглаживаю календарь.

«Берегите память».

Я вдруг ловлю себя на мысли, что вчера воспринимала эту фразу как общий разговор с небесами, а сегодня – как прямой приказ.

Дом будто слушает. В углу, где стена сходится с потолком, что-то негромко шуршит, как мышь в старой вате. Я не смотрю туда. Просто киваю самой себе и иду в сени.

Сумка уже собрана с вечера. Блокнот, ручка, копия письма. Я закидываю ремень на плечо, бабушка натягивает плащ, застёгивает его до верха.

– Листок оставим, – говорит она, оборачиваясь к кухне. – Пусть дом запомнит.

Я почему-то облегчённо выдыхаю.

Мы выходим во двор. Воздух прохладный, но дождя почти нет, только редкие капли сваливаются с яблони. Фонарь у ворот ещё горит, хотя день уже в силе, и на стекле подъездного светильника тихо собираются капли.

Калитка послушно уходит в сторону, не скрипит.

– Видишь, – шепчет бабушка. – Кто-то уже привык, что мы тут хозяева.

Я не уточняю, кого она имеет в виду.

Дорога к остановке кажется короче, чем вчера. Может, потому что идём без сумрака, может, потому что мысли уже впереди – у Сергея Николаевича в доме, у его портрета, у бумаг, где появилось чужое имя.

На остановке мы оказываемся чуть раньше, чем нужно. Автобус ещё не виден, только вдалеке шумит шоссе. На лавочке сидит женщина с сеткой с банками.

– Вера, – тихо говорит бабушка, – ты помнишь, как Серёжка тебе письма писал?

– Помню, – отвечаю.

Я помню его аккуратный почерк, с закруглёнными буквами, которые будто цеплялись друг за друга. Помню, как он любил длинные тире.

– Он бы узнал тебя в любом возрасте, – продолжает бабушка. – По почерку, по голосу. А тут какой-то Игорь внезапно объявился и говорит, что знает Серёжку лучше нас.

Она говорит негромко, но в словах чувствуется обида, которая давно копится.

– Мы не знаем, что он скажет, – замечаю я. – Может, хотя бы посмотрим ему в глаза.

– В глаза, – повторяет бабушка, и губы у неё сжимаются. – В глаза я ему посмотрю.

Автобус подгребает неожиданно, с лёгким рыком. Мы поднимаемся, расплачиваемся, проходим в середину салона. Я сажусь у окна, бабушка рядом.

Город приближается вместе с теми мыслями, которые я вчера отодвинула на ночь.

Сначала – дачные улочки, потом – длинные полосы панелек, магазины с яркими вывесками, перекрёстки. Машин много, люди с зонтами и без.

Я смотрю в окно и сравниваю эти улицы с нашей деревней, с бабушкиным домом, с деревней, где остались Настасья Петровна и Олеся. Там свои тайны, старые и упрямые, а здесь другие – напечатанные на белой офисной бумаге.

Только в основе всё одно и то же: кто кому верит и кто за кого отвечает.

– Он же тебе писал, – вспоминаю я вслух. – Ты хранишь письма?

– Да, – кивает бабушка. – Но это потом. Сейчас нам важно, что он хотел при жизни, а не чего эти бумаги добиваются после.

Мне тоже хочется сказать, что квартира – это не только стены. Но мы молчим.

Автобус подползает к центру. Мы выходим на остановке возле знакомого перекрёстка. Здесь я бывала раньше, но теперь каждая деталь чувствуется острее.

До дома Сергея Николаевича – три квартала.

Мы идём по тротуару, мимо витрин, мимо аптеки и кофейни. Бабушка держится прямо, шаги у неё быстрые, злые. Я подстраиваюсь.

Дом дяди появляется из-за угла так же неожиданно, как вчерашний календарный листок.

Старый кирпичный дом, немного потемневший от времени. На фасаде – облупившаяся лепнина, внизу – тяжёлая дверь с металлической ручкой и домофоном. Окна на втором этаже – те самые, за которыми когда-то горел его свет.

– Вот он, – тихо говорит бабушка.

Я тоже останавливаюсь.

Дом кажется настороженным. Я чувствую его вес, как будто он присматривается к нам так же, как мы к нему.

У входа сидит тощий кот, вылизывает лапу. Когда мы приближаемся, он поднимает голову, смотрит прямо на меня жёлтыми глазами, мяукает один раз и отходит к кусту.

– Видал, – шепчет бабушка. – Местный привет передал.

Я нажимаю кнопку домофона.

Вместо писка раздаётся короткий треск, а потом – голос, немного глухой, словно из банки:

– Кто?

– Мария Ивановна и Вера, – отчётливо говорит бабушка.

Пауза тянется несколько секунд, затем замок щёлкает, дверь тяжело отходит.

В подъезде пахнет сыростью, старой краской и чем-то сладким, давним. Воздух прохладный и густой. Стены в пятнах, на перилах отполированное руками дерево.

Где-то наверху тихо гудит лифт, а на первом этаже за стеклянной дверцей сидит мужчина в вязаном жилете. Консьерж.

Он откладывает газету, поднимает глаза на нас. Взгляд у него внимательный, трезвый, без лишнего интереса, но я чувствую, что он успевает нас «записать» – кто, откуда, в каком настроении.

– К Сергею Николаевичу? – спрашивает он вдруг.

У меня в груди что-то проваливается.

– Квартиру его смотреть будем, – сухо поясняет бабушка. – Он умер.

– Знаю, – кивает мужчина. – Я Борис Аркадьевич. Если что, я здесь.

Он возвращается к газете, но через секунду опять поднимает взгляд и тихо добавляет:

– Дом людей помнит.

Фраза звучит просто, но у меня сразу всплывает картинка календарного листка на кухне.

Мы поднимаемся по лестнице. Ступени широкие, каменные, каждый шаг отзывается в стенах глухим эхом. Где-то на площадке дует сквозняк, хотя все окна закрыты.

Я чувствую, как вдоль перил тянется ещё одна линия присутствия. Наш деревенский домовой уже здесь, но он ведёт себя осторожно, будто прислушивается к чужим шорохам.

У двери Сергея Николаевича нас встречают голоса.

Кто-то разговаривает в прихожей, слышны короткие фразы. Один голос мужской, ровный, другой женский, ниже, с привычной деловой интонацией.

Бабушка сжимает губы тонкой полоской, нажимает кнопку звонка.

Звук звонка странно отзывается.

Дверь открывается почти сразу. На пороге – мужчина лет тридцати пяти, в тёмном костюме, без галстука. Лицо гладко выбрито, волосы уложены аккуратно. Он улыбается, но улыбка выходит какой-то картонной.

– Мария Ивановна? – спрашивает он. – И Вера, да?

Глаза у него светлые, внимательные, но в этом внимании больше интереса к обстоятельствам, чем к людям.

– А вы, значит, тот самый Игорь, – говорит бабушка.

Она не протягивает руку.

– Да, – он чуть отступает в сторону, освобождая нам проход. – Проходите, пожалуйста.

Внутри, в прихожей, уже стоит женщина в строгом костюме, с папкой в руках. Очки на цепочке, волосы собраны в аккуратный пучок.

– Ольга Петровна, – представляется она. – Юрист Игоря.

Я киваю и тоже называю своё имя.

Прихожая встречает нас знакомым запахом – смесью старых книг, древесной пыли и немного чего-то аптечного. Всё так же, как когда дядя ещё был жив. Только вместо его куртки на вешалке теперь висит чужое пальто.

Я снимаю куртку, аккуратно вешаю. В этот момент плечо слегка касается стены, и мне кажется, что штукатурка отзывается на прикосновение чуть теплее, чем должна быть.

– Давайте пройдём в комнату, – предлагает Игорь. – Там удобнее поговорить.

Мы идём по коридору. Половицы под ногами чуть пружинят, дверь в кухню прикрыта, из-под неё видно полоску света. Веранда, где дядя любил сидеть с книгой, сейчас темнее.

Главная комната выглядит почти так же, как в моих детских воспоминаниях. Та же стенка с книгами, стол у окна, старый диван, кресло. И на стене – портрет.

Портрет дяди написан маслом, немного старомодным, но похожим на него. Он сидит в своём любимом кресле, руки на подлокотниках, взгляд прямой.

Сегодня этот взгляд особенно живой.

Я ловлю себя на том, что не могу оторваться. Несколько секунд мне кажется, что он в стороне от нашего разговора, но в то же время в курсе всего.

– Мы очень ценим, что вы нашли время, – начинает Ольга Петровна, раскладывая на столе бумаги. – Понимаем, что ситуация для вас непростая.

Она говорит вежливо, но каждое слово у неё как по линейке.

– Непростая – это мягко сказано, – отзывается бабушка и садится на край стула.

Я устраиваюсь рядом, так, чтобы видеть и бумаги, и портрет.

Игорь садится чуть поодаль, ближе к окну. От света его лицо кажется ещё более гладким, чем в прихожей.

– Итак, – продолжает юрист, – Сергей Николаевич составил завещание.

Она вынимает лист, аккуратно разворачивает.

– Вот копия, заверенная нотариально. Оригинал находится у нотариуса.

Бумага хрустит, ручка Ольги Петровны ложится сверху, как якорь.

– В завещании указано, что наследником квартиры является Игорь, как ближайший родственник, племянник.

Слово «племянник» звучит чётко.

Бабушка подаётся вперёд.

– А я тогда кто ему? – задаёт она тихо. – Консьержка?

– Вы – родная сестра, – быстро отвечает Ольга Петровна. – Но в завещании он указал именно племянника как наследника жилья. Возможно, он считал, что вам тяжело будет содержать квартиру в городе.

– Мне тяжело? – брови у бабушки взлетают. – Я эту квартиру с ним вместе обживала. Занавески сама шила. Вы ему это приписать не хотите?

Юрист чуть моргает, но голос сохраняет ровный тон.

– Мы сейчас обсуждаем не моральную сторону, а юридическую, – говорит она. – Завещание было составлено в присутствии свидетелей и заверено.

Я тянусь взглядом к бумаге. Текст напечатан, внизу подпись.

Подпись аккуратная, знакомая – те самые закруглённые буквы, длинное «я». На первый взгляд всё сходится.

Но меня царапает дата.

– Это когда он успел его написать? – спрашиваю я.

– Четырнадцатого числа, – отвечает Ольга Петровна. – В прошлом месяце.

Бабушка откидывается на спинку стула.

– В прошлом месяце в эти дни он лежал в больнице, – тихо говорит она. – В реанимации.

Я вспоминаю её звонки, её тревогу, свои сборы в деревне. В те дни мы только и делали, что ждали новостей из этой самой больницы.

– Завещание могли составить и там, – замечает Игорь. – Сейчас всё возможно. Нотариус выезжает к пациенту.

Он говорит гладко, без запинки. Голос у него спокойный, вежливый, но какой-то пустой.

– Я была там с ним, – бабушка снова наклоняется вперёд. – В тот день к нему никого постороннего не пускали.

Мы замолкаем. В комнате становится слышно, как за стеной кто-то ходит, закрывает дверь. Квартира живёт своей обычной жизнью, но я чувствую, как напряжение растёт.

У меня возникает странное впечатление, что портрет дяди чуть потемнел. Тени под глазами на холсте стали глубже, уголки губ жёстче.

Я моргаю.

Портрет снова обычный.

– Вы хотите сказать, что завещание подделано? – спокойно спрашивает Ольга Петровна.

Она смотрит прямо на бабушку.

– Я хочу сказать, – отвечает та, – что бумага сама по себе ничего не значит, если она вразрез с его жизнью.

Игорь устраивает ладони на коленях, пальцы у него тонкие, ухоженные.

– Послушайте, – говорит он, – я понимаю, вам тяжело всё это слышать. Но закон есть закон. Я не просил его писать завещание на меня.

– А откуда ты вообще взялся? – не выдерживает бабушка. – Если ты племянник, то чей ты сын?

Он на секунду теряется.

– Наш общей тёти, – наконец произносит он. – Двоюродной.

– У нас нет общей тёти, – тихо говорю я.

Слова вырываются сами.

Он переводит взгляд на меня.

– Вы можете не знать всех подробностей семейной истории, – медленно произносит он. – Сергей Николаевич общался со мной отдельно.

Бабушка тихо смеётся, но в этом смехе нет веселья.

– Конечно, – говорит она. – Со мной он одной жизнью жил, а с тобой отдельной.

Я машинально смотрю на портрет.

Мне кажется, что в глазах дяди мелькнула какая-то усмешка.

Надеюсь, это мой воображаемый друг, а не окончательное сумасшествие.

– Давайте сделаем так, – вмешивается Ольга Петровна. – Мы не будем сейчас устраивать тяжёлые разговоры. У вас есть право оспаривать завещание. Но для этого нужны аргументы.

– Письма, – шепчу я.

Все смотрят на меня.

– У нас есть его письма, – громче продолжаю. – С подписью, с почерком. За много лет. Если подписи не совпадают, это странно.

На секунду мне кажется, что в комнате становится прохладнее. Где-то возле окна пробегает лёгкий сквозняк, хотя стеклопакеты закрыты.

– Это ваше право, – кивает Ольга Петровна. – Можете обратиться к графологу.

Слово звучит сухо, будто это не живой человек, а ещё один штамп.

Бабушка поднимается.

– Хорошо, – говорит она. – Мы так и сделаем.

– Я не хочу с вами ссориться, – добавляет Игорь. – Честно.

Он сжимает губы, на лице появляется что-то похожее на сожаление. Но глаза остаются холодными.

– Спорить с тобой мы не собираемся, – отвечает бабушка. – Я буду разговаривать с Серёжкой.

Она поворачивается к портрету.

Мгновение в комнате стоит такая тишина, что слышно, как часы в коридоре пропускают одну секунду.

Я тоже поворачиваюсь к холсту.

Взгляд дяди направлен не на Игоря и не на юриста. Он будто смотрит прямо на нас с бабушкой.

В груди у меня что-то соглашается.

– Я правильно понимаю, – нарушает тишину Ольга Петровна, – вы не отказываетесь от участия в судебном порядке, но пока хотите собрать свои документы?

– Я правильно понимаю, – отвечает бабушка, – что вы очень торопитесь переписать квартиру?

Юрист чуть сжимает губы, но тон остаётся вежливым.

– Чем быстрее всё будет оформлено, тем меньше затрат и для вас, и для Игоря, – говорит она.

– Мы никуда не спешим, – спокойно заявляю я. – Нам есть, где жить.

Я это говорю больше себе, чем им.

В этот момент где-то справа тихо скрипит – медленно, выразительно, будто кто-то специально прошёлся по нужной доске.

Все машинально переводят взгляд на пол.

– Старый дом, – замечает Игорь. – Всё реагирует.

«Не всё», – думаю я.

Разговор потом сворачивается в более сухое русло. Мы уточняем список документов, которые у нас есть: свидетельства, выписки, письма. Ольга Петровна предлагает список того, что понадобится нотариусу.

Она записывает что-то в блокнот, оставляет нам свою визитку.

В какой-то момент я замечаю, что визитка, положенная на край стола, медленно сдвигается ближе к папке.

Никто её не трогает.

Я моргаю, решаю не комментировать.

В воздухе стоит напряжение. Но оно какое-то странное – не только между живыми людьми, но и между стенами, книгами, рамами.

Наконец Ольга Петровна закрывает папку.

– На сегодня, пожалуй, всё, – говорит она. – Мы оставим вам копию завещания. Если хотите, можете её изучить подробнее.

– Оставьте, – кивает бабушка. – Мы здесь останемся на какое-то время.

Она говорит это спокойно, но я понимаю, что решение уже принято.

– Как – останетесь? – Игорь поднимает брови.

– Так, – поясняет бабушка. – Это была его квартира. Мы здесь жили, когда приезжали к нему. У нас здесь вещи, книги, ткань на занавески.

Она смотрит так, что спорить даже у юриста желание пропадает.

– Мы не против, – после паузы говорит Ольга Петровна. – До окончания оформления вы имеете право пользоваться жильём.

Игорь чуть напрягается, но промолчит.

– Хорошо, – заключает он. – Тогда мы с вами свяжемся, когда нотариус назначит время.

Они поднимаются. Я провожаю их до прихожей.

Когда дверь захлопывается, в квартире становится совсем тихо.

Я какое-то время стою в коридоре, держась рукой за холодную ручку. Мне кажется, что замок внутри чуть вибрирует, словно только что проглотил чужой голос.

– Ну что, – слышится из комнаты голос бабушки, – похоже, только начинается.

Я возвращаюсь.

Бабушка сидит всё на том же стуле, но взгляд у неё уже другой, собранный. Перед ней – завещание, визитка, лист бумаги, на котором она успела что-то нацарапать.

– Ты заметила дату? – спрашивает она.

– Заметила, – киваю.

– Заметила, как он глаза отводил, когда я про больницу сказала?

– Заметила.

Мы говорим коротко, но понимаем друг друга без лишних объяснений.

– Письма мы потом достанем с дачи, – решает бабушка. – А сейчас…

Она поднимает глаза на портрет.

– А сейчас надо с домом познакомиться, – продолжаю я.

Портрет висит спокойно, но я уже не могу отделаться от ощущения, что черты на нём еле заметно изменились. Вздёрнутая бровь, чуть более жёсткий изгиб губ.

Или мне уже всюду мерещится.

Я подхожу ближе.

– Сергей Николаевич, – тихо говорю в пустоту, – если вам не всё равно, что тут происходит, подайте хоть какой-то знак.

Воздух возле рамки становится чуть прохладнее.

В это мгновение в коридоре хлопает дверь шкафа. Сама.

Бабушка вскакивает.

– Сквозняк, – сразу говорит она, но голос у неё дрожит не от холода.

Сквозняк так аккуратно дверьми не щёлкает.

Я чувствую, как мой внутренний «детектив поневоле» просыпается, зевает, строится по стойке смирно и берет под козырек.

– Мы останемся здесь на ночь, – решительно объявляет бабушка. – Не хочу, чтобы они здесь хозяйничали, пока мы в дороге.

– Автобуса всё равно уже нет подходящего, – добавляю я, хотя и без расписания понимаю: домой сегодня мы не возвращаемся.

Дом отвечает нам тихими звуками: чуть-чуть гудят трубы, скрипит половица, в кухне что-то звякает – как будто ложка прикасается к чашке.

Наш деревенский домовой тоже здесь. Я его не вижу, но чувствую, как он осторожно пробует новые стены.

Где-то в глубине подъезда кто-то проходит по лестнице, топот отдаётся в квартире глухо, но отчётливо. Духи подъездов не спят.

Я смотрю на портрет ещё раз.

– Ладно, – говорю уже почти вслух. – Беречь память, так беречь.

Листок календаря остался на даче, на столе под солонкой. Но слова с него сегодня звучат громче, чем любой юридический термин.

Вечер ещё впереди, а ночь в этой квартире – тем более.

И у меня сильное ощущение, что покойный дядя и все местные духи вовсе не собираются тихо наблюдать за тем, как его жизнь переписывают в чью-то пользу на бумаге.

Глава 3. Городские духи

Вечер в квартире Сергея Николаевича тянется иначе, чем на даче. Там всё понятно: печка, чайник, тропинка к остановке, календарный листок под солонкой с фразой «Берегите память». Здесь каждый угол смотрит на нас по-своему.

Мы с бабушкой сначала долго ходим по комнатам. Не потому, что нечем заняться, а потому что нужно привыкнуть.

Книги на полках стоят, как и раньше. На кухне те же кружки, только одна с отколотым краем. В коридоре висит его старое пальто. Я невольно касаюсь рукавом, и от него поднимается слабый запах табака и лекарств.

Вещей у нас немного. Я раскладываю свои в маленьком шкафу у стены. Дверца открывается нехотя, тихо стонет петля. Запах внутри тяжёлый, старый, от вещей, которые долго не трогали: ткань, бумага, немного нафталина.

Я ставлю на нижнюю полку сумку с блокнотом и копией завещания. Поверх кладу мягкий свитер. Когда закрываю дверцу, слышу лёгкий звук, будто внутри что-то двинулось.

– Сиди смирно, – шепчу я не шкафу, а тому, кто там уже решил поселиться.

Из коридора доносится глухой стук. Бабушка, кажется, передвигает табурет в кухне.

Я выхожу в зал.

Портрет на стене всё на том же месте. Лампа под потолком светит не ярко, но для лица Сергея этого достаточно. Глаза у него внимательные. Диван под портретом старый, знакомый. Сейчас на нём лежит сложенный плед.

Бабушка подходит, берёт плед, встряхивает. В воздух поднимается пыль.

– Сегодня ты здесь, – говорит она мне. – Будешь Серёжке ближе.

– А ты?

– Я в маленькой комнате, – отвечает она. – Там кровать пониже, мне удобнее.

Она уносит плед в коридор, я остаюсь на секунду наедине с портретом.

– Ну что, – тихо говорю я, – мы пришли. Без приглашения, конечно, но ты сам нас сюда не раз звал.

Выпускать голос в пустую комнату всегда немного странно. Но здесь иначе не получается.

В уголке рамы что-то едва слышно похрустывает, как старая краска.

Я отступаю, и мой взгляд цепляется за другой предмет – настенный календарь у дверей. Не такой, как на даче: здесь большой, с картинкой города и отрывными листами.

Сверху торчит стопка листков прошлых дней, снизу – текущий месяц. Лист, который должен быть сегодня, помят, угол чуть загнут.

Сначала я думаю, что мне кажется, но календарь еле заметно шевелится. Не от сквозняка: окна закрыты, дверь не открывают. Он будто вдохнуть пытается. Бумага дрожит, а лист не рвётся.

– Заклинило, – говорю я вслух. – Тут тоже.

Внутри поднимается знакомое ощущение: как будто кто-то подталкивает меня к простым вещам.

«Посмотри на дату».

Я подхожу ближе. На листе крупно напечатано число. То самое, которое фигурирует в завещании.

Четырнадцатое.

– Понятно, – выдыхаю я.

За спиной тихо шуршит. Я оборачиваюсь – на столе, где мы днём разбирали бумаги, краешком сдвинулась стопка писем. Верхний конверт чуть сползает, словно кто-то к нему прикоснулся.

Наш деревенский домовой явно не в восторге от того, как местные играют бумагами.

– Сейчас всё разложим, успокойся, – шепчу я уже ему.

Бабушка появляется в дверях с чистой простынёй.

– С кем это ты там разговариваешь? – прищуривается.

– С квартирой, – отвечаю. – Сразу видно, что у неё характер.

– У кого его нет, – вздыхает бабушка. – Пойдём на кухню, чаю попьём.

Мы идём на кухню.

Кухня небольшая, в старом стиле: шкафчики с потертыми ручками, газовая плита, круглый стол у окна. На подоконнике – два цветка в горшках. Один живой, хоть и поникший, другой давно высох, но почему-то стоит.

Бабушка находит в шкафу крупу, ставит кастрюльку с водой, включает плиту. Газ зажигается не сразу, а с третьей попытки. Каждый щелчок отзывается в животе как маленький тревожный звонок.

– Завтра надо будет проверить всё, – бормочет она. – Газ, воду, счётчики.

Я ставлю на стол сахарницу, доставшуюся от дяди, и разглядываю старый электрический чайник. Шнур у него перетянут изолентой.

– Может, его пока не трогать? – осторожно предлагаю.

– Чайник проверенный, – отмахивается бабушка. – Он ещё твою мать маленькой поил.

Я тактично отступаю.

Снаружи, за окном, начинает темнеть. Город за стеклом светится отдельными точками, в окнах напротив загораются огни. Где-то хлопает дверь балкона, гудит машина, кто-то кричит ребёнку идти домой.

За всем этим прослушивается ещё один слой – мягкий, вкрадчивый.

Это подъезд.

Он шуршит своей жизнью: то стукнет дверь, то поскрипывают ступеньки, то лифт проезжает этажи. И ещё кое-что – не совсем шаги, не совсем голоса. Как будто кто-то идёт по лестнице, но не по нашей.

– Ты слышишь? – тихо спрашиваю я.

– Что?

– Как он дышит.

– Это трубы, – уверенно отвечает бабушка. – Здесь всегда так.

Я улыбаюсь.

Трубы у нас в деревне тоже много чего «рассказывали». Там это давно перестало быть просто железом.

Мы ужинаем скромно – тем, что нашлось в шкафах и в ближайшем магазине. На столе появляются макароны, банка тушёнки, солёные огурцы.

После еды бабушка идёт наводить порядок в маленькой комнате, а я остаюсь в зале с бумагами.

На столе лежит копия завещания, конверт из конторы, визитка Ольги Петровны. Рядом я кладу чистый блокнот и ручку.

Сажусь и некоторое время просто смотрю на всё это.

– Ну что, – говорю я тихо, – давайте знакомиться.

Я читаю завещание ещё раз, слово за словом. Текст понятный, но холодный. Ни одной живой фразы, будто писал не человек, а программа.

Подпись всё так же аккуратная.

Я достаю из сумки одну из старых открыток, которую бабушка дала мне ещё на даче, чтобы взять с собой. Там Сергей Николаевич поздравляет её с Новым годом.

Подписи похожи. Но что-то внутри упрямо шепчет: не так.

В этот момент по столешнице пробегает лёгкая дрожь, как от фуры на улице. Хотя машин здесь не слышно.

Конверт с краю тихо сдвигается, падает на пол.

Я наклоняюсь, поднимаю его.

– Не нравится тебе эта бумага, да? – шепчу.

В ответ на кухне позвякивает ложка о стакан. Бабушка что-то переставляет.

Когда я поднимаюсь и кладу конверт обратно, замечаю, что визитка юриста лежит уже не на краю стола, а подальше, почти у блокнота. Я её переносила? Не помню.

Дом, похоже, помогает мне сортировать, что важнее.

– Ладно, – говорю я. – С бумагой тебе проще, чем с людьми.

Часы на стене показывают позднее время.

Бабушка заглядывает в зал.

– Ты ещё долго?

– Уже заканчиваю.

– Пойдем, познакомлю тебя с соседкой, – вдруг говорит она. – Всё равно мусор вынести надо.

Я удивлённо моргаю.

– Сейчас?

– Сейчас и познакомимся, – отвечает бабушка. – Вечер – самое время. Кто есть кто, сразу видно.

Она собирает в пакет пустые банки и обёртки, которые накопились сегодня, и протягивает мне.

– Пошли.

Мы выходим в коридор. Свет здесь более яркий, чем в комнатах. Лампочка под потолком горит уверенно, без мигания.

Дверь в квартиру тихо закрывается за нашей спиной.

На лестничной площадке свежо, пахнет краской, металлом и чем-то ещё, что не назвать запахом. Я чувствую, как кожа на руках покрывается мурашками, хотя не холодно.

Справа – дверь соседней квартиры. Тяжёлое полотно, глазок, коврик. И на коврике – круглая клетка с попугаем.

Клетка стоит прямо на полу, но закреплена цепочкой за батарею.

Попугай зелёный, с жёлтой головой. Сидит на жердочке и внимательно на нас смотрит, голову наклонил.

– Ой, Кеша на стороже, – слышится из-за двери старческий голос. – Кто там ходит?

Замок звякает, дверь открывается.

На пороге появляется маленькая сухонькая старушка в халате с цветочками. Волосы седые, собраны в пучок. На носу очки.

– Мария Ивановна? – улыбается она. – Неужели вернулись?

– Вернулись, Варвара Андреевна, – отвечает бабушка, тоже улыбаясь. – С внучкой вот.

– С внучкой, значит, – оживляется соседка. – Ой, Кеша, смотри, молодёжь пришла.

Попугай переступает с лапы на лапу, крылья у него чуть дрожат.

– Не отдавай, – вдруг чётко говорит он хрипловатым голосом.

Я замираю с пакетом мусора в руках.

Бабушка делает вид, что не заметила.

– Это Кеша всё повторяет, – торопливо объясняет Варвара Андреевна. – Ему что ни скажи, он потом целый день крутит.

– Чего повторяет? – спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

– Всё подряд, – машет рукой соседка. – Я ж к Серёже ходила… царство ему небесное…

Попугай снова наклоняет голову.

– Не подпишу, – произносит он уже другой интонацией.

Теперь в подъезде становится совсем тихо. Даже лифт как будто перестаёт шуметь.

Я смотрю на бабушку.

Она тоже смотрит на попугая. В глазах у неё не только удивление, но и та самая боль, с которой она весь день говорит о дяде.

– Это он у Серёжи набрался, – продолжает соседка. – Тот иногда с ним тут разговаривал, пока я на лавочку выносила. Бумаги, говорит, мне тут суют всякие, а я «не подпишу». Вот Кеша и запомнил.

Я сглатываю.

– Часто говорил?

– Ну, пару раз слышала, – вспоминает Варвара Андреевна. – С кем он там по поводу бумаг спорил, не знаю.

Попугай встряхивается, цепляется клювом за прут клетки, потом опять успокаивается.

– Не верь, – добавляет он уже тише, будто про себя.

Наш деревенский домовой в этот момент подаёт знак: где-то над головой ясно скрипит балка. Я чувствую себя, как между двумя невидимыми собеседниками.

– Вы не обращайте внимания, – быстро говорит бабушка соседке. – Мы вот мусор выкинуть и обратно. Завтра зайдём по-человечески.

– Обязательно зайдите, – оживляется Варвара Андреевна. – Я вам и про больницу расскажу, и про то, кто сюда раньше ходил. Я всё вижу.

– Видите, – тихо поддакивает попугай.

Я не выдерживаю, улыбаюсь.

– Кеша, ты прямо архив, – говорю.

– Берегите память, – неожиданно выдает он.

Мы с бабушкой одновременно переводим взгляд друг на друга.

– Это вы ему сказали? – спрашиваю я у соседки.

– Да где там, – машет рукой та. – Я ему другое говорю: «Береги здоровье». А он искажает всё.

Бабушка молчит. Я тоже.

– Ладно, мы пошли, – говорит она наконец. – Увидимся.

Мы спускаемся вниз, к мусоропроводу.

На лестнице очень отчётливо слышно собственные шаги. Каждый шаг будто кто-то пересчитывает.

Между пролётами висят круглые лампы. В одной лампе свет ровный, в другой – чуть мигает. Я чувствую, как где-то тяжёлое дыхание лифта.

У мусоропровода на стене – старый плакат с правилами. Буквы потёрлись, но слова «порядок» и «чистота» ещё различимы.

Когда я открываю крышку мусоропровода, струя холодного воздуха бьёт в лицо. И вместе с ней – запахи всего дома.

– Фу, закрывай быстрее, – шепчет бабушка.

Я отправляю пакет вниз и поспешно прикрываю крышку.

В этот момент сверху, над нами, кто-то невидимый пробегает по лестнице. Лёгкие быстрые шаги, словно ребёнок босиком.

Никого нет.

– Слышала? – спрашивает бабушка.

– Слышала.

– Вот тебе и городские духи, – вздыхает она.

Мы заглядываем к консьержу.

Борис Аркадьевич сидит за стойкой с открытой газетой. Телевизор у него выключен, на столе кружка, от которой ещё идёт слабый пар.

Он поднимает на нас глаза.

– Обживаетесь? – спрашивает коротко.

– Пытаемся, – отвечает бабушка. – У вас тут шумно.

– Дом старый, – говорит он. – Он всё слышит.

– А вы?

– И я слышу, – кивает он. – У меня работа такая.

Он замолкает, потом добавляет:

– Я Сергея хорошо знал. Всякое видел.

– И бумаги, наверное, тоже? – не выдерживаю я.

– Всякое, – повторяет он.

Он не торопится говорить дальше, но взгляд у него становится жёстче.

– Сейчас тоже всякое начнётся, – добавляет он, глядя куда-то мимо нас, в угол. – Вы тут ночуйте, Мария Ивановна. Квартира без своих – как без хозяина. Кому попало в руки попадает.

– Вот мы и ночуем, – кивает бабушка.

– Правильно, – серьёзно говорит консьерж. – Дом, когда своих узнаёт, спокойнее относится. А чужих он не любит.

Из-за его спины вдруг раздаётся сухой щелчок, словно где-то в коридоре одновременно включили все выключатели.

Борис Аркадьевич не оборачивается.

– Лампочки опять играют, – тихо говорит он. – Это к переменам.

Мне почему-то хочется спросить, верит ли он во всех этих духов. Но, посмотрев на его лицо, я понимаю, что вопрос лишний. Здесь люди давно в курсе, что стены не пустые.

Мы поднимаемся обратно.

На нашей площадке попугай уже молчит, голову спрятал под крыло. Клетка слегка раскачивается, хотя в подъезде тихо.

Наша дверь встречает нас мягким щелчком замка.

Внутри квартира кажется теплее.

– Ну что, детектив, – говорит бабушка, снимая платок, – будем здесь ночевать, как на посту.

– На каком ещё посту?

– На сторожевом, – отвечает она. – Если они там наверху в бумагах что-то крутят, мы здесь будем смотреть, чтобы слишком не увлекались.

Она уходит в свою комнату, а я ещё немного хожу по квартире.

В ванной проверяю кран – вода идёт тонкой струйкой, шумит в трубах. Зеркало запотело, хотя я воду включала ненадолго.

На кухне мою кружки, ставлю их на полотенце, выключаю свет.

В зале лампа ещё горит.

Я подхожу к портрету.

Лицо Сергея всё то же, но теперь я в его взгляде вижу что-то новое – не просто спокойствие, а ожидание.

– Если вы с нами, – говорю я вполголоса, – вы там через своих духов как-нибудь передайте, где искать. Мы сами без карты заблудимся.

Часы на стене тихо отмеряют секунды.

Одна, вторая, третья.

Календарь возле двери тихо шевелится и, наконец, сдаётся: верхний листок срывается и падает на пол.

Я вздрагиваю.

Подхожу, поднимаю.

Под ним – следующий день. Но на нём жирной печатью стоит число четырнадцать.

– Так нельзя, – шепчу я. – Календарь так не работает.

В ответ в коридоре скрипит одна из половиц.

Я кладу сорванный лист на тумбочку рядом с входом. Рядом с ним аккуратно кладу визитку Ольги Петровны.

Пусть полежат вместе.

Потом выключаю свет, ухожу в зал.

Переодеваюсь в ночную рубашку, стелю плед, ложусь на диван. Матрас подо мной прожимается, как человек, который привык к другому телу.

В темноте портьеры закрыты не до конца, в комнату лезет свет из окна – неяркий, уличный.

Город за стеной не умолкает даже ночью. То лифт проедет, то машина под окнами, то где-то хлопнет балконная дверь.

А ещё слышны тихие шаги в подъезде. Кто-то ходит выше, кто-то ниже. Время от времени звякает лифт, хотя мы, кажется, единственные, кто ещё не спит.

Я лежу и слушаю.

Городские духи неторопливо проходят по костям дома. Деревенский домовой, кажется, ходит за ними следом – проверяет, не слишком ли близко они подходят к двери. Иногда по порогу прокатывается короткий стук, будто кто-то касается его изнутри.

В какой-то момент я почти засыпаю.

И вдруг из-за стены слева доносится знакомый голос.

– Не подпишу, – говорит попугай Кеша.

Голос чуть глуше, чем в подъезде, но слова слышны. А следом – ещё одна фраза, которой он раньше не произносил:

– Память берегите.

Слова звучат так чётко, будто сказаны рядом с моим ухом.

Я сажусь на диване, сердце бьётся чаще.

В квартире тихо.

Бабушка не двигается в соседней комнате, её дыхания не слышно сквозь дверь, но я знаю, что она не спит – просто лежит и слушает так же, как я.

Город за окном тоже будто прислушивается.

Я медленно опускаюсь обратно на подушку.

– Ладно, – шепчу я в темноту. – Поняла.

Я закрываю глаза.

От мыслей об Игоре и его бумагах становится уже не столько страшно, сколько любопытно. Если даже попугай и домовые вступили в эту историю, значит, нас здесь явно больше двух.

И где-то между шорохами подъезда, дыханием старого дома и редкими словами Кеши я засыпаю с твёрдым ощущением, что спор о наследстве мы теперь ведём не только по-человечески.

Глава 4. Секреты старых бумаг

Просыпаюсь от странного звука, будто кто-то тихо водит ладонью по сухим листам бумаги.

Секунду лежу с закрытыми глазами, пытаюсь понять, где я.

Под щекой шершавый диванный подлокотник, пахнет старой тканью и чуть-чуть табаком. Надо мной гудит дом: где-то в стене булькает труба, за окном ворчит машина, а под боком тихо поскрипывает пружина матраса.

Городская квартира Сергея Николаевича. Вчерашний вечер всплывает сразу: попугай Кеша, его «не подпишу», «память берегите», календарь, который скинул лист на пол, и портрет на стене, смотрящий так, будто дядя ещё не решил, рад он нам или всё-таки в претензии.

Шорох бумаги повторяется.

Я открываю глаза.

Комната полутёмная: портьеры прикрыты, между ними пробивается бледная полоска утреннего света. Диван стоит напротив стола. На столе – стопка писем, конверты, папки, блокнот. Всё это я вчера оставила как есть, сил разбирать уже не осталось.

Сейчас один из конвертов лежит чуть иначе.

Верхняя стопка сдвинута набок, край конверта выступает за линию стола. И он еле заметно подрагивает, будто его, с другой стороны, трогают двумя невидимыми пальцами.

– Прекрати, – шепчу я на всякий случай.

Конверт останавливается.

Откуда-то из глубины квартиры доносится слабый звон – бабушка, видимо, хлопочет на кухне. Запах чая ещё не дошёл, но я уже знаю: она там, на кухне, в халате, с платком на голове, занимается своими делами.

Я осторожно поднимаюсь. Пол под босыми ногами прохладный, слегка шершавый, доски отзываются коротким скрипом.

Подхожу к столу.

Тени от бумаг в этом боковом свете выглядят длиннее, чем сами листы. Я беру верхнюю стопку, аккуратно выравниваю, смотрю, что так рвётся наружу.

Конверт без марки. Домашний, грязновато-белый, края чуть потёрлись. На лицевой стороне – крупная надпись шариковой ручкой:

«Письма. Личное».

Я фыркаю про себя. Что может быть более заманчивым, чем слово «личное»? Особенно когда тебя официально назначили семейной «детектившей», а все духи вокруг только и делают, что подталкивают к бумагам.

Я переворачиваю конверт. Клапан вскрыт. Значит, его уже просматривали.

Внутри – несколько сложенных пополам листов, открытка, маленький плотный конвертик. Из него что-то чуть выскальзывает, когда я наклоняю, и я успеваю перехватить.

На этом маленьком конверте, старом, пожелтевшем не от времени, а от частых троганий, аккуратно выведено всего одно слово.

«Вере».

Сердце у меня на пару ударов пропускает ритм.

Почерк знакомый, до смешного. Те самые закруглённые буквы, длинные хвосты, уверенный нажим.

– Дядя, – выдыхаю я.

Голос получается сиплый.

С кухни доносится бабушкин голос:

– Вера, ты проснулась?

– Проснулась, – отвечаю. – И уже занимаюсь непристойным: читаю чужие письма.

– Наши письма не чужие, – отзывается она. – Иди умывайся, потом расскажешь, что там.

Её спокойствие меня возвращает на землю.

Я кладу большой конверт на место, маленький – беру с собой.

В ванной прохладно. Вода в кране сначала идёт чуть ржавая, потом светлеет. Я плескаю на лицо, смотрю на своё отражение: волосы растрёпаны, глаза с тёмными кругами. Но в глубине глаз – не усталость, а какое-то возбуждённое любопытство.

Конверт с моим именем лежит на полочке возле зеркала. И от него, кажется, тоже отражается свет.

– Так, – говорю собственному отражению. – Сейчас чай, потом вскрытие.

Кухня встречает уже знакомым набором запахов: чай, поджаренный хлеб, что-то молочное. На столе стоят две кружки, в одной чай заварен крепче, в другой светлее.

– Тебе вот этот, – бабушка пододвигает мне кружку посветлее. – Нечего на голодный желудок крепкий пить, ещё взбесишься.

Я сажусь. На вешалке болтается её платок, на плиту поставлена кастрюлька с кашей.

– Оно к тебе само пришло, да? – кивает бабушка на конверт в моей руке.

– Практически, – отвечаю. – Бумаги шуршали, один конверт вылез, а в нём – вот.

Я кладу конверт на стол.

– Видела его раньше? – спрашиваю.

– Рассматривала, но не трогала, – признаётся бабушка. – Там много всего. Я думала, потом сядем, спокойно разберём. Значит, тебе первым делом пришло.

– Там моё имя, – напоминаю я.

– Тем более, – кивает она. – Открывай.

Чайник ещё тихо посапывает на плите. Каша побулькивает. Все звуки вокруг такие домашние, что даже то, что я вот-вот буду читать письмо от умершего дяди, кажется частью обычного утреннего распорядка.

Я подцепляю край клапана. Конверт раскрывается легко, как будто его и складывали с расчётом, что кто-то будет открывать не один раз.

Внутри один сложенный лист.

Я достаю его и разворачиваю.

Почерк Сергея Николаевича сразу привлекает внимание – плотные строки, без больших пробелов, аккуратные поля. Внизу дата.

Четырнадцатое.

Только месяц другой, позапрошлый год.

Число четырнадцать в этой истории уже начинает вести себя, как навязчивый родственник: куда ни повернись – везде оно. Календарь на даче, завещание, листы здесь, у двери.

Я перевожу взгляд наверх, на обращение.

«Дорогая Верочка…»

Голос дяди всплывает где-то возле уха.

– Читай, – тихо говорит бабушка, присаживаясь напротив. – И мне вслух, если не сложно.

Я киваю.

– «Дорогая Верочка. Пишу тебе в тот редкий момент, когда руки слушаются, а голова ещё не ругается на каждую букву».

Я невольно усмехаюсь. Это очень похоже на него: даже про своё здоровье – с короткой шуткой.

– «Я знаю, ты не любишь, когда тебе говорят «держись», и сама говоришь людям «не держись, а живи». Поэтому писать «держись» не буду. Напишу по-другому. Семья у нас крепкая, а ты крепче, чем сама думаешь».

Бабушка опускает глаза в свою кружку. Пальцы у неё чуть дрожат, но она молчит.

Я сглатываю и продолжаю:

– «В деревне у вас духов хватает, я слышал. И домовые, и колодцы шепчут, и таблички у вас разговаривают. У меня всё проще: труба гудит, стены старые, а душа всё равно крутится, как у молодых. Так вот, пока могу, записываю тебе на бумаге то, что не успею сказать на кухне за чаем».

Где-то в коридоре тихо отзывается половица, словно под столом кто-то переступил с лапы на лапу.

– «Первое. Я не знаю, когда мои документы кому понадобятся, но знаю, кому я доверяю. Марии – понятно. Она меня всю жизнь выручала. А ещё доверяю тебе. Поэтому однажды, может, не сегодня и не завтра, ты будешь сидеть в этой квартире и разбирать мои бумаги, морщить нос от пыли и возмущаться, что я всё свалил в одну стопку».

– Ну, тут он не ошибся, – хмыкаю я.

Бабушка коротко улыбается, но глаза у неё влажные.

Я продолжаю:

– «К этому моменту у всяких умных людей на руках будут красивые листы с печатями. Ты знаешь, как я к ним отношусь. Пускай себе пишут. Квартира – это стены. А память – это мы. Стены я не заберу с собой, а память о нас – да. Так вот, я не хочу, чтобы кто-то потом пришёл и переписал нашу историю на свой лад».

Фраза «не переписал нашу историю» прямо встаёт рядом с календарным «Берегите память».

Мне становится жарко, хотя чай уже остыл.

– «Если вдруг объявится такой умный человек и начнёт рассказывать, что он мне ближе, чем вы с Марией, – не верь на слово. Ты меня знаешь, я люблю людей, но считать роднёй кого попало никогда не буду. У меня племянников не так много, чтобы я сам в них запутался. Если кто-то скажет, что он мой самый любимый племянник, а ты про него ни разу не слышала – это не твой человек».

Бабушка тихо втягивает воздух.

– «Сергей Николаевич знает, что его «внучка» сможет во всём разобраться, – продолжает письмо, – да, я тут сам себя по-начальнически в третьем лице называю, но ты потерпи. Ты всегда была внимательной, ты умеешь слушать, а это для нашей семейной истории важно. Если придётся, ты спокойно разложишь всё по полочкам и будешь спрашивать до конца, пока правда не скажет: «Ладно, сдаюсь».

Я невольно улыбаюсь. То, как он ставит слово «внучка» в простые кавычки, понятно без объяснений. Для меня он и правда всегда был чем-то средним между дядей и приёмным дедушкой.

– «Я не знаю, как сложатся бумажные дела, – пишет он дальше, – но своё желание сюда всё-таки вставлю. Мне важно, чтобы в этой квартире на стенках висели наши фотографии, а не чужие дипломы. Чтобы на кухне Мария варила свой борщ и ставила в сахарницу свои ложки. Чтобы ты приезжала, когда устанешь от своих деревенских духов, и садилась здесь с чаем, а не шепталась на лестнице, как чужая».

Слова идут густо, будто он торопился писать.

– «Поэтому, если тебе придётся встать и сказать, что мы тут не лишние, – встань. Не для того я жил, чтобы мои стены потом жили с теми, кто меня видел пару раз в жизни. Не давай никому переписать нашу историю. Ни на бумаге, ни вслух. Твоё слово будет весить больше, чем их печати. Я верю в тебя. А если кто-то решит тебе мешать – у нас и без юристов есть кому постучать ночью по батарее».

Я невольно поднимаю взгляд на потолок.

В этот момент как по заказу где-то в районе батареи действительно раздаётся короткий, глухой стук.

Бабушка аж подпрыгивает на стуле.

– Вот, – говорю я. – Подтверждение.

– Дочитай, – шепчет она.

Я опускаюсь обратно в строки.

– «Об остальном потом поговорим, если успею. Если нет – значит, будет повод тебе припомнить меня добрым словом. Дыши, ешь нормально, не вздумай худеть от нервов. Семья сильна. А ты сильнее, чем думаешь. Обнимаю. Твой Сергей Николаевич».

Последняя строчка чуть кривее – будто рука к концу устала.

Я молчу. Бабушка тоже молчит. Только на плите шипит газ, и чайник начинает подвывать.

– Ну, – бабушка, наконец, шевелится, – вот тебе и «ничего не знаю, никого не видел».

– Он же прямо написал, – говорю я. – Про «если кто-то объявится ближе, чем мы».

– Написал, – кивает она. – Только попробуй это в суде зачитывать, скажут: «эмоциональное письмо, не документ».

Она встаёт, торопливо выключает газ под чайником, сдвигает кастрюльку с кашей. Движения у неё чуть резче, чем обычно.

– Но графологу показать можно, – тихо добавляю я. – Здесь подпись, там подпись. Там четырнадцатое, здесь четырнадцатое.

– Вот именно, – бабушка опирается ладонями о стол. – Если они там действительно рисовали его подпись, а не он сам писал, это будет видно.

Она берёт письмо, не раскрывая, просто поглаживает кончиками пальцев верхний край.

– Он когда это писал, – говорит она, – мне ничего не сказал. Я видела, что он что-то шуршит у стола, но думала, очередной список лекарств. А он вон чего.

– Может, хотел потом отдать при встрече, – предполагаю. – Да не успел.

– Господь его знает, – вздыхает она. – Главное, дошло.

Она возвращает письмо мне.

– Забирай. Это твоё.

– Мы его вместе будем читать, – возражаю я.

– Читать – вместе, – соглашается она. – А хранить – тебе.

Я смотрю на лист, на дату, на подпись.

Деревенские духи у нас, конечно, люди прямые. Сразу начинают качать люстру и смывать записки в колодец. Городские подход другие выбрали: попугай говорит фразами, консьерж намекает, календарь застревает на одном числе, а дядя из прошлого протягивает письмо, которое всё расставляет по местам.

– Значит так, – говорю я уже чуть бодрее. – Сегодня у нас план: перекусить, потом сесть и нормально разобрать все эти папки.

– И письма, и бумаги, – поддакивает бабушка. – Посмотрим, кто у нас тут на кого похож.

– И кто у кого сколько раз в жизни был, – добавляю я.

Мы едим, как люди: каша, хлеб, чай. Бабушка пару раз пытается перевести разговор на что-нибудь попроще – вспоминает, как в этом доме раньше дети в подъезде играли, как Сергей Николаевич ругался на соседский ремонт. Но всё равно раз за разом возвращаемся к письму.

– Видишь, – тычет она пальцем в строку, – он сам пишет: «племянников не так много, чтобы запутаться».

– Да, – киваю я. – И ни про какого Игоря ни слова.

– Про Игоря он и при жизни ни слова не говорил, – хмыкает бабушка. – А тут вдруг «любимый племянник».

Я закатываю глаза.

– Ладно, – говорю. – Пойдём уже знакомиться с остальными бумагами. А то у меня такое чувство, что если мы будем тянуть, они сами сейчас пойдут к нам строем.

– В этом доме я бы не удивилась, – фыркает бабушка.

Мы переносим чашки в раковину, моем, вытираем. Кухня потихоньку возвращает себе вид «обычного пространства», но в воздухе остаётся привкус чёрного чая и чего-то ещё – как после чтения старой книги.

В зале я раскладываю на столе всё, что вчера сдвинула в груды. Папки с надписями, конверты, отдельные листы.

– Где у него были документы, помнишь? – спрашиваю.

– Он всё любил складывать по темам, – отвечает бабушка, присматриваясь. – Вот это, кажется, коммуналка. Это – медкарта. А это…

Она берёт одну из папок. На ней выведено: «Разное. Не выбрасывать».

– Ну всё, – вздыхаю я. – Мой любимый раздел.

Мы садимся рядом, как ученицы за партой.

Сначала разбираем простое: квитанции, старые договора, какие-то списки. Я постепенно составляю в голове карту его последних лет: ремонты, лекарства, письма из поликлиники.

Иногда внятно слышно, как за нашей спиной по полу проходит тихий шаг. Я не оборачиваюсь, но ощущаю, как на затылок направлен пристальный взгляд.

– Смотри, – бабушка вдруг наклоняется к одному из листов. – Тут написано, что он собирался…

Она замолкает, ищет очки в кармане халата.

– …«оформить доверенность на Марию и Веру для всех бытовых вопросов».

Документ старый, заполнен наполовину. Там есть его подпись, но нет подписи нотариуса и печати. Номер конторы указан.

– Не успел, – шепчет бабушка.

Я кладу этот лист рядом с письмом.

– Будет ещё один аргумент, – говорю.

Мы перебираем дальше.

В одной из папок находится старый фотоальбом с жёлтыми уголками. Там бабушка в молодости, Сергей Николаевич с гитарой, какая-то шумная компания на даче. Я листаю, задерживаюсь на кадрах, где он смеётся.

Там нет ни одного лица, похожего на Игоря.

– Если бы у него был такой племянник, – не выдерживаю я, – он хоть раз вылез бы на фотографию.

– Хоть боком, – соглашается бабушка.

Я закрываю альбом, возвращаюсь к «Разному».

Внизу папки, почти у самого дна, находится ещё один конверт. На этот раз не домашний, а почтовый, с маркой. Адрес написан его рукой, отправитель – тоже он. Но конверт явно не был отправлен: тут нет штемпеля почты.

Адресат – та самая нотариальная контора, где сейчас хранится завещание.

– Интересно, – тяну я.

– Очень, – бабушка уже вытягивает шею. – Открывай.

Я аккуратно надрываю край. Внутри – лист с ровными строками.

Это черновик.

Он обращается к нотариусу с просьбой подготовить документы «в связи с тем, что планирую оформить завещание в пользу моей сестры Марии Ивановны и её внучки Веры».

Я перечитываю дважды, чтобы убедиться, что мне не кажется.

– Ты это видишь?

– Вижу, – голос у бабушки срывается. – Значит, сначала он думал так.

– А потом внезапно всё переписал на Игоря, – добавляю я.

Бумага в руках у меня чуть дрожит.

– Или не он, – глухо говорит бабушка.

Это важный момент.

Я чувствую, как квартира в этот момент будто замирает. Звуки из подъезда куда-то уходят, трубы притихают, даже часы на стене, кажется, делают паузу между ударами.

Портрет Сергея Николаевича висит прямо напротив стола. В этом освещении у него становится отчётливее линия подбородка, жёстче взгляд.

– Ну что, дядя, – тихо говорю я, – принимаем твой вызов.

В ответ где-то в районе батареи снова раздаётся короткий стук.

Бабушка крестится.

– Не надо меня пугать, – ворчит она, но в голосе больше нежности, чем страха.

Я откладываю черновик рядом с письмом и незаверенным бланком доверенности. Получается такая маленькая стопка его настоящих планов, не доведённых до конца.

– Теперь у нас есть не только эмоции, но и бумага, – говорю я. – Они своих юристов привели, а мы приведём его собственные слова.

– И его «не подпишу», – мрачно добавляет бабушка. – Кеша тоже свидетель.

Я смеюсь, хотя в горле всё ещё ком стоит.

– Интересно, примут ли в суде показания попугая, – бурчу я. – «Попугай слышал, как умерший говорил…»

– Наш суд ещё и не такое слышал, – отмахивается бабушка. – Но даже если нет, нам самим главное знать, что мы не с пустыми руками.

Она вдруг очень просто и уверенно говорит:

– Мы его не оставим. Ни здесь, ни там.

Я понимаю, что «там» у неё теперь не только про бумажные кабинеты, но и про то место, где все эти духи, включая Сергея Николаевича, продолжают ходить по своим делам.

Мы продолжаем разбор.

Час проходит за часом, стопки на столе то растут, то уменьшаются. Я разделяю документы на три кучки: «важное», «может пригодиться», «на память».

В «на память» уходят фотографии, открытки, какие-то смешные списки: «купить гвозди, чай, тетрадь, позвонить Вере».

В «важное» – завещание, черновик письма нотариусу, наше письмо «Вере», незавершённая доверенность.

– Ещё бы его медкарту найти полностью, – бормочу я. – Чтобы знать, когда именно он был в состоянии писать, а когда уже нет.

– Это у врача, – вздыхает бабушка. – Но у нас есть даты его лежаний, я всё записывала.

Она достаёт из кармана сложенную записную книжку. Там мелким почерком: «Больница. Поступил такого-то, перевели такого-то…»

– Всё это потом к одному умному человеку отнесём, – говорит она. – Пускай смотрит, как пазл сходится.

– Ты про юриста или про графолога?

– Про обоих, – отвечает она.

Я понимаю, что внутри у меня уже перестаёт дрожать. Наоборот, появляется чувство, что меня поставили на какую-то линию и сказали: «Вот отсюда и до вон того угла – твоя территория. Разберись».

Возле входной двери глаз цепляется за тумбочку, на которой вчера остался упавший календарный лист и визитка Ольги Петровны.

Я встаю, подхожу, беру календарь.

Новый день там всё так же стоит с жирным числом и привычной фразой снизу.

«Не бойтесь начинать сначала».

– Очень вовремя, – бурчу я.

Я перекладываю визитку юриста поверх календаря. Получается забавная композиция: её официальное имя и под ним – спокойное пожелание дня.

– Начинать сначала не боимся, – говорю я вслух, – боимся только бросить на полпути.

Квартира отзывается тихим вздохом трубы.

Я возвращаюсь к столу.

Письмо «Вере» лежит ровно посередине нашего маленького бумажного фронта.

– Знаешь, что самое смешное, – говорю я бабушке, – если бы мы вчера не остались на ночь, всё это могло бы ещё годами лежать в шкафу.

– Ничего смешного, – отвечает она. – Он же там ясно сказал: «однажды ты будешь сидеть в этой квартире и разбирать мои бумаги». Значит, так и должно было случиться.

Она смотрит на меня испытующе.

– Ну что, возьмёшься?

Я улыбаюсь.

– Я уже взялась.

Где-то в глубине квартиры, в районе старого шкафа, тихо шевелится.

Наш деревенский домовой ревнует, но, кажется, одобряет. Городские духи тоже притихли – явно обсуждают, что за новая хозяйка у них нашлась.

Я чувствую себя не только «детективом поневоле», но и чем-то вроде хранителя архива.

Можно спорить с юристами, можно спорить с консьержами и соседями, но спорить с собственным письмом от дяди – бессмысленно.

– Ладно, – поднимаю я голову. – Сначала бумаги. А потом уже будем решать, кого к нам в союзники записывать – графологов, попугаев или подъездных духов.

Бабушка усмехается.

– Всех запишем, – говорит она. – У нас дело серьёзное, нужны свидетели из всех миров.

И пока мы наклоняемся над очередной папкой, я чувствую, как за спиной у нас выстраивается целая незримая очередь.

Кто-то шуршит, кто-то чуть постукивает, кто-то тихо дышит.

Секреты старых бумаг больше не хотят лежать тихо.

И я уже точно знаю: дальше они будут открываться один за другим, и остановить этот процесс будет сложнее, чем начать.

Глава 5. Рябина у восточной стены

Сон приходит резко, как будто кто-то выключает свет не только в комнате, но и в голове.

Последнее, что я помню из яви: письмо дяди на столе, аккуратно сложенное, рядом черновик его заявления нотариусу, стук батареи, будто он подмигивает своим «не давай никому переписать нашу историю». Потом мы с бабушкой ещё немного сидели, перебирали папки, а я всё повторяла число – четырнадцатое, четырнадцатое, четырнадцатое.

Как пароль.

А дальше – я уже не в силах разобрать, где заканчивается вечер и начинается сон.

Мне снится квартира Сергея Николаевича. Та же, в которой я сейчас живу. Только она… другая. Светлее, что ли. Как будто стены вымыли до самой штукатурки, окна распахнули, и даже старая мебель стала чуть новее.

Я стою посреди зала. На столе нет ни одной бумаги. Ни завещания, ни конвертов, ни квитанций – пусто. Только скатерть и вазочка с рябиной, полная красных кистей. Я точно знаю, что это рябина, хотя никогда не видела её у дяди на столе.

Портрет на стене – на своём месте.

Но там, где обычно просто плотная масляная краска, теперь шевелятся глаза. Сначала мне кажется, что это просто от света, от бликов, но нет. Сергей Николаевич смотрит прямо на меня.

Он не злой и не строгий. Скорее – сосредоточенный. Такой был, когда решал какую-нибудь свою задачку: как уместить шкаф в маленькой комнате или как провести проводку, чтобы не свисали лишние шнуры.

Я делаю шаг вперёд.

– Дядя?

Губы на портрете не двигаются, но голос я слышу ясно, будто он сидит рядом.

– Не забудь четырнадцатое.

Ваза на столе дрогнула. Плоды рябины лёгким звонким дождём коснулись стекла.

– Какое четырнадцатое? – спрашиваю я, хотя сама уже догадываюсь.

– Наше, – отвечает голос. – То, что всегда было нашим.

Он будто хочет сказать ещё что-то, но в этот момент на стене, за портретом, проступает светлая полоса. Не трещина – линия. Восток. Я почему-то уверена, что это восток.

К линии тянется тень ветки. Рябиновые гроздья словно прижимают себя к этой стене, как будто им туда и место.

– Не отрывайся, – говорит голос. – Восточная стена помнит.

Я тянусь рукой к портрету. И в эту секунду всё резко темнеет.

Меня будто отдёргивают назад.

***

Просыпаюсь рывком, с ощущением, что меня только что вытащили из воды за шиворот.

Подо мной не диван, а мягкая, чуть продавленная кровать. Простыня гладкая, пахнет крахмалом и чем-то знакомым, бабушкиным.

За окном темно.

Не сразу понимаю, где я.

Поворачиваю голову – вижу на стуле у стены бабушкин халат, на спинке кровати её платок. На тумбочке – стакан воды и пузырёк с таблетками.

Я лежу в маленькой комнате, на бабушкиной кровати.

– Вот это да, – шепчу в темноту.

Во рту сухо, сердце стучит часто.

– Проснулась? – слышу рядом тихий голос.

Бабушка сидит у окна на табурете. В руках у неё чётки – старые, деревянные. Она перебирает их пальцами, но сейчас пальцы остановились.

– Как я сюда попала? – шепчу я.

– Ночью пришла, – так же тихо отвечает она. – Я тебя разбудила, чтобы ты с дивана подальше от окна перелегла. Ты встаёшь, идёшь сюда, ложишься и сразу снова заснула. Даже глаза толком не открыла.

Я этого не помню.

– Снилось что-то?

– Снилось, – говорю я, чувствуя, как к горлу снова подступает сонный холод. – Он. И рябина. И восточная стена.

Бабушка ничего не отвечает, только медленно поднимается с табурета.

– Тогда вставай, – говорит она. – Нам надо кое-что посмотреть.

Она включает настольную лампу на тумбочке.

Свет мягкий, жёлтый, не режет глаза. Но сразу делает комнату теснее.

Я приподнимаюсь на локтях.

Взгляд цепляется за календарь на стене напротив.

Это другой календарь, не тот, что в зале. Здесь – небольшой, настенный, с пейзажами. Сейчас открыт октябрь.

И возле даты «14» красным кругом обведена надпись.

«Рябина у восточной стены».

Я сажусь.

– Этого тут не было, – выдыхаю.

– Не было, – спокойно подтверждает бабушка. – Вчера я смотрела на этот календарь.

Красная надпись сделана обычной ручкой, но чернила свежие. Чуть блестят в свете лампы.

– Ты писала?

– Я сплю, когда сплю, – хмыкает бабушка. – Не хожу по ночам с ручками.

Она подходит к стене и показывает на правую сторону комнаты.

Там, между кроватью и углом, к обоям прикреплена тонкая сухая веточка. Рябина. С морщинистыми листьями и красными ягодами, почерневшими на кончиках.

Ветка приколота старой булавкой, так аккуратно, словно висела здесь уже неделю.

Я точно знаю, что вчера её не было. Я бы заметила, когда рассматривала комнату.

– Бабушка…

– Смотрю, ночью свет проснулся. Пошла, думаю, проверю, – спокойно говорит она. – А тут вот.

– И календарь с надписью?

– Календарь я даже не сразу увидела. Сначала – ветку. Потом посмотрела на число.

Мы некоторое время просто молчим.

Дом в это время тоже не шумит. Где-то далеко гудит лифт, но внутри квартиры тихо. Лишь часы на кухне отмеряют секунды.

– Рассказывай, что тебе снилось, – говорит бабушка.

Я рассказываю: про пустой зал, про вазу с рябиной, про портрет, который сказал «не забудь четырнадцатое», про светлую линию на стене и тень ветки.

Когда заканчиваю, бабушка уже не просто стоит, а будто прислушивается не только ко мне, но и к чему-то ещё.

– Значит, дошло, – вздыхает она наконец. – Не только до меня, но и до него.

– До кого?

– До твоего Сергея, – говорит она. – И до тех, кто над ним.

Я смотрю то на ветку, то на календарь.

– А что значит эта фраза? – спрашиваю. – «Рябина у восточной стены». Ты писала её когда-нибудь?

– Я – нет, – качает она головой. – Но слышала. И не раз.

Она садится ко мне на край кровати, чётки кладёт рядом.

– У нас в роду, – начинает она, – с давних времён считали, что у каждой семьи должна быть восточная стена.

– Это как?

– Не буквально прямо как в архитектуре, хотя и так тоже, – поясняет бабушка. – В избах всегда знали, где восток. Там солнце встаёт. Там и красный угол, и иконы, и всякие обереги. А прадед мой, твой пра-прадед, любил говорить: «Пока у семьи есть восточная стена, у неё спина прикрыта».

Я прислушиваюсь. Это уже похоже на ту часть семейных легенд, которые обычно всплывали под чай на даче.

– К рябине это как относится?

– Относится, – кивает бабушка. – Четырнадцатое октября у нас всегда было особым днём.

Я вскидываю глаза на календарь.

Октябрь. Число «14» обведено аккуратным кругом.

– Покров, – вспоминаю я.

– Он самый, – поддакивает она. – В деревне в этот день и в храм ходили, и девки замуж просились, и скотину лишний раз крестили. А у нас в семье отдельно делали одно дело: свежую ветку рябины привязывали к восточной стене дома.

– Зачем?

– От беды, – просто отвечает бабушка. – От оговоров, от дурного глаза, от зависти родни. Рябина у нас считалась деревом, которое умеет печати снимать. Не бумажные, а такие, что на сердце ставят.

Мне этот образ нравится: рябина, которая не даёт чужому слову приклеиться.

– Я про это что-то слышала, – говорю я. – Но как-то мимо ушей пролетало.

– Потому что пока беда не пришла, всё кажется сказкой, – вздыхает бабушка. – А теперь, видать, решили тебе напомнить.

Она смотрит на веточку.

– Я в городе этот обычай не держала, – признаётся она. – Деревня есть деревня, там всё понятно: где восток, где запад, где наша стена. А тут дом многоэтажный, стены чужие, соседей много… Я думала, что и так обойдёмся.

– А не обошлись, – тихо добавляю я.

– Не обошлись, – подтверждает бабушка. – Сначала Серёжкины болячки, потом тебе эта история с медальоном, потом с табличкой, теперь вот с квартирой и этим…

Она даже имени Игоря не произносит.

– Видно, там наверху решили, что нам без рябины никак, – улыбается она уголком рта. – Напомнили, как могли.

– Ты ветку сама принесла?

– Нет, – она качает головой. – Я тебе говорю: проснулась от того, что в коридоре свет включился. Пошла проверить: вдруг ты встала. А ты лежишь тут, как убитая, и спишь. Свет выключен. Но в комнате светло, как сейчас. Я гляжу – ветка.

– Может, соседи?

– Соседи нам рябину на стену прикалывать не будут, – отрезает бабушка. – Они и не знают, где у нас восток.

– А мы знаем?

– Сейчас узнаем, – говорит она с таким тоном, будто собирается к соседу ругаться, а не с компасом дружить.

Она встаёт, выходит в коридор.

Я слышу, как открывается шкафчик, где лежат всякие мелочи. Потом она возвращается с маленьким кругляшом на верёвочке.

– Что это?

– Компас, – гордо сообщает бабушка. – Серёжка ещё в молодости купил, когда по тайге с друзьями ходил. Всё хранил, говорил: «навигация навигацией, а стрелка не подведёт».

Она ставит компас на тумбочку, ждёт. Стрелка чуть дрожит, потом утыкается в одно направление.

Бабушка медленно поворачивает календарь, прикидывает.

– Вот, – показывает она на стену, где висит ветка. – Это и есть восточная стена для нашей квартиры.

Я чувствую, как внутри что-то встаёт на место.

– Получается, наш дом сейчас по всем правилам защищён?

– По нашим – да, – кивает бабушка. – По ихним – ещё посмотрим.

«Ихние» – это и юристы, и нотариусы, и все прочие, кто любит бумажные слова больше живых.

Я снова смотрю на календарь.

– Кто написал эту фразу?

– Думаю, не тот, кто в третьем подъезде вахту несёт, – фыркает бабушка. – Почерк, кстати, не мой и не Серёжкин.

Я встаю, подхожу ближе, всматриваюсь в буквы. Почерк действительно не совсем знакомый. Как будто кто-то из наших, но не из ближайшего круга.

– Может, мамин?

– Нет, – качает бабушка головой. – У твоей матери буквы острее.

Мы переглядываемся.

Снаружи за окном начинает светлеть. Ночь отступает так же тихо, как пришла.

– Ладно, – говорит бабушка. – Раз уж тебя подняли, давай считать, что это не просто «аукнулось», а прямо наставление.

– Какое именно?

– Что четырнадцатое – не просто дата в бумаге, – отвечает она. – А наш день защиты.

Меня от этих слов будто подталкивает вперёд.

– В письме он тоже эту дату поставил, – напоминаю я. – Четырнадцатое, только другого месяца.

– И календарь, и завещание, и письма, и попугай, – перечисляет бабушка. – Все на одно число указывают.

Я не выдерживаю, усмехаюсь.

– У нас целый хоровод свидетелей, – говорю. – И все без регистрации, кроме календаря.

– А календарь у нас как главный нотариус, – подхватывает бабушка.

Мы и смеёмся, и не смеёмся одновременно.

– Расскажи про ту историю, – прошу я. – Ты сказала, что рябина уже один раз помогала, когда дом пытались отнять.

Бабушка глубоко вздыхает.

– Это было давно, – начинает она. – Я тогда ещё подростком была. Жили мы в дедовом доме. Стоял он на окраине деревни, рядом с оврагом. Дом крепкий, бревенчатый, внутри всё по уму.

Я устраиваюсь поудобнее на кровати.

– В войну и после неё многие жили тесно, – продолжает она. – Кто-то к кому-то подселяли, кто-то сам просился. У нас тоже временно родственники жили. Одни ушли, другие остались.

– И кому-то понравился дом?

– А кому бы не понравился хороший дом? – вздыхает она. – Наш дальний родственник, двоюродный дядька, решил, что ему там самое место. Документы тогда тоже умели переписывать. Пошёл к председателю, что-то там насоветовал, и вдруг оказалось, что наш дом по бумагам чуть ли не «лишний».

Я чувствую, как во мне поднимается злость. Такие истории, кажется, никогда не стареют.

– Твой прадед тогда не сильный уже был, – говорит бабушка. – Здоровье посадил, пока строил, пока хозяйство тянул. А тут ещё эта возня.

– Что он сделал?

– То же, что и всегда, – усмехается она. – Сначала пошёл по-человечески: в сельсовет, к председателю. А потом – к восточной стене.

– В смысле?

– У нас в доме восточная стена была там, где красный угол, – напоминает бабушка. – В тот год на Покров он привязал туда самую толстую ветку рябины. Говорил: «Пока она здесь, никто нас не сдвинет».

– И что?

– А то, что через день у того дядьки, который хотел дом забрать, вдруг вскрылось столько своих грехов, что ему стало совсем не до нас, – хмыкает бабушка. – Там и про недопоставленную муку вспомнили, и про какие-то неучтённые коровы, и про то, как он чужое зерно к себе в амбар перетаскивал.

– Совпадение?

– Может, – пожимает плечами она. – Но я с тех пор знаю: рябина у нас не просто так на заборе росла.

Я перевожу взгляд с ветки на стену.

Обои на этой восточной стене обычные, светлые, с мелким рисунком, который трудно разглядеть в темноте. Но сейчас мне кажется, что за рисунком прячется ещё что-то.

– Получается, – медленно произношу я, – что теперь у этой квартиры тоже появилась своя восточная стена.

– А как иначе, – кивает бабушка. – Она же теперь наша не только по документам, но и по памяти.

Я снова вспоминаю сон: светлая линия за портретом, голос дяди.

Мне становится спокойнее.

– Знаешь, – говорю я, – раньше я думала, что все эти обычаи – это просто красивые сказки. Ну, чтобы дети не забывали, какой сегодня праздник.

– А сейчас?

– А сейчас мне кажется, что это как договор, – отвечаю. – Между теми, кто уже ушёл, и теми, кто ещё тут.

– Правильно тебе кажется, – мягко говорит бабушка.

Мы сидим молча ещё какое-то время.

За стеной слышен тихий шорох, будто кто-то в соседней комнате ходит в носках.

– Слышишь? – шепчу я.

– Слышу, – кивает бабушка. – Это они уже по квартире ходят. Привыкают, что у нас теперь восточная стена активная.

Я улыбаюсь.

– Наш деревенский домовой ревнует, – добавляю. – Ему, наверное, обидно, что в городе без него столько всего крутится.

– Он не ревнует, – уверенно отвечает бабушка. – Он тебя сюда и провёл. Видно же, что без него ты бы уже третий день ходила вокруг да около и боялась в эти папки заглянуть.

С этим трудно спорить.

– Ладно, – говорит она, поднимаясь. – Ложись ещё на минут десять, потом встанем, умоемся и походим по квартире.

– Зачем?

– Будем смотреть, где у нас ещё восток проглядывает, – загадочно отвечает она. – В таких делах надо всё проверять.

Я снова укладываюсь, но спать уже не хочется.

Я лежу и рассматриваю ветку.

Ягоды на ней сморщенные, но держатся крепко. Листьев почти нет, они осыпались. Всё как бывает к середине осени.

Я не знаю, откуда её сюда принесло. Во дворе у дома я рябины не видела, только тополя да какие-то кусты.

Но ветка здесь. И календарь с надписью тоже. И сон со словами «не забудь четырнадцатое».

Вера во мне, которая любит всё раскладывать по пунктам, говорит: «это всё совпадения».

А другая, которая уже общалась с медальоном, табличкой и городскими духами, отвечает: «совпадения тоже кто-то собирает».

***

Через полчаса мы уже ходим по квартире с компасом.

Это занятие само по себе забавное.

– Здесь кухня, – бормочет бабушка, – здесь окно на двор, значит, восток уходит туда…

Стрелка стрелкой, а привычка у неё всё равно по солнцу ориентироваться.

Я сижу на подоконнике, смотрю на двор.

Там ещё темновато, но уже видно силуэты деревьев. И, кстати, одно из них, как назло, похоже на рябину.

– Видишь? – тыкаю пальцем в окно. – Вон там, возле детской площадки.

– Вижу, – прищуривается бабушка. – И что?

– Может, ветку оттуда принесло.

– Ветка сама через домофон не зайдёт, – отрезает она. – Не ищи слишком простых объяснений, когда тебе уже трижды всё разжевали.

Я смеюсь.

Мы проверяем зал.

Там портрет, диван, стол, тот самый календарь с застрявшими числами.

– Здесь восточная стена другая, – говорит бабушка, сверяясь с компасом. – Но она всё равно в нашу сторону смотрит.

Я невольно смотрю на портрет.

– Получается, он почти на востоке висит?

– Почти, – кивает она. – Ему положено.

Линия между снами и действительностью в этой квартире всё больше стирается.

Я замечаю, как рядом с портретом, чуть ниже рамы, на обоях виднеется еле заметное светлое пятно.

Будто там раньше что-то висело, а потом сняли.

Я подхожу ближе, проводя пальцами по обоям.

Поверхность обычная, чуть шершавая. Но кончики пальцев чувствуют едва заметную бороздку, как от рисунка или от давно прорисованных букв.

– Что там? – подходит бабушка.

– Не знаю, – отвечаю. – Но мне кажется, что здесь что-то есть.

Я щурюсь, пытаясь разглядеть.

В свете утреннего окна обои показывают только стандартный узор. Но если посмотреть чуть сбоку, будто проступают какие-то линии.

Не сейчас.

– Потом, – шепчет что-то внутри. – Не торопись.

– Наверное, старая трещина, – бабушка пока не замечает ничего особенного. – Обои выровняли, а след остался.

Я киваю, но знаю, что это не просто трещина.

Просто время ещё не пришло.

Календарь упорно держится за своё четырнадцатое число. Письмо дяди лежит среди важных бумаг. Восточная стена обрела свою рябину.

А значит, следующими начнут говорить сами стены.

Мне становится даже немного весело от этой мысли.

Если кто-то со стороны заглянет к нам, увидит двух женщин, которые ходят по квартире с компасом и разговаривают с веткой. Подумал бы: «Совсем у них голова поехала от наследства».

А мы просто восстанавливаем семейную систему координат.

– Знаешь, – говорю я бабушке, – мне теперь уже не так страшно идти к этим юристам.

– С чего вдруг?

– Потому что я понимаю, что мы не вдвоём, – отвечаю. – У нас теперь целая группа поддержки.

– Это да, – соглашается бабушка. – Серёжка, прадед с рябиной, твой домовой, местные духи, попугай, консьерж…

– Календарь, – добавляю я.

– Календарь отдельно, – улыбается она. – Он у нас главный секретарь.

Мы смеёмся.

Но смех уже без напряжения.

Восточная стена молча слушает.

И где-то под обоями, на уровне человеческих глаз, я уже почти чувствую, как затаилась некая надпись, ожидая своего часа.

Глава 6. Тени календаря

Я сижу на табурете у стола и пытаюсь понять, кто сегодня главный в этом доме – юристы или приметы.

На столе передо мной лежит письмо Сергея Николаевича, аккуратно сложенное. Рядом – незавершённая доверенность, черновик письма нотариусу. Всё это мы уже перечитали раз пять, если не десять.

Бабушка ставит чайник на газ. Пламя спокойно облизывает дно, на кухне делается теплее.

– Я так понимаю, – говорю я, – что четырнадцатое теперь у нас как личный семейный бренд.

– Не бренд, а зарубка, – поправляет бабушка. – Чтобы не забывали.

Я киваю. Четырнадцатое мая в письме, четырнадцатое в завещании, четырнадцатое октября на календарях. И сон с дядиным голосом про «не забудь четырнадцатое».

Край бумаги под моими пальцами сухой и тёплый.

Газ на плите слегка шепчет.

Вдруг сзади раздаётся сухой шелест.

Я вздрагиваю, оборачиваюсь.

На холодильнике, у самого верха, висит старый календарь. Тот самый толстый, отрывной, который так и висит, хотя год на нём уже давно не совпадает с реальностью.

Сейчас листок на нём приподнимается и медленно загибается уголком. Потом падает обратно.

– Видела? – спрашиваю я.

– Видела, – спокойно отвечает бабушка, даже не оборачиваясь.

Лист снова шевелится. Календарь тихо шуршит, будто кто-то за ним стоит и трогает бумаги с обратной стороны.

Окна закрыты. Сквозняка нет.

Чайник ещё даже не закипел.

– Это не он ли, наш товарищ? – киваю я на холодильник.

– Календарь? – не понимает бабушка.

– Домовой, – уточняю.

– А кто ж ещё, – вздыхает она. – Трубы сегодня молчат, батареи тоже. Ему надо где-то себя проявлять.

Календарь шевелится третий раз, уже сильнее. Вся стопка листов слегка смещается вниз, один лист наполовину вылезает.

Я подхожу ближе.

На верхней странице крупно напечатано «СЕНТЯБРЬ». Число с отрывом отрывного календаря было другое, но кто-то уже потрудился выдрать его до нас.

Надпись ручкой по полю: «Записаться к терапевту».

Тени от листов падают на дверцу холодильника рваными полосками. При моём движении они словно живут отдельно: то удлиняются, то замирают.

– Такое чувство, – бурчу я, – что он нам уже не просто день показывает, а целые спектакли устраивает.

– Пусть лучше календарь дерёт, чем посуду, – резюмирует бабушка. – Ты его не дразни, а то ещё лампочку опять щёлкнет.

Я прослеживаю взглядом за шевелением листа.

Шорох повторяется. На этот раз лист не только приподнимается, но и хлопком переворачивается. Под ним открывается следующий.

Я вижу знакомое число.

«14».

Тень от загнутого края перерезает цифру пополам.

– Ага, – тихо говорю я.

Бабушка выключает газ, подходит ко мне, вытирая руки о полотенце.

– Дай-ка глянуть.

Она поднимает уголок листа, смотрит на надписи. Здесь тоже старые записи: «Марии – поликлиника, 10.00», «Почта». Ничего особенного.

Но под печатным числом, там, где обычно пустое поле, тонко, почти неразборчиво выведено: «Не забыть».

– Это я писала? – щурится бабушка.

– Не знаю, – честно признаюсь. – Почерк наполовину похож, наполовину нет.

Буквы вытянутые, наклон лёгкий, уверенный. В дневнике Сергея Николаевича почерк был другой. В письме – тем более.

– Тени календаря, – хмыкаю я. – Их кто хочет может подписать.

– Зато смысл один, – бурчит бабушка.

Она аккуратно приглаживает листок.

Тень от него ложится на дверцу ровной полосой, но уголок всё равно чуть дрожит, будто сопротивляется этому «прижатию».

– Смотри, – говорю я.

На стене рядом с холодильником тени от календаря словно расползаются по обоям. От каждого листка – своя полоска. Они накладываются друг на друга. В сумме получается тёмное пятно, похожее на прямоугольник.

Если приглядеться, в самом центре этого пятна чуть плотнее лежит тень от цифры «14».

Я столько уже за последние дни насмотрелась на эту цифру, что мне её теперь хоть в супе показывай – всё равно узнаю.

– У меня такое чувство, – тихо говорю я, – что дом, как может, рисует нам стрелки.

– Ты говори проще, – вздыхает бабушка. – Календарь показывает туда, куда ему велели.

Из-под пола доносится еле заметное «шур-шур».

Не мыши. Мышей тут не слышно. Звук другой, домашний.

– Принял, – шепчу я в сторону пола. – Работай.

Бабушка качает головой, но на лице у неё лёгкая улыбка.

– Смотри, что получается, – продолжает она уже вслух. – У нас: четвёртое – письмо, пятое – рябина, шестое…

– Календарь, – подхватываю я. – И всё вокруг одного числа.

Я беру магнитик – старый, с рисунком какого-то курорта, – и аккуратно закрепляю лист с «14», чтобы не уползал.

– Теперь не уйдёшь, – говорю я уже ему.

Краем глаза замечаю, как полоса света от окна двигается.

Солнце только поднимается, но луч уже доходит до края стола и ползёт по стене.

И в какой-то момент свет ложится прямо на ветку рябины в соседней комнате.

Мы с бабушкой одновременно поворачиваем головы.

Ветка на восточной стене, та самая, появившаяся ночью, вдруг становится ярче. Ягодки блестят, словно их протёрли маслом. Обои вокруг чуть теплеют.

Свет перескакивает с ветки на дверной проём, а оттуда по диагонали – к холодильнику.

Я даже рот приоткрываю.

Луч упирается аккуратно в наш «14».

Число на секунду скупо вспыхивает. Не так, как лампочка, не резко. А будто под ним кто-то включил маленькую рябиновую лампочку.

Мне кажется, что между календарём и веткой на стене на мгновение повисает в воздухе маленькая красная точка.

Бабушка подаётся вперёд.

– Видела?

– Видела, – глотаю я.

Точка исчезает. Свет на холодильнике становится обычным.

– Ну всё, – вздыхает бабушка. – Теперь у нас и проводка протянута.

– Между чем и чем?

– Между веткой и календарём, – отвечает она. – Чтобы ты уж точно поняла.

Я чувствую, как внутри отзывается и домовой, и дядин голос из сна, и прадед с его «восточной стеной».

Домовая связь, что ни говори.

– Знаешь, – говорю я, – если бы я это кому-нибудь рассказала по телефону, меня бы записали в клуб «любителей лишней нервной нагрузки».

– А ты никому и не рассказывай, – серьёзно отвечает бабушка. – Пока не закончим.

Она берёт табурет, ставит его ближе к холодильнику и садится. Смотрит на календарь так, как раньше смотрела на телеэкран, когда шёл важный выпуск новостей.

– Ну и? – спрашиваю я.

– Думаю, – отвечает она. – Надо вспомнить, что у нас в роду ещё на четырнадцатое выпадало.

– Кроме Болгарии? – не удерживаюсь я.

– Какой Болгарии?

– Ничего, – отмахиваюсь.

Это у меня уже внутренние шутки. Если честно, я на такое количество совпадений уже начинаю отвечать не только серьёзностью, но и сарказмом. Иначе голова съедет.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.