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Аннотация
Мне вот-вот исполнится 90 лет. И эта книга – попытка

запечатлеть на бумаге воспоминания о ярких моментах, которые
формировали мою жизнь и судьбу. Хотелось рассказать вам
о множестве событий, которые я увидел и пережил, о своих
путешествиях, о встречах с удивительными людьми.

В этой книге я поделюсь с вами опытом своей работы в
значимых для страны организациях. Я расскажу о том, как мне
приходилось решать важные для государства вопросы. Каждая
страница моей трудовой биография стала для меня настоящей
школой жизни.

Жизнь летит быстро. Жизнь продолжается и учит меня ценить
каждое мгновение и стремиться к новым горизонтам. Пусть мои
воспоминания не только помогут вам узнать о моем пути, но и
вдохновят вас на собственные свершения.

Ваш Юрий Федорович Константинов.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Часть 1

 
 

Успеть запомнить
(Вместо предисловия)

 
В детстве я мало интересовался историей своей семьи.

Мама с папой ничего не рассказывали о нашей родослов-
ной. А теперь, когда я с радостью изучал бы её, спросить уже
некого. После смерти мамы я спрятал ее документы, и они
лежали десятилетия, а я в них не заглядывал. Но однажды
вынул и начал рассматривать.

В старых документах всё особенное – чернила, почерк.
Просто держать их в руках – уже удовольствие. И потом,
это же не просто какие-то бумажки – они касаются лично
тебя. У всех, кто писал документы, чудный почерк. В преж-
ние времена это первое, что требовалось от письмоводите-
ля.

Родня мамы, Александры Григорьевны, была из-под Пен-
зы, из города Нижний Ломов. Они, Звонарёвы, были насто-
ящими, крепкими крестьянами. Дед по маминой линии до-
жил до 90 лет. Вот, собственно, и всё, что я знаю о них. Когда



 
 
 

стал взрослым, хотел узнать больше, ездил в Нижний Ломов,
но не нашел никаких следов.

Мне известно только об одной маминой сестре, Наде.
Как и многие молодые женщины в то время, она увлекалась
авиацией, парашютным спортом, сама водила аэропланы.
Из-за болезни сердца ей всё это не разрешалось, но она игно-
рировала запреты. Надя умерла в Ленинграде во время оче-
редных соревнований – сердце не выдержало. Других братьев
и сестер у мамы вроде бы не было. А ведь она из крестьян-
ской семьи, обычно такие семьи бывали многодетными. Мо-
жет, их раскулачили, и остальные братья-сестры сгинули
где-то? Неизвестно, тогда о таком не рассказывали.

Неясно, как мама оказалась в Казахстане. Не исключено,
что всю ее семью туда выселили – они были довольно зажи-
точными людьми. В Казахстане она работала на самой низ-
кой бухгалтерской должности – счетоводом. Неизвестно, как
и зачем она из Казахстана переехала в Череповец. Но именно
в этом городе отец с матерью и познакомились. В Череповце
мама окончила курсы и стала работать бухгалтером. Каким
образом родители попали в Ленинград, я не знаю.

И биографию отца, Федора Дмитриевича, я тоже не знаю.
Известно только, что он из города Бологое, и вся его родня
– железнодорожники. Как-то мы с сыном Мишей заехали в
Бологое, чтобы узнать о родне. Однако выяснить ничего не



 
 
 

удалось. Но тогда мне было некогда вести поиски, да и не
особенно было нужно. А сейчас – нужно. Я бы всё выяснил
и даже записал для внуков и правнуков.

К сожалению, слишком поздно я понял, что надо успе-
вать расспросить близких о своей семье, пока они живы. Это
большое упущение с моей стороны. Но, наверное, многие де-
ти так поступают. Мой сын и внуки меня тоже не особо рас-
спрашивают. Я сижу живой – и этого вполне достаточно. По-
ка достаточно…



 
 
 

 
Детство

 
 

От бабушки к бабушке
 

Почему меня назвали Юрием, я не знаю. Вроде бы среди
родственников не было человека с таким именем, чтобы на-
звать меня в его часть. А крестили меня Георгием где-то в
пригороде Ленинграда. Сказали, что Юрий и Георгий – по-
чти одно и то же.

Родители много работали, и меня передавали то одной, то
другой бабушке. Самые первые мои воспоминания связаны
с городом Бологое, куда меня до шести лет часто привозили
к бабушке и дедушке, родителям отца. Помимо меня, у них
там было много других родственников. Я общался со всеми,
но не помню уже ни имен, ни кто кем мне приходился. Знаю
лишь, что все они носили фамилию Константиновы.

 
Дети барака

 
Я родился 16 сентября 1935 года в Ленинграде. Мы жили

на Морском проспекте – там для сотрудников хлебозавода,
где работал отец, построили четырехэтажные бараки. Воз-
водили их очень быстро, «на живую нитку». Питеру нужна
была рабочая сила, а рабочей силе надо было где-то жить.



 
 
 

Это был такой коммунальный дом: длинный коридор, по обе
его стороны – малюсенькие квартирки. Все друг друга зна-
ли. И взрослые, и дети разного возраста жили очень дружно,
помогали друг другу. Мальчики к девочкам относились ува-
жительно – так нас воспитывала советская власть. Квартиры
почти никогда не закрывались: замков не было, ключей не
было. Уходя, накидывали крючок, – и всё. Да и какой смысл
запирать? Брать у людей было нечего. Ни душа, ни ванных
тоже не было. Раз в неделю ходили в баню на Барочную. Бе-
лье сушили в кухне, а не во дворах, как в Москве.

В бараке у нас было две малюсенькие комнаты на втором
этаже. Мать часто огорчалась, живя в этой квартире: было
очень тесно. Дело в том, что отец был то ли директором, то
ли заместителем директора хлебозавода. А для руководства
построили отдельный хороший каменный дом, и отец мог бы
выбрать там любую квартиру. Но он взял самую маленькую в
самом плохом бараке, потому что был коммунистом до мозга
костей и романтиком.

Внизу, под окнами барака, была красота: палисаднички,
цветы, огурцы, помидоры. Жильцы первого этажа всё это са-
жали для себя. Сейчас там построены огромные дома, они
почти примыкают к забитой машинами дороге. Дома хоро-
шие, дорогие, но мне очень жаль, что того красивого ланд-
шафта больше нет.

Наш барак был крайний, а за окном – огромный парк. Мне
он казался настоящим лесом. Я постоянно туда бегал – да,



 
 
 

меня, шестилетнего, отпускали одного. И не только меня. В
то время родители детьми вообще не занимались. Встаешь
утром – тебя ждет бутылка молока, батон хлеба, ешь и ухо-
дишь на целый день. Никому ничего не запрещали. Всех де-
тей воспитывала улица. И, кстати, мне кажется, это было со-
всем неплохо – мы хорошо освоили искусство дружбы, вза-
имовыручки и самостоятельности.

 
Когда кончилось лето 41‑го года

 
Сознательная жизнь для меня фактически началась летом

41‑го года. Именно с этого момента воспоминания стали бо-
лее четкими и осмысленными.

У отца была бронь. И должность, и возраст позволяли
ему остаться в тылу. Но ведь папа был коммунистом… В
первый же день войны он ушел добровольцем на фронт. Слу-
жил в чине капитана. Его отряд обеспечивал питанием бой-
цов первой линии фронта. Приготовленную еду надо было
под охраной везти на передовую, а потом возвращаться об-
ратно. Отряд постоянно попадал под бомбежки, в резуль-
тате чего отец получил много ранений.

Начало войны застало меня в городе Бологое. Как обычно,
я гостил у бабушки, и мать приехала забрать меня – ей для
этого дали двухдневный отпуск. Тогда пассажирский транс-



 
 
 

порт уже не ходил, и в Питер мы возвращались в теплушке.
Вагон был битком набит ребятней и родителями – в первые
дни войны все забирали детей из пионерских лагерей.

Помню, едем мы в этой теплушке как сельди в бочке –
и вдруг состав резко останавливается. Оказалось, что перед
нами разбомбили поезд, в котором точно так же везли де-
тей… Сам Ленинград тогда еще не трогали, но немецкие са-
молеты уже бомбили пригороды.

Наш поезд тоже попал под бомбежку. Все выскочили, бро-
сились врассыпную. Лес далеко, поэтому взрослые искали
хоть какие-то канавы и ложились в них, закрывая собою де-
тей. А сверху летели бомбы. Мама схватила меня в охапку,
пихнула в яму и легла сверху. А я из-под нее выглянул и уви-
дел летчика. У меня такие детские воспоминания об этом
остались, будто он на бреющем полете прямо руками берет
бомбу и кидает в нас. И улыбается при этом. Я до сих пор
помню лицо этого летчика, его усмешку.

Не могу сказать, что я испугался – я был слишком малень-
кий. Мне было скорее интересно, чем страшно. Поезд остал-
ся цел, и все мы остались целы. Когда бомбежка закончи-
лась, наш состав пошел дальше. Нам повезло – наверное, это
было первое большое везение в моей жизни.

 
На три месяца, не больше

 
А вскоре началась эвакуация. Никто не хотел уезжать. Но



 
 
 

деваться некуда. Многих людей вывозили против воли. Ма-
му, например, просто взяли и уволили с работы. Она не хоте-
ла уезжать, потому что с нами жила тяжело болевшая бабуш-
ка, Анастасия Дмитриевна. Она постоянно лежала и могла
дойти только до туалета…

И всех успокаивали: «Вы же едете максимум на три меся-
ца, чего нервничать-то? Зачем вам теплая одежда? К осени
же вернетесь». Мы ничего и не взяли. Побросали кое-какие
вещи в два чемодана, которые можно в руках унести, закры-
ли дверь в квартиру на крючок и отправились – на три меся-
ца ведь, не больше.

На вокзале нас посадили в такие же открытые теплуш-
ки, без дверей по бокам. Посередине, правда, стояла печка –
но ее не топили, поначалу тепло было. Едем день, второй…
Становится всё холоднее. Сперва были какие-то населенные
пункты, там в магазинчиках можно было купить еду. А по-
том уже никаких магазинов, только столы вдоль перрона, и
местные жители на них выставляют молоко, хлеб. Но им не
нужны были деньги – в обмен на продукты они требовали
одежду, ведь в деревнях людям нечего было носить. И прак-
тически все свои вещи мы отдали – есть-то надо. Чем даль-
ше ехали – тем холоднее становилось и тем меньше одежды
оставалось. Приехали вечером на какой-то полустанок под
Молотов (сейчас – Пермь), все раздетые – а вокруг снег. Вы-
грузили нас из теплушек на платформу – и поезд ушел.



 
 
 

 
Жизнь на соломе

 
Из деревень на полустанок подъезжали руководители кол-

хозов, разговаривали с людьми. Кого-то забирали, кто-то
оставался ждать дальше. Матери повезло: приехал директор
крупного колхоза и, узнав, что она бухгалтер, сразу взял к
себе. Посадили нас на телегу, прикрыли меня, дрожавшего
от холода, каким-то тулупом, – и увезли.

Как потом выяснилось, в тех местах в бухгалтерии никто
толком не разбирался, а отчеты нужно было делать постоян-
но. Колхоз был богатый – деньги председатель считать умел.
Но из-за плохой отчетности у него были постоянные пробле-
мы с властями. Так что мама ему очень пригодилась, она на-
вела порядок в бумагах.

Беженцев никто из местных не хотел брать к себе в дом.
Поэтому нас поселили на скотном дворе. Он был огромный,
крытый, посреди стояли телеги. На первом ярусе – лошади,
коровы, на втором – мелочь: куры, козлята. У козлят был за-
гон, разделенный на два помещения. Так вот председатель
освободил одно для нас – «уплотнил» козлят. Выкинули ста-
рую солому, настелили новую, бросили на нее что-то типа
попоны, дали пару полотенец – вот и всё, живите и радуй-
тесь, что есть крыша над головой. Никаких столов, стульев
– так и жили на соломе.

В первое утро просыпаюсь – а рядом стоят два беленьких



 
 
 

козленка, разглядывают меня. Я с ними сразу подружился,
они приходили ко мне каждый день, лежали рядом, а вече-
ром я провожал их в загон… Для меня стало страшной тра-
гедией, когда одного из них зарезали.

Конечно, плохо, что мы жили вместе с козами. Но к этому
привыкаешь, и мне даже было интересно. Зато с питанием у
нас было всё в порядке, в отличие от многих людей, голодав-
ших в эвакуации. Всё рядом – мясо, молоко, масло. Шубы,
тулупы нам тоже дали, так что я не чувствовал себя несчаст-
ным или обделенным.

Интересно, что в домах книг не было, но Библия имелась у
всех. Несмотря на советское богоборчество, все были веру-
ющими, включая председателя колхоза. У мамы на работе,
в правлении, не было даже обязательных для того времени
собраний сочинений Сталина и Ленина – а Библия была. Но
народ там был скрытным, не откровенничал, ничего о себе
не рассказывал.

 
По волчьей тропинке

 
Школы в колхозе не было, учиться ходили в соседнее село.

Идти приходилось километра два по тропинке через тайгу.
Уроков на дом не задавали. Ведь учительница знала, что до-
ма ребенка тут же заставят помогать по хозяйству. Поэтому
мы всё делали в школе и возвращались уже в темноте. Идешь



 
 
 

по дорожке лесом, а по краям сверкают зеленые глаза – это
волки сопровождают с двух сторон. Волки идут, и мы идем,
в темноте. И так каждый день. А куда деваться? Но волки
нас почему-то не трогали, просто шли рядом. А мы к ним
так привыкли, что по дороге на полянке останавливались и
при свете луны «чистили» дневники. Если была двойка – ак-
куратненько листочек этот из дневника вырезали, прятали в
снег и шли дальше. Домой все возвращались только с отлич-
ными оценками. Иногда председатель давал лошадь, и мама
везла всех нас в повозке.

Тетради, ручки, учебники и даже портфель в школе выда-
вали бесплатно, в деревне ничего такого нельзя было купить.
А вот форму мамы и бабушки шили сами, тогда все женщи-
ны умели кроить и шить. Мне, например, форму перешили
из отцовского кителя.

Классы были набиты битком, ведь в нашу школу ходили
дети со всех окрестных деревень. В отличие от городских
школ, у нас мальчики и девочки учились вместе. Учитель-
ница была очень хорошая. К сожалению, ее имени-отчества
не помню, но фотография у меня сохранилась. У нее было
главное для учителя качество – желание учить. Она любила
и математику, и литературу, и произведения, о которых рас-
сказывала. И старалась, чтобы мы тоже всё это полюбили.

Я был очень активным ребенком и вел себя в школе не
очень хорошо. Пригласили маму, и она в щелочку двери
смотрела, как я на уроке дергаю за косички девочек за пар-



 
 
 

той передо мной. Дома мама ничего мне не сказала. Но я по-
нимал, что она всё знает, и видел, как она расстроена. Боль-
ше девочек за косички я никогда не дергал.

 
Без отца

 
Письма от отца к нам не доходили, и мы о нем ничего не

знали. И он о нас знал только то, что мы уехали, а куда –
неизвестно.

С отцом в период войны мы виделись два раза. В первый
приезд он оставил нам свой китель. Мама из него сделала
китель мне, и в нем я присутствовал на всех школьных фото.
Во второй приезд папа решил поехать к своим родителям в
Бологое и взял меня с собой. Никаких пассажирских поездов
тогда не ходило. Мы ехали на открытой платформе грузово-
го поезда. На станции Бологое поезд не останавливался. Мы
выбрали насыпь – и кубарем. Вначале отец, потом я скати-
лись с нее вниз. Никто не покалечился. Пообщались с дедом
и бабушкой, днем сходили в лес. Я впервые стрелял из насто-
ящего боевого пистолета ТТ по искусственным целям. Вече-
ром – в Ленинград. Грузовой поезд чуть-чуть затормозил на
станции, не останавливаясь. Мы заскочили на подножку. Дед
махнул красным флажком – и поезд стал набирать скорость.
Очень полезно иметь родственников-железнодорожников.

О его дальнейшей жизни я знаю только по рассказам. Он
был крепко ранен, и в госпитале за ним ухаживала медсест-



 
 
 

ра, с которой, очевидно, возникли близкие отношения. По-
том она больного отца увезла к себе в деревню под Юрьев-
Польский, и говорят, на ноги он так и не встал.

Переживал ли я? Не особо, поскольку и раньше его прак-
тически не видел. Безотцовщина была обычным явлением:
пап не было у половины класса.

Папа умер в 1973 году. Когда мой внук отдыхал в Бала-
клаве, он неожиданно увидел его портрет в местном музее.
Фотография – та же, что есть у меня. Написано было, что
он был защитником города – я об этом и не знал. Я потом
сделал большой плакат, и мы с внуком ходили с ним на «Бес-
смертный полк».

 
Обратно в Ленинград

 
В Ленинград мы вернулись сразу после окончания блока-

ды. Я уезжал неохотно, мне нравилось в деревне – там дру-
зья-приятели, волки. Зачем куда-то ехать? Обратный путь
прошел в таких же теплушках, только ехали уже без остано-
вок.

Мы приехали в свою квартиру в бараке, но оказалось, что
в одной из комнат уже живут чужие люди, муж с женой.
Они открыли крючок – и поселились. После блокады бóль-
шая часть ленинградцев физически не могла работать. Пи-
теру требовались рабочие руки. И в город приехало много



 
 
 

людей бог весть откуда. Их надо было куда-то селить, и во-
прос решался просто – уплотняли тех, у кого было больше
одной комнаты. Отец на войне, а мать, конечно, не стала ка-
чать права. Тем более что соседи оказались людьми тихими,
работящими, спокойными. Так мы стали жить втроем с ма-
мой и больной бабушкой в одной комнатке.

Бабушка вскоре умерла. Однажды новый сосед забыл
ключ и стал стучать в дверь. Бабушке с ее больным сердцем
нужно было лежать, но она встала и пошла открывать
дверь, а на обратном пути упала. Сосед поднял ее на руки,
положил на кровать – а она уже мертвая…

Наш Морской проспект остался целым, его не бомбили
– там же не было никаких предприятий. Ходили автобусы,
трамваи, осталась цела школа. Ни один дом не был разрушен,
даже сараи сохранились. Некоторые квартиры стояли пусты-
ми и открытыми. Мы из любопытства заходили посмотреть,
посидеть на диване – интересно же побывать в чужой квар-
тире. Может, хозяева уехали, может, умерли в блокаду… А
в остальном ничего не изменилось.

 
На учебе и на каникулах

 
В Питере я ходил в 60‑ю школу. Она была очень хоро-

шая. Директор-фронтовик каждое утро встречал учеников



 
 
 

на пороге. Мы проходили, здоровались, он отвечал. Дирек-
тор всех знал поименно. Это создавало некую семейную ат-
мосферу. Надо с каким-то учеником поговорить – остановит.

Запомнились две замечательные учительницы – по мате-
матике и по литературе. Обе блокадницы, обе в возрасте.
Они хотели, чтобы мы не оценки получали отличные, а зна-
ния. Если видели, что кто-то в классе не успевает – пригла-
шали ребят домой, занимались с ними. Сам я учился хоро-
шо и был единственным в классе, кто закончил школу с ме-
далью. Я не стремился ее получить, просто занимался доб-
росовестно и дисциплинированно – это у меня от мамы.

Ни войну, ни блокаду никто не вспоминал, не хотел вспо-
минать. У меня был одноклассник на несколько лет стар-
ше. Он ушел из школы на фронт, а потом вернулся доучи-
ваться. Мы его расспрашивали про войну, но он отказывал-
ся говорить на эту тему. И отец тоже ничего не рассказы-
вал.

Примерно с пятого класса в летние каникулы я обязатель-
но где-то трудился. За копейки. Никто меня не заставлял, я
это делал добровольно. Сначала таскал доски на строитель-
стве стадиона имени Кирова. А потом работал у матери в ти-
пографии «Печатный двор имени Горького», она была там
старшим бухгалтером. Я снимал книги с конвейера и укла-
дывал стопочками на тележки, чтобы их отвозили дальше. И



 
 
 

так два месяца. А на третий месяц матери давали путевку –
и я уезжал в пионерский лагерь.

 
Мама. Гитара с бантом

 
Когда я вспоминаю маму, всегда возникает образ той, что

была со мной, пятнадцатилетним, в Питере – только такой
ее и вижу. Мама часто ходила на концерты. Однажды взяла с
собой и меня – на полулегальный концерт Александра Вер-
тинского, он выступал в какой-то школе. Впечатление оста-
лось сильное.

Мама очень хорошо играла на гитаре и пела. У нее была
гитара с бантом на грифе, она у меня до сих пор хранится.
На склоне лет, когда никого из близких в Питере не оста-
лось, мама переехала в Москву, чтобы быть поближе ко мне.
С собой мама привезла две ценные вещи – шкаф и гитару.
Шкаф мой сын отреставрировал, а вот гитару мы настроить
не смогли. Я показывал ее специалистам, они вынесли при-
говор – настроить эту гитару невозможно. Но пальцы моей
мамы перебирали эти струны, поэтому я ее храню.

Сейчас мне очень жаль, что мама не научила меня иг-
рать на гитаре. Она видела, что слух у меня так себе, а я
и не настаивал. Позже я даже купил гитару, несколько раз
пытался научиться. Скачал в интернете кучу самоучителей,
но дальше дело не пошло. Это же ежедневный систематиче-
ский труд, да и пальцам больно. Гитара – не самый простой



 
 
 

инструмент. Но, надеюсь, настанет время, когда я ее всё же
освою.

Мама ушла в 1978 году от острой сердечной недоста-
точности. Я счастлив, что она дождалась внука. Осталась
очень дорогая мне фотография, где она пытается поднять
Мишу вверх…

У мамы была своя компания, но я почти ни с кем из этих
людей не был знаком – из-за болезни бабушки у нас дома со-
бирались редко. Но когда к маме всё-таки приходили друзья,
я старался исчезнуть из дома. Меня никто и не удерживал.

В нашем доме было не принято отмечать праздники. Да
и свой день рождения я никогда не считал каким-то особым
праздником. Не помню, чтобы в этот день ко мне приходили
приятели.

 
Доступное искусство

 
В школьные годы я всё свободное время проводил в Эр-

митаже и в Русском музее, часами мог ходить там по залам,
мне нравилась атмосфера. Это был отдых от всех дел – от
спорта, от школы, от чего угодно. Тогда очередей не было –
в любое время приходишь и спокойно берешь билет: школь-
никам – бесплатно.

В Эрмитаже захотел – сел, посмотрел на картину, прошел



 
 
 

дальше, вернулся к предыдущей. На картины я смотрел с
удовольствием. Я знал практически все изображенные сюже-
ты, потому что всегда пристраивался к экскурсиям и слушал.
Как только группа появлялась – я потихоньку к ней присо-
единялся. Ходил с одной экскурсией, со второй, с третьей. И
они вполне заменяли мне искусствоведческие труды.

Я с удовольствием сейчас сходил бы в Эрмитаж во вре-
мя поездок в Питер. Но как только вижу огромную очередь
и понимаю, что в зале не пробиться ни к одной картине –
интерес пропадает. В моем детстве могли три человека хо-
дить по залу, никто ничего не заслонял.

Но и без пояснений картины обладали магическим воз-
действием. Фигуры на них не статичные, а в динамике, каж-
дый персонаж что-то переживает. И я сочувствовал, сопере-
живал, пытался поставить себя на их место, разговаривал с
ними. Больше всего любил итальянскую и голландскую жи-
вопись. Была у меня любимая картина – «Возвращение блуд-
ного сына». Меня притягивало выражение лица отца, оби-
лие чувств, которое оно излучало. Поскольку я всё время
был без отца, мне трудно было представить, как это – быть
с отцом. Нравились и все маленькие картинки: «Мадонна
Литта» и другие. Они стоят вдоль окна, мимо не пройдешь
– остановишься. На большие полотна смотреть приятно, но
там слишком много действующих лиц. А в Русском музее



 
 
 

моя любимая картина – «Лунная ночь» Куинджи. И еще «Де-
вочка с персиками», «Опять двойка», «Грачи прилетели».

Русский музей был хорош ещё и тем, что рядом находи-
лось мое любимое молочное кафе на Невском проспекте,
ровно напротив Аничкова дворца. Там было очень дешево,
хотя и центр города. А в Аничковом дворце, в Доме пионе-
ров, я занимался в фотокружке и научился неплохо фото-
графировать. Мне даже разрешали брать пластинки и хими-
каты с собой, поэтому я мог проявлять фотографии дома.
В туалете оборудовал лабораторию. Но свернул это занятие:
в квартире было тесно, и людям нужен был доступ к удоб-
ствам.

Вообще этот Дом пионеров был настоящим кладезем
увлечений. Я там занимался также в авиамодельном кружке.
Еще там был радиоклуб – и туда я тоже поступил. Выучил
азбуку Морзе и эсперанто, вел на этих языках переговоры с
другими городами, сам днями и ночами паял дома детектор-
ные приемники.

На радиорынке можно было купить ферриты. Я покупал,
чтобы сделать радиоприемник – его приобрести в те годы
было практически невозможно. В квартире был только ре-
продуктор. Он должен был работать постоянно, чтобы
при тревоге сообщить людям нужную информацию. А заод-
но и воспитывать. Хочешь услышать что-то кроме прави-
тельственных сообщений и русских народных песен – соби-



 
 
 

рай приемник своими руками. Потом приемники начал вы-
пускать ВЭФ. Но у них сначала был ограниченный диапазон,
только средние волны. Этого хватало только, чтобы из Ле-
нинграда поймать Москву.
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