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Аннотация
Что делать, когда абсурд становится реальностью? Когда после

бессонной ночи на подстанции, где от твоей бдительности зависят
тысячи людей, тебя останавливает инспектор ГИБДД – молодой,
усердный и подозрительный. Красные глаза? Явно пил. Никаких
оправданий. Алкотестера нет? Не беда – дышите в форменную
шапку.

Этот рассказ – о моменте, когда усталость встречается с
бюрократическим абсурдом, а отчаяние рождает гениальную
импровизацию. О том, как одна фраза способна изменить расклад
сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную
Гоголя и Кафки одновременно.

Но главное – это история о нашем времени, где
подозрительность стала болезнью в открытой форме,
передающейся воздушно-капельным путём. Где каждый должен
доказывать своё право на нормальность. Где усталость принимают
за порок, а человечность теряется где-то между параграфами
инструкций.

Смешно? Грустно? А может, узнаваемо до боли?
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Новый инспектор появился у нас в Иглино в начале ок-
тября – как раз когда деревья стали сбрасывать листву, обна-
жая скелеты веток, и воздух наполнился той особенной тре-
вожностью, которая свойственна башкирской осени. Он был
молод, усерден и явно горел желанием доказать что-то – се-
бе, начальству или всему миру сразу. Таких я видел много за
свою диспетчерскую жизнь: они приходят с горящими глаза-
ми, уверенные, что именно им суждено навести порядок там,
где все предшественники потерпели фиаско. Обычно через
полгода они либо уезжают, либо превращаются в циничных
профессионалов, для которых остановка машины – не мис-
сия, а рутина.

Я возвращался с ночной смены – той самой, когда гла-
за превращаются в два воспалённых шара, а мысли текут
вязко, как варенье из переспелых яблок. Диспетчерская на
федеральной подстанции – это не офис в башне из стекла
и бетона, где можно позволить себе роскошь отвлечься на
кофе-брейк. Это зона абсолютной концентрации, где одна
ошибка может оставить без света половину региона. В ту
ночь произошла авария на линии – трансформатор вышел
из строя, и я четыре часа координировал действия бригад,
глядя в монитор так пристально, будто пытался разглядеть



 
 
 

в нём смысл бытия. К утру у меня болела не только голова,
но и душа – от того особого экзистенциального напряжения,
которое возникает, когда понимаешь: от тебя зависят тыся-
чи людей, и ты не имеешь права на ошибку.

Восемь утра. Пустая дорога. Я уже представлял, как при-
еду домой, выпью крепкого чая с мёдом – у меня баш-
кирский мёд, тёмный, густой, с привкусом разнотравья – и
провалюсь в сон. Но судьба, как известно, любит вносить
коррективы в наши планы. Инспектор материализовался из
утреннего тумана, словно персонаж готического романа, и
взмахом полосатого жезла остановил мой мир.

– Документы, – произнёс он с той особенной интонаци-
ей, которая одновременно выражает и вежливость, и непре-
клонность.

Я протянул права и техпаспорт. Он изучал их долго, слиш-
ком долго – будто это были не бюрократические бумаги,
а древние свитки, требующие расшифровки. Потом поднял
взгляд на меня и произнёс фразу, которая стала началом аб-
сурдистской пьесы:

– Что-то у вас глаза красные.
В этом замечании была вся суть нашего времени – эпо-

хи подозрительности, когда любое отклонение от нормы вос-
принимается как признак нарушения. Красные глаза? Зна-
чит, пил. Бледное лицо? Наркотики. Улыбаешься? Подозри-
тельно. Не улыбаешься? Тоже подозрительно. Мы живём в
мире, где презумпция невиновности незаметно трансформи-



 
 
 

ровалась в презумпцию виновности, и каждому приходится
доказывать своё право на нормальность.

– Я работаю диспетчером на подстанции, – объяснил я с
той усталой обречённостью, которая появляется у человека,
вынужденного оправдываться за то, что работал всю ночь. –
Была очень сложная смена, всю ночь от монитора глаз не от-
рывал. Авария на линии. Глаза очень болят.

– Все так говорят, – отрезал он с убеждённостью следова-
теля, раскрывшего преступление века. – Пройдёмте, прове-
рим в нашем автомобиле.

«Все так говорят» – эта фраза достойна войти в антоло-
гию советских и постсоветских речевых клише наряду с «так
не принято» и «все побежали, и ты побежал». В ней заклю-
чена вся философия недоверия, выращенная поколениями
людей, привыкших не верить никому, кроме приборов. Хо-
тя приборам тоже не особо верят – но они хотя бы не врут
сознательно.
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