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Что делать, когда абсурд становится реальностью? Когда после бессонной
ночи на подстанции, где от твоей бдительности зависят тысячи людей, тебя
останавливает инспектор ГИБДД — молодой, усердный и подозрительный.
Красные глаза? Явно пил. Никаких оправданий. Алкотестера нет? Не
беда — дышите в форменную шапку.Этот рассказ — о моменте, когда
усталость встречается с бюрократическим абсурдом, а отчаяние рождает
гениальную импровизацию. О том, как одна фраза способна изменить
расклад сил и превратить придорожный досмотр в сцену, достойную Гоголя
и Кафки одновременно.Но главное — это история о нашем времени,
где подозрительность стала болезнью в открытой форме, передающейся
воздушно-капельным путём. Где каждый должен доказывать своё право
на нормальность. Где усталость принимают за порок, а человечность
теряется где-то между параграфами инструкций.Смешно? Грустно? А может,
узнаваемо до боли?
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Новый инспектор появился у нас в Иглино в начале октября – как раз когда деревья стали
сбрасывать листву, обнажая скелеты веток, и воздух наполнился той особенной тревожностью,
которая свойственна башкирской осени. Он был молод, усерден и явно горел желанием дока-
зать что-то – себе, начальству или всему миру сразу. Таких я видел много за свою диспетчер-
скую жизнь: они приходят с горящими глазами, уверенные, что именно им суждено навести
порядок там, где все предшественники потерпели фиаско. Обычно через полгода они либо
уезжают, либо превращаются в циничных профессионалов, для которых остановка машины –
не миссия, а рутина.

Я возвращался с ночной смены – той самой, когда глаза превращаются в два воспалённых
шара, а мысли текут вязко, как варенье из переспелых яблок. Диспетчерская на федеральной
подстанции – это не офис в башне из стекла и бетона, где можно позволить себе роскошь
отвлечься на кофе-брейк. Это зона абсолютной концентрации, где одна ошибка может оставить
без света половину региона. В ту ночь произошла авария на линии – трансформатор вышел из
строя, и я четыре часа координировал действия бригад, глядя в монитор так пристально, будто
пытался разглядеть в нём смысл бытия. К утру у меня болела не только голова, но и душа –
от того особого экзистенциального напряжения, которое возникает, когда понимаешь: от тебя
зависят тысячи людей, и ты не имеешь права на ошибку.

Восемь утра. Пустая дорога. Я уже представлял, как приеду домой, выпью крепкого чая
с мёдом – у меня башкирский мёд, тёмный, густой, с привкусом разнотравья – и провалюсь
в сон. Но судьба, как известно, любит вносить коррективы в наши планы. Инспектор матери-
ализовался из утреннего тумана, словно персонаж готического романа, и взмахом полосатого
жезла остановил мой мир.

– Документы, – произнёс он с той особенной интонацией, которая одновременно выра-
жает и вежливость, и непреклонность.

Я протянул права и техпаспорт. Он изучал их долго, слишком долго – будто это были не
бюрократические бумаги, а древние свитки, требующие расшифровки. Потом поднял взгляд
на меня и произнёс фразу, которая стала началом абсурдистской пьесы:

– Что-то у вас глаза красные.
В этом замечании была вся суть нашего времени – эпохи подозрительности, когда

любое отклонение от нормы воспринимается как признак нарушения. Красные глаза? Значит,
пил. Бледное лицо? Наркотики. Улыбаешься? Подозрительно. Не улыбаешься? Тоже подозри-
тельно. Мы живём в мире, где презумпция невиновности незаметно трансформировалась в
презумпцию виновности, и каждому приходится доказывать своё право на нормальность.

– Я работаю диспетчером на подстанции, – объяснил я с той усталой обречённостью,
которая появляется у человека, вынужденного оправдываться за то, что работал всю ночь. –
Была очень сложная смена, всю ночь от монитора глаз не отрывал. Авария на линии. Глаза
очень болят.

– Все так говорят, – отрезал он с убеждённостью следователя, раскрывшего преступление
века. – Пройдёмте, проверим в нашем автомобиле.

«Все так говорят» – эта фраза достойна войти в антологию советских и постсоветских
речевых клише наряду с «так не принято» и «все побежали, и ты побежал». В ней заключена
вся философия недоверия, выращенная поколениями людей, привыкших не верить никому,
кроме приборов. Хотя приборам тоже не особо верят – но они хотя бы не врут сознательно.
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