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Сергей Смирновский

Опознание паритетом

В память о славном 135-м танковом
 Пролог
Сирена в полчетвёртого утра пронзила привычно, без надрыва, словно синхронный крик ранних петухов. В такт ей, из темноты открытого окна – отдалённый топот сапог по асфальту – посыльные стартовали на опережение. Минута – две, плеск воды в кухонном тазу, урочный стук в дверь, сбивчивый уставной фальцет посыльного – в ответ мирный и краткий, но категоричный как хлыст, голос отца, уже умытого и одетого. Еле уловимая на слух, лёгкая поступь по дощатому полу, и такой же несуетный знакомый шёпот матери:
– Олег, всё на месте. Подворотнички там свежие. Может что-то ещё?
Тишина длиною в несколько секунд. Дверь мягко захлопнулась… В дремлющем сознании отпечаталась фотография отца, буднично удаляющегося от дома – в полевом тёмно-зелёном х/б , с потёртым «тревожным» чемоданчиком в левой руке; правой, с еле заметным наклоном головы, отдающего честь встречным военным.
Гул шагов и голосов за окном нарастал, но августовская утренняя истома морила нещадно. Юный организм неуважителен к помехам – повторное засыпание произошло мгновенно…


Обычные учения в развёрнутом танковом полку. Офицеры высшего звена, как правило, знали о дате наперёд. Потому и вставали быстрее стука посыльного. Полк пробуждался слаженно и исчезал незаметно, в утренних сумерках. И атмосфера в городке – неспешная, обыденная. Продукты в магазин завозили исправно. В буйной траве верещали кузнечики. Летнее солнце грело и звало к искрящейся воде.
Но на этот раз… Что-то было не так. Проснувшись к восьми, вышел из дому. Школьные приятели, раз за разом, путаной мелкой рысью тянулись в сторону КП, за которым, в низине – три наших любимых озера. Первое – дикое, заболоченное, с линями, окунями и раками. Второе – через дамбу, с обводным каналом – чистое: с заводью – под развод крупных карпов, и ядром – с вышкой и бортиками, купальное. Далее, через шлюз – третье, с песчаными спусками – самое большое и глубокое, для подводного вождения танков. «Похоже, купаться подались – на второе, прямо с утра?.. Каникулы!», – пошёл за ними.
У КП – дым коромыслом! Из открытых настежь ворот, то и дело выезжали зачехлённые бортовые машины, прицепы с кухнями, медсанбатовские УАЗы. Несколько женщин почему-то махали платками. Друзья – потенциальные купальщики, в майках цвета придорожной пыли, стояли изумлённые, сгорбившись от напряжения. Никакого купания. Но почему так поздно идут машины? Танки, то понятно, ушли ещё затемно через внутренние выходы, что у речки. Но колёсный транспорт сопровождения? Обычно – на учения, полк исчезал в течение часа-двух, а сирена ревела ещё в середине ночи…
Ответ выплыл сам по себе, ближе к полудню… (То-то – уже больше недели, по городку – из открытых окон, вместо привычной музыки и трёпа кино-персонажей, дребезжали странные радиоголоса, с еле улавливаемым смыслом из-под противного жужжания, как на пилораме: «…товарищ дубчек заявил, товарищ дубчек сообщил…»)
Август 1968-го. Это не учения. Тревога была внештатной. Никто не готовился. Отец просто был готов. И танки покинули расположение полка быстро и незаметно. В соответствии с запасом прочности.
Глава 1
17 августа 1968 г. 4.00. Танки шли по мелколесью, вдоль Жерева, строго на запад. В темноте под звёздами пронеслись знакомые песчаные горки танкодрома, тугой орешник со спуском к рыбному полуострову, вдалеке за излучиной – густой лес. В наушниках постоянно шумело и переговаривалось. В сумерках, севернее, мелькнули заманчивые Белокоровичи. За ними – зрелое поле хмеля с заплетёнными на тросы буйными стеблями – уже «на выданье», и бескрайний пожелтевший травяник, поросший кустами тёрна и малины. Ближе к Олевску, не доходя русла Уборти, ушли на юго-запад в низину, ломанулись сквозь заросли орешника по ручью – танки привычно накренило. Ручей уходил в узкий бетонный тоннель, по нему пересекали строящуюся трассу Киев-Ковель, в просторечии – «Варшавку». Головной командирский танк остановился, как бы примериваясь к габаритам проёма. Из наушников раздалось:
– Высота по центру три с половиной метра, ширина пять, имеете запас сверху более метра, боками – по три четверти. Верх округлый, двигайтесь на малой скорости строго посредине, без крена, – работала центральная навигация из штаба Армии в Житомире.
– Пошёл! – рявкнул командир полка Соколенко. – Следи за руслом, ровно по ручью, без крена!
Мотор взревел, машина ринулась в размокшее жерло, как зверь к добыче… Крен случился в самом конце пятнадцатиметрового зева. Ручей делал извилину влево, механик-водитель, ощутив просвет, на радостях придавил акселератор. «Мудак!», – подумал Соколенко, но сдержался и, перекосившись в сторону бестолково-нервного водилы, приготовился к скрежету верха башни по бетону… Нет, пронесло, таки запаса прочности хватило.
– Я «вымысел-один», всем слушай мою команду! Дистанция двадцать метров, скорость десять километров в час. Вход в тоннель только после полного прохода впередиидущего. Держаться строго по руслу, без крена. На выходе ползём черепахой – левой гусеницей войти в край русла, будет маленький крен, не робеть, курс держать ровно, запас хороший!..
Пересекли автотрассу. Через полчаса забрезжил рассвет. Пошли грунтовкой по лесу. За ним – выгоревшая за лето, скошенная нива со свеженасыпанными стожками. Ещё семьдесят километров ходу просёлочными путями под набирающим силу солнцем. И только за перелеском, в видении извилистой речки – из наушников раздался конкретный голос из центра:
– Встать, приготовиться к глушению моторов!
Во время учений и маршей – идти вблизи населённых пунктов днём не полагалось. Это несколько успокаивало наиболее «догадливых». («Всё-таки обычный марш, кто там бредил с утра в казарме – про Чехословакию?»)
– Прошёл сто шестьдесят километров практически полным составом, встал в квадрате сорок пять – двенадцать, у опушки леса. На северо-западе, километрах в трёх, через речку, вижу выселки населённого пункта.
– Так точно, это Витковичи. Машины маскируйте в лесу, проводите профилактический осмотр техники, докладывайте состояние. Полевые кухни и заправочные двигаются в вашем направлении. Конец связи.
И не успел Соколенко снять шлемофон, как снова заскрежетало:
– «Вымысел»! Уточните фразу «практически полным составом». Что значит «практически»?
– Уточняю! Две машины третьего батальона вынуждены были подвергнуться тех.помощи. Первая – старшего сержанта Казурова, ещё в расположении части из-за перегрева антифриза при загоне двигателя, неисправность устранена силами полковой ремроты. В настоящее время двигается строго по нашему курсу. В данный момент находится в квадрате тридцать шесть – десять, что в двух часах хода до нашей дислокации, постоянно нахожусь с ней на связи. Вторая машина – комвзвода лейтенанта Баклагина, встала по пути следования, в квадрате двадцать два – одиннадцать, за Белокоровичами, на каскаде ухабов у лесного массива при истоке Жерева. По сообщению Баклагина, поломка в системе подрессоривания. В настоящее время на место поломки выехали: специалисты ремонтной роты, тягач и группа офицеров во главе с зампотехом полка майором Лугиным. Нахожусь на связи!
Пауза. Видимо в штабе армии совещались… На всякий случай, Соколенко не снимал шлемофон. Потом снял,.. И, мгновенно, шорох в наушниках. Чертыхнувшись, одел.
– «Вымысел»! Первый! Уточните имеющиеся у нас данные. Третий батальон в полном составе оснащён четыреста тридцать вторым изделием?
– Так точно, полным составом – четыреста тридцать вторым, включая упомянутые экипажи Казурова и Баклагина.
Вновь пауза…
– Казуров уже прошёл экодук1 под автотрассой?
– Никак нет! Будет там в ближайшие пятнадцать-двадцать минут, нахожусь с ним на связи…
– «Вымысел», слушай мою команду! Переключить Казурова на центральную!
– Есть!
– Второе – переключить майора Лугина на центральную!
– Есть!
– Продолжить профилактику техники! Ставить палатки и пункт питания для днёвки личного состава. После отдыха и дозаправки быть готовыми к продолжению марша!
– Есть!
Глава 2
17 августа. 9.00. Ремонтный тягач и летучка с зампотехом Лугиным двигались еле заметной стезёй, сквозь кустарник тёрна и орешника – к месту поломки баклагинского танка. В наушниках заскрежетало:
– Приказом командира полка вас переключают на центральную! Ваш позывной – «затейщик», будьте на связи!
– Есть, быть на связи!
Подъехали. Экипаж Баклагина, чумазый и тревожный корпел над поломкой. Лугин поздоровался с Баклагиным сухо за руку, остальным молча кивнул.
– Система подрессоривания, товарищ майор, – сообщил Баклагин. – Там такая «стиральная доска» после Белокоровичей, вверх-вниз, вверх-вниз. Где-то на третьем ухабе и случилось, подтянули ещё метров пятьсот, как хромая лошадь, и встали, пропустив колонну. Шли в колонне не быстро, к механику-водителю у меня претензий нет.
– «Затейщик»! «Затейщик»! Как меня слышите? Доложите ситуацию с танком из третьего батальона, – заскрежетало в наушниках.
– Прибыли на место. Пока причина невыяснена, – кратко ответил Лугин…
– Какая была скорость на ухабах? – тут же спросил Баклагина.
– Двадцать пять – тридцать километров в час, товарищ майор.
– Водитель ко мне!
Подошёл слегка возбуждённый и характерно засаленный механик-водитель:
– Младший сержант Гагуло…
Лугин не дал договорить:
– Какая была дистанция в колонне?..
– Как положено, тридцать-сорок метров, товарищ майор.
– Но вы слегка отстали, и добавили газу как раз на «стиральной доске», было такое, сержант? – глядя куда-то в трансмиссионную зону танка, холодно спросил зампотех.
– Никак нет, товарищ майор! – Сержант метался взглядом между Баклагиным и Лугиным…
– Точно нет? – допытывался Лугин, осматривая гусеницы. – А вот командир танка докладывает по-другому.
– Никак нет, товарищ майор, – убедительно произнёс механик-водитель и смахнул муху с лица, – отставание было вначале, у Рудни, сразу за нашим танкодромом, но мы постепенно сократили, …тут на ухабах отставания не было.
Баклагин отвернулся, слегка улыбнувшись…
– Ладно,– махнул рукой Лугин. – Тарнавский, Марущак! Открывайте кожух МТО2 и смотрите, что там?
Старшина Тарнавский – взводный ремроты пошёл к корме, ещё два промасленных ремонтника в чёрных комбинезонах полезли под танк…
– Задняя, товарищ старшина, – раздался голос с кавказским акцентом из-под танка.
– Смотри все, Абазян, без спешки – ответил Тарнавский.
В шлемофоне заскрипело:
– «Затейщик»! «Затейщик»! С вами будет говорить третий.
– Лугин, приветствую, – зампотех узнал голос первого заместителя командарма генерал-майора Руденко.
– Здравия желаю, товарищ генерал-майор. Находимся на месте поломки. Машина для дальнейшего марша нетранспортабельна.
– И что там приключилось? В общих чертах.
– По моей предварительной оценке, вышел из строя торсион3 задней подвески на небольшом каскаде ухабов. Машину раскачало, скорость была нормальной. Похоже, эксплуатационной ошибки не было.
– Ого, так категорично. А вот в тридцать девятом полку раскачало ещё раньше вашего, километров через пятнадцать после вывода колонны из расположения части. Но они сообщают, что виноват механих-водитель и молодой лейтенант-командир, год как из училища. Лейтенант носом клевал в утренней дремоте, а водитель притопил газу сдуру. Встали ещё под Словечным, на лесном просёлке, пересекая небольшой овраг. Сейчас с ними разбираются… Так ты повнимательней там определись с этим экипажем, доложи командиру полка детали. А он пусть примет меры. Наказывать надо строго. Кто там командиром танка? Какой-то Бакланов, мне доложили?
– Никак нет, товарищ генерал. Взводный третьего батальона лейтенант Баклагин, человек ответственный, никаких замечаний ранее не имел.
– А водитель?..
– Механик-водитель – младший сержант Гагулашвили.
– А-а-а, так там ещё и водитель горячих кавказских кровей? Был я три года назад там в отпуске. Видел, как они на чёрных «Волгах» по дороге из Сухуми в Новый Афон гасают… Так, в принципе, для меня всё ясно. Повёл машину жёстко, через кучугуры, обгоняя кого-то из коллег. Горделивая пацанва, в общем… Зампотех, я хочу чтоб ты проникся важностью момента. Номер четыреста тридцать два – это наш танк будущего. Конструктор Морозов – ученик великого Михаила Ильича Кошкина, на всякий случай. Работать с новой техникой надо бережно, без разгильдяйства. А то так мы государственные деньги разбазарим. Учить их надо, и строго спрашивать! Выводите машину тягачом к ближайшему шоссе и сообщите точку вывода, пришлю трайлер для транспортировки. Разберись с ответственными за поломку и – подробный рапорт на имя Соколенко. Он накажет виновных по уставу, а докладную твою закодирует и передаст мне для дальнейшего этапирования по инстанции. Всё! Конец связи!
– Товарищ, генерал-майор, два слова.
– Ну давай, только быстро, свои два слова.
– Помните, февральский испытательный пробег четыреста тридцать второго изделия до Волгограда? Вы были председателем пробега.
– Так точно, был. И что с этим?
– Да там, если помните, из десяти машин полностью справились с пробегом только три.
– Ну это не твоего ума дело! О результатах подробно доложено министру, а они в плотной связи с заводом и Оборонпромом. Давай коротко, у меня телефоны «горят»!
– Да суть в том, что пока два дня шли по винницкому Подолью – полями и мелколесьем – ни одной поломки, а только попали на прибужские овраги за Первомайском – ходовая начала сыпаться. На таком же сложном рельефе, как здесь в западном Полесье. Каждые два-три километра – речки, овраги, буераки, ручьи с размытыми впадинами. Машина запредельного веса с такой слабой ходовой – жёсткого пересечённого рельефа не выдерживает.
– Олег! – резко среагировал зам.командарма, – ты готов все свои выводы, по конструктивному несоответствию качества ходовой и веса, подтвердить письменно?
– На данный момент, не готов, товарищ генерал-майор. После полного осмотра и анализа, возможно, буду.
– Ну не готов, твою мать, так и делай, как я говорю! – жёстко сказал Руденко… Но со связи не вышел. А после пятисекундной паузы, добавил бережнее:
– Лугин, ты пойми, это четыреста тридцать второе изделие! Наш основной танк ближайшего десятилетия. Мы все отвечаем головой перед Москвой. Сейчас с нами на связи Главное управление бронетехники Министерства обороны, люди из Оборонпрома, директор завода-производителя, его заводской КБ, и так далее. Все хотят разобраться – почему танк вроде как готов, а вопросов к нему много? В общем, делай, как сделали в тридцать девятом полку. Вали на эксплуатационную ошибку. А чего ты будешь защищать этих гавриков? Водителю-грузину, небось, до дембеля всего-ничего. Ему что в лоб – что по лбу, не пройдёт и года – будет пить чачу под хачапури у себя в Тифлисе-Кутаиси, и на тебя положит. А лейтенату-взводному и так ниже падать некуда – дальше Кушки не пошлют. А так, пойдёшь на принцип – тебя замотают, будешь до пенсии под танком лежать. Знаешь какое у них лобби везде?.. Конец связи!
Через четверть часа раздался обстоятельно-спокойный голос старшины Тарнавского из-под танка:
– Товарищ майор, не хотите взглянуть?
– Что там? – ответил Лугин, наклоняясь.
– Не, ну то же самое, что было прошлой зимой под Вознесенском, когда мы гнали десять машин от Овруча до Волги. Помните?..
Зампотех лёг на траву и привычно полез к вымазанным ремонтникам под танк.
Тарнавский светил фонариком в место, где орудовали двое солдат в комбинезонах.
– Лопнул левый торсион на втором катке.
Потом начал светить под другие катки… И вдруг присвистнул:
– Мать мою!.. Эй Абазян, а ну постучи монтировкой по пятому.
Ремонтник переполз на конец танка и скрежетнул по пятому катку.
– Не-не, по тому, что слева – указал Тарнавский. И навёл фонарик. Абазян стукнул. И мгновенно отвалился торсион с пятого катка.
– Так он уже был лопнутый, товарищ майор, и возможно, ещё раньше второго… Держался на честном слове, то я заметил перекос. Оно ж в танке так: если лопает подрессоривание, скажем сзади, корпус подсаживается центром тяжести назад, и на ухабе идёт в раскачку наперёд с той же амплитудой, как сидело на лопнувшем…
– Понимаете, товарищ майор, – продолжалась беседа Тарнавского с Лугиным, лёжа с задратыми в чрево танка головами, с пожухлой августовской травы, провонявшейся отработанным маслом и соляркой, – у пятьдесят-пятки торсионы спаренные в полную…
Зашипело в шлемофоне зампотеха, оставленном на траве рядом:
– «Затейщик»! Ответьте «Вымыслу»!
– А ну его, к бесу, товарищ майор, – махнул рукой безапеляционный Тарнавский, – не дают разобраться по сути. Ещё раз позвонит… Понимаете, товарищ майор, у пятьдесят-пятки4 тоже торсионная подвеска, но спаренная с торсионами в полную ширину корпуса, они конечно тяжелее, но худо-бедно держат. А тут – соосное расположение торсионов длиной в половину корпуса. Такое впечатление, что экономили на металле, то бишь не хотели машину перегружать. А в результате – нагрузка на катки вдвое больше, вот они и летят!..
– Товарищ майор, вас срочно подполковник Соколенко, – встав на корточки у торчащих сапог зампотеха, сказал Баклагин, – приказывает срочно выйти на связь!
– Давай! – взял шлемофон.
– Лугин, ты где?
– Под танком, товарищ подполковник!
– У тебя что, бл.., под танк некому полезть? Какой ты, к чёрту, зампотех полка, если не можешь организовать экипаж и свою ремроту? И на вызов не отвечаешь… Ты говорил с Руденко?
– Так точно, говорил.
– Ну, так ты сильно не своевольничай, оно тебе надо? Разберись в деталях, и мне докладную, чем быстрее. Тут по этой теме, уже даже Полубояров на дыбы встал. Мне нужно твоё конкретное письменное заключение по поломке, в самом кратчайшем интервале времени.
– Понял вас, Алексей Лукич. Сейчас разбираемся. К вечеру будет докладная.
– Да не к вечеру, Олег! К вечеру мы опять на марше! А эти ж, сверху, наседают! Сейчас, быстро разберись по сути, машину оставляй ремонтной роте для вывода под трайлер, и самое позднее к двум часам дня с докладной ко мне, в квадрат сорок пять – двенадцать. Всё понял?
– Есть, товарищ подполковник.
Глава 3
17 августа. 11.00. Офицерская палатка у Витковичей.
– А что мужики, похоже – идём выполнять интернациональный долг по защите братского народа Чехословакии?
– Хорошо бы. Там бы и остаться лет на пяток, денег подзаработать да мир посмотреть.
– Ага, сначала живым остаться, на всякий случай, не помешало бы. А потом про заработок и мир. Насмешил.
– Да это само собой. А что такое? Слава богу, не сорок первый.
– Да то такое. Сорок первый тоже начинался как бы незаметно.
– Транзистор есть у кого? Что там вражьи голоса гудят? НАТО полезет в Прагу, как думаете?
– Думаю, не полезет, – отозвался из глубины палатки уверенный голос, – не те времена, НАТО в кризисе. Де Голль их выгнал из Парижа поганой метлой. Штаты увязли во Вьетнаме, остальные «натовцы» сопят в дудочку и без хозяина не сунутся.
– Могут полезть, – вмешался бас от палаточного окошка. – Смотря, что придумает Дубчек. Если пообещает Штатам ракетную базу у наших границ – полезут, как пить дать. Оформят, как по просьбе законного правительства Чехословакии. Наши старпёры в Политбюро – пока то, да сё – совещание, заседание. Проспят вторжение.
– Им неоткуда вторгнуться так наспех, – возразил пятый голос. Австрия нейтральная – не полезешь, Польша, Венгрия – наши. Перелететь, тоже без согласования со страной – не перелетишь
– Стоп. Разве нет прямой границы у чехов с ФРГ?
– Та нет, откуда ей быть. Там сплошная ГДР, я служил срочную под Дрезденом – до Карловых Вар рукой подать.
– Тьфу, Гаврилюк – грамотей. Служил срочную под Дрезденом, но географию не выучил. Есть у бундесов шмат приграничный с чехами, километров на пятьдесят. А в районе Нюрнберга аэродром НАТО и американская база, упакованная новейшими машинами М60А1. Читайте журнал «Военное обозрение». Им вторгнуться к чехам, что два пальца обоссать. Так что мужики, кто у нас тут семейный, при первом случае телеграфируйте: «К обеду не жди, твой суслик!»
– Да, я тоже всегда считал, что есть полоска, на юге от Карловых Вар. С Баварией. А там американских баз немеряно. И поползут и полетят,..
– О, херр Кудинов в своём стиле. Дай лучше музыку хорошую со своего транзистора! А с «Баварией» потом в футбол сыграем!
– Не, не! Либен херрен, Баварского пива бочку – в палатку номер шесть, под Витковичи, битте!
– Да, да, в ПАЛАТУ номер шесть! – раздался дружный хохот.
– Так, мужики, давайте тише, а то замполита накликаем.
– Ага, а за замполитом – особиста…
– «Паапрашу, в моём доме не выражаться!»… «Кавказскую пленницу» смотрели? – засмеялись.
– Ох, не вспоминай! Такую пленницу-комсомолку сейчас бы потоптать в полумраке. Хоть бы и на этой казарменной пружине. И сразу в бой можно.
– Да не заводи, ёма-ё! А то завоем…
– Та обычный испытательный марш. Какой бой, какая Чехия? Радищев с Петренко наивные, как пионеры. Загрузимся богемским хрусталём и пивом чешским? Ага! Помечтай! Завтра – послезавтра пробежим ещё по двести километров в день, да постреляем у себя в Игнатполе. Через недельку будем дома – есть из солдатской миски, да «груши околачивать» в ожидании.
– В ожидании чего?
– Банного дня! И двадцати пяти лет выслуги. Чего ещё ждать солдату? – расхохотались все.
– Мужики, чего гадать: любит – не любит, Чехия – не Чехия. Завтра выяснится. Развернёт Соколик с утра колонну к солнышку, значит Акулич прав, ходим кругами, как обычно, ничего нового. Побегаем, постреляем и домой.
– А ежели не развернёт, и продолжим бежать от солнца… в тень?
– Не, ну действительно, что за чепуха? Чехи решили сами устроить свои дела. Мировое сообщество с этим согласно. А мы тут причём?
– Журбин, ты дурачок, что ли, или прикидываешься? Что значит «сами решили устроить»?
– Значит, сами решили избрать свой путь развития.
– Во, набрался школярской туфты. Какой там ещё «свой путь развития»? Посмотри на вещи реально.
– Да решили выйти из этого социалистического бардака.
– Эй, мужики, – с койки у входа впервые подал голос парень, ранее молчавший, – вы там не сильно разговорились? Так ведь точно особиста накличете.
– Да, мужики, Казуров прав, он сегодня в догонялки сыграл – держит нос по ветру. Меняем тему, давайте лучше про баб. Вот я, будучи в Харькове на стажировке прошлым летом, такие груди поимел при случае, что вам никому тут и не снилось.
– А то шестой номер?
– Не, не, парашюты не по мне! Обычная трудовая тройка, но упругие, как футбольные мячи, и сосками вверх – самый сок.
– Тройка – это не футбольные мячи, а гандбольные!
– Опять, нецензурная брань в расположении! Пора замполита звать! – захохотали.
– Кстати, мужики, а почему «богемский хрусталь»? Типа, божественный? Или от богемы, то бишь – от золотой молодёжи?
– Да ты загнул, от богемы! Богемия – древнее название Чехии. Там у них – Богемия, Моравия, Силезия, …ещё что-то…
– А я согласен с Журбиным, прошла пора уже – соваться в чьи-либо внутренние дела.
– А я не согласен ни с тобой, Семёнов, ни с твоим другом Журбиным. Тут никто не знает, в том числе и замполит, где на самом деле внутренние дела, а где обычный слив безмолвствующего народа по сговору кукловодов, что у кормушки.
– Что ты имеешь ввиду?
– А то и имею, что ты услышал. Есть Варшавский договор. Есть уставные обязательства по нему. Кому-то из «якобы народом избранных» стало тесновато в социалистическом бардаке – уходи с должности, и выстраивай свой капиталистический порядок в отдельно взятой семье. Не хочешь – выполняй устав и не морочь голову народу.
– Соглашусь с Петренычем. Дубчек же заранее знает, что выбор прост – либо под нас, либо под пиндосов, а ни туда ни сюда – будет бойня. Зачем народ подставлять?
– Так он и знает об этом «простом» выборе, и «просто» хочет под пиндосов. А народ ему – биомасса для решения личных дел.
– Вот о том и речь – хочет банк сорвать. Сменить хозяина за деньги. Мозги промывает «про свободу». Ни слова о свободе – уйдём мы, придут амеры. А Журбин – елейным сиропом про «путь развития». Какой свой путь? Давно такого нет. Мир у нас двуполярный.
– Это факт! Либо попрошайничать на песочек Алабамы, либо на Колыму – за северной надбавкой, – рассмеялись.
– Тут ведь, суть в мировом равновесии, – вмешался голос от окна. – Ценой огромных усилий и жертв – ко второй половине века установился ныне действующий паритет, гарантирующий мир. Любое нарушение баланса – перетягиванием территорий из одного военного блока в другой – автоматом влечёт за собой цепную реакцию, и ведёт к эскалации. А Чехословакия в сфере нашего влияния, согласно Ялты-45. Подписано обеими сторонами на века. Её решений никто не отменял.
– Как это «никто не отменял»? А Фултонская речь Черчилля? Разве это не отказ от решений?
– Семёнов, ты читал текст Фултонской речи?
– Нет. Но это и так известно. Речь, положившая начало «холодной войне».
– Которую объявил оппозиционный английский политик семидесяти двух лет – студентам провинциального техникума где-то в штате Миссури?.. Самому не смешно? Ну да, там про «пятую колонну», в лице своих коммунистических партий, борющихся за власть. И про «железный занавес»: от Щецина на Балтике до Триеста на Адриатике. И что? Разве это новость? «Призрак бродил по Европе – призрак коммунизма». А после нашей Победы, их притёршаяся бюрократия так тряслась, что компартии их же стран, вот-вот выбьют из-под них руководящие кресла выборным демократическим путём, что отсутствие «занавеса» им было опасно – с точки зрения рекламы инакомыслия. Плюс, охраняли свой рынок труда от наплыва дешёвой рабочей силы с Восточной Европы. Но это их железный занавес. Связанный с их фобиями, их комплексом неполноценности. Мы-то тут причём?.. Как вдруг, наш усатый вождь, тоже уж входящий в возрастной маразм, обиделся. И пропагандисты наши, услужливо – под «отца народов», объявили речь английского пенсионера – началом «холодной войны»? Какую войну может объявить политик, не имеющий никаких рычагов власти? Ну это, все равно, что если б в августе 1968-го, Никита Хрущёв вякнул что-то стратегическое на уроке политинформации в крыжопольском ПТУ? Он, ведь, жив-здоров, на пенсии, и никому не мешает. До недавнего был членом ЦК, несмотря на отставку с первого поста. И что? Его «Крыжопольская речь» отменила бы все юридически оформленные соглашения между странами?.. – дружный громкий хохот раздался в палатке.
– Во! Саврук, как всегда, конкретен. Наши ж столичные сострадальцы: Журбин с Семёновым, вроде как по наивности, забыли про Ялту и Потсдам. Где, помимо прочего, был упразднён и пакт «сообщества» по сливу Чехословакии тридцать восьмого. Её ж тогда уже повёл на «свой путь развития» один параноик с левым чубчиком. Знаете, о ком говорю?
– Так точно, – подтвердил Саврук. – Адик аннексировал Чехословакию, по отмашке Англии и Франции, или, как сейчас бы сказали, «мирового сообщества». Собрались в Мюнхене за пивом: Чемберлен, Даладье, Гитлер, Муссолини, да расписали «покерок» на четверых – исчезла Чехословакия, и всех делов.
– Это я и имел ввиду! Сорок первый начинался «незаметно». С Мюнхенского сговора 1938 года. И Чехословакия пала первой. Но их агитаторы об этом не вспоминают, уж слишком замарали рыльце…
– Прошло время, и воскресшее «сообщество», забыв о мюнхенской пивной, орёт про «нарушения прав».
– Кстати мужики, мы уже по второму разу в Мюнхен на пиво сегодня «въезжаем»! Что-то тут не так? Может, лучше нам – к ним вторгнуться, на опережение? – рассмеялись.
– Да зачем нам – их баварское? Наше чешское не хуже!
– Молодец, Акулич, уже и пиво чешское приватизировал!
– Ещё не приватизировал, но уже сделал заявку на дегустацию!
– Семейным – пива не наливать! Выдать хрусталём! – дружно захохотали.
– В общем, мужики, защищаем НАШЕ чешское пиво, которое мы ещё ни разу не пили, и НАШ богемский хрусталь, который никогда не имели!..
Глава 4
17 августа. 11.00. Штаб 8-й танковой армии, Житомир. 
Штаб 8-й армии в Житомире, с утра 17 августа, гудел, как улей. Кабинет командарма генерал-лейтенанта Меримского, обычно святая святых для всякого визитёра, теперь напоминал проходной двор. Сновали связисты и шифровальщики. Три генерала и два полковника, склонившись стоя у большой карты, развёрнутой на столе Меримского, тыкали карандашами в квадраты с короткими злыми репликами – то ли друг другу, то ли в подвешенный на лацкане петличный микрофон. Подчинённые офицеры штаба: от полковника до майора, войдя в кабинет, вытягивались в струнку с рапортом командарму. Но тот, едва оторвав взгляд от карты, обрывал докладчика на полуслове: либо жестом – «зайди, давай» и протягивал руку к принесённой сводке, либо указательным пальцем на стул – «сядь, жди»…
8-я танковая армия, согласно приказу Министра обороны, снялась с мест расположения ранним утром 17 августа 1968 года и выдвинулась походным маршем строго на запад. Разворачивалась знаменитая операция «Дунай». Командарм Меримский, выполняя приказ, гнал колонны своих танков в заданном направлении, при этом подробности о планах дальнейшего передвижения не сообщались.
Зашёл связист и обратился к Меримскому:
– Товарищ генерал-лейтенант! «Абрикос» на связи! Первый!
Меримский немедленно взял трубку. В очередной раз за сегодня – на связи командующий Прикарпатским военным округом генерал-полковник Бисярин. Разговор длился более получаса, всё это время офицеры тихо совещались у карты и отмахивались от посетителей, прикладывая палец к губам и указывая взглядом на беседующего командарма…
Наконец, реплики Меримского зазвучали громче. Офицеры у карты оживились. В воздухе повисли, едва ощутимые для сведущих, признаки определённости.
– Есть, товарищ генерал-полковник! Так точно, вас понял. Так и поступим… Есть, товарищ генерал-пол… Так точно. Действуем оперативно. Вас понял, Василий Зиновьевич. Да, конечно. И вам, взаимно! Здравия желаю!
И как только была положена трубка, командарм позвал шифровальщика:
– Всех командиров дивизий, их начальников штабов, а также командиров отдельных спец-подразделений к.., – (Меримский взлянул на часы, сверяя по памяти – сколько времени езды до штаба самому отдалённому комдиву), – к пятнадцати ноль-ноль, в спешном порядке, ко мне на совещание! Гриф «секретно, срочно!», подпись – Меримский.


Среди офицеров, склонившихся над картой и рычащих в лацкан – первый зам. командарма
генерал-майор Руденко, помимо всего прочего, являлся ответственным за испытания новых танков Т-64, соответственно – коммуникацию с Минобороны и заводом-изготовителем.
Прошло больше часа после его разговора с зампотехом 135-го танкового полка Лугиным, а Пётр Иванович Руденко всё ещё был мрачен. Зампотех определённо настаивает на отсутствии эксплуатационной ошибки. А завод не будет признавать конструктивной.
«Буду между молотом и наковальней, возни не оберёшься», – раздумывал Руденко.
(«Молот» – управление бронетанковых войск Минобороны и военно-промышленная комиссия Совмина – заказчики нового основного танка. «Наковальня» – завод-производитель и испытательная 23-я дивизия. А в первую очередь, командир в/ч 61514 Соколенко и его зампотех Лугин, с подчинёнными им танкистами 135-го танкового.)
«Можно, конечно, слить зампотеха с танкистами (как Дубчек – свой народ)… Это было бы типично и никого б не удивило. Подумаешь, одним зампотехом больше – одним меньше. Страна большая, матери ещё нарожают, а академия БТВ, во главе с легендарными маршалами Ротмистровым и Бабаджаняном, их обучит. Сложнее быть честным, и разобраться по сути.»


Опять связист:
– «Заря-три» на связи, товарищ генерал-лейтенант, возьмите трубку!.. (Начальник Главного управления бронетанковых войск Минобороны Павел Павлович Полубояров).
Меримский среагировал мгновенно:
– Здравия желаю, товарищ маршал!
– Приветствую, Виктор Аркадьевич! Доложи, как проходит выдвижение техники по тревоге?
– Строго, согласно приказу, товарищ маршал, выдвинулись в полном составе: 23-я Овручская дивизия, 30-я Новоград-Волынская, 31-я Жмеринская, а также два танковых полка 41-й Бердичевской учебной дивизии. На данный момент к намеченному месту дислокации у Витовичей, Ровенской области прибыл 135-й полк подполковника Соколенко из состава 23-й дивизии. Остальные приближаются к заданным пунктам, информация поступает с минуты на минуту.
– Вот как раз, дела у Соколика в 135-м и у Берко в 39-м меня интересуют больше всего. Все машины прибыли на место дислокации?
– Никак нет, товарищ маршал. Есть выходы трёх машин из строя. Первая – тридцать девятого полка, у Словечно, на шестнадцатом километре марша. Вторая – сто тридцать пятого, в районе Белокоровичей, на приречном каскаде ухабов, уже оказываем помощь силой ремонтной роты. Третья, тридцать девятого – на выходе из тоннеля под автотрассой Киев-Ковель, буквально десять минут назад. У всех – подвеска. По предварительной оценке первых двух – разрывы торсионов!
– Виктор Аркадьич, все машины шестьдесят-четвёрки?
– Первые две, так точно, четыреста тридцать второе изделие, по третьей – уточняем, поломка случилась только что.
– Тьфу! И двести километров не прошли… Вот видишь, а Морозов и Соич уверяют меня, что машина надёжная… А переключить меня на Соколенко, можешь?
– Так точно,..– и связисту рукой: – Свяжи «Зарю-три» с «Вымыслом»!
Глава 5
Изделие 432, как именовали в отчётных сводках новый танк Т-64, рождалось в муках и сомненьях. Задуманное в эпоху волюнтаризма («Догнать и перегнать!»), на крыльях нашей Победы и вкладу в неё знаменитой Т-34-ки, имело целью – превзойти по боевым параметрам все, имевшиеся к моменту обострения международных отношений начала шестидесятых, мировые образцы.
Т-64 планировался, как танк предельных возможностей: средний – по мобильности, но тяжёлый – по огневой мощи и защищённости. При этом, на осуществление проекта претендовали оба ключевых центра танкостроения – «Северные» (КБ и заводы Ленинграда, Нижнего Тагила) и «Южные» (Харьковский 75-й, с поставщиками). За поручение заказа «Северным» ратовал Оборонпром, в лице авторитетного лидера отрасли Устинова (экс-директора Обуховского завода Ленинграда). Но группировка ЦК под Хрущёвым (Подгорный, Шелест и ещё десяток выдвинутых ими управленцев со Слобожанщины и Донбасса) имела свои контраргументы. Госзаказ на предполагаемое чудо мирового танкостроения был вверен Харьковскому 75-му заводу и его конструкторскому бюро под руководством Александра Александровича Морозова – соавтора легендарной Т-34.
К началу 1964 года была изготовлена первая серия опытных машин. А уже весной, устраняя дефекты в аврале, подгоняемый партийными кураторами, «объект 432» отправили на государственные испытания. Они были с треском провалены. Секретарь ЦК Устинов, после правительственного показа Т-64 на полигоне, обращаясь к Морозову, был краток:
– Что это за показ? У вас на трёх машинах полетела ходовая, на двух встал двигатель. Не можете сконструировать нормально – отдайте 432-е изделие «Северному»!
Осенью 1964-го, после октябрьского Пленума, Слобожанская группировка в ЦК стала саморастворяться. К власти в стране выдвигался бездонный Днепропетровский клан (Брежнев, Щербицкий, Кириленко, Тихонов.., далее по списку – до пятисот душ «бюрократ-планктона» всех уровней управления). И тренды в мировой системе безопасности менялись, приоритетом военно-промышленного комплекса становилась ракетная индустрия. У клана появился свой «ребёнок-монстр» – завод Южмаш, съедающий весь оборонительный бюджет.
За танковую индустрию всё ещё боролись военные. Действующий Т-55, как основной танк Варшавского блока, к середине шестидесятых устарел, и не выдерживал конкуренции с образцами НАТО. А новый танк всё ещё «барахтался в пелёнках». Трения по поводу правильности поручения сверх-заказа 75-му заводу усилились. Равновесие в лоббирующих звеньях колебалось, конструкторская концепция танка попадала под жёсткий прессинг. Выручал авторитет. Доверие к школе прославленного конструктора Кошкина было настолько высоко, что, несмотря на непринятие Т-64 на вооружение, серийное производство машины на заводе сохранили.
Прошло два года «работы над ошибками». В декабре 1966-го Т-64 был предъявлен на повторные гос.испытания, в результате которых объект со «скрипом и лязгом», но таки был рекомендован к экспериментальному принятию. И к концу 1967 года порядка двух сотен новых танков Т-64 были направлены в войска под пробную эксплуатацию: часть машин – в БВО; а львиная доля – в ПрикВО, в 23-ю (Овручскую) дивизию. Развернутый 135-й танковый полк 23-й дивизии, согласно приказу Минобороны, являлся основным испытательным центром Т-64. В нём находились восемьдесят шесть новых машин прямой полковой приписки.
В феврале 1968-го, в разгар зимней распутицы, по инициативе главного конструктора, 23-я дивизия совершила пробный прогон десяти новых танков по маршруту Овруч – Волгоград – Овруч. Марш длиною более четырёх тысяч километров длился пятнадцать дней. Ежесуточно проходили по двести-триста километров, большей частью – ночью. Работали при температурах от плюс пяти до минус двадцати пяти. Результаты пробега были плачевными. Своим ходом вернулись в расположения 23-й дивизии только три машины из десяти (у четырёх – встал двигатель, у трёх – подвела ходовая). Помимо прочего, выявилась масса дефектов среднего характера: большой расход масла, течи задних баков, уязвимость торсионов, потеря гребней и болтов гусениц.
Провалу следовал серьёзный разнос. В конце февраля на коллегии Минобороны разбиралась жёстко отрицательная служебная записка Управления генеральных инспекторов. Зачитав основные тезисы, маршал Ротмистров окинул присутствующих проницательным взглядом и коротко резюмировал без бумажки:
– Глубоко уважаю конструктора Морозова. Но я за хорошую машину и потому отношусь придирчиво. Надо прекратить хвастовство, так как это ведёт к потере бдительности. Американский М60А1 проходит до семи тысяч километров без ремонта. В других странах тоже неплохие танки. А мы уже шесть лет топчемся на месте!.. Тут все люди опытные, хорошо знающие историю. Повторяться о том, что история не прощает ходьбы на месте в вопросе совершенствования вооружения, думаю, не стоит. Но в данный момент, состоянием на 1968 год, запомните эти слова – мы без малейшего намёка на паритет по бронетехнике!
В зале повисла пауза. Павел Алексеевич Ротмистров вновь окинул взглядом коллегию и расправил пышные, закручивающиеся к дужкам очков, усы. Все в напряжение ждали, когда танковый мэтр закончит. А закончил он коротко, в лоб, безо всякого обходного манёвра:
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Примечания

1

Туннель под автотрассой для стока воды и прохода диких животных.
Вернуться

2

Моторно-трансмиссионное отделение.
Вернуться

3

Элемент подвески, представляющий собой скручиваемый вал из упругой стали для гашения колебаний при движении по неровной местности.
Вернуться

4

Т-55 – основной танк 1958-1969 гг.
Вернуться
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