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Аннотация
Повесть, основанная на фактическом материале, рассказывает

об одном из драматических эпизодов советской истории, до сих
пор вызывающем споры и сомнения в оценке.

Беспристрастно – ко второй половине ХХ века, когда
конструкторы, промышленники и военные оказались умнее
политиков, а научно-технический прогресс – усилиями первых,
несмотря на одержимость вторых, пошёл-таки по мирному руслу.
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Сергей Смирновский
Опознание паритетом

В память о славном 135-м танковом
Пролог
Сирена в полчетвёртого утра пронзила привычно, без над-

рыва, словно синхронный крик ранних петухов. В такт ей,
из темноты открытого окна – отдалённый топот сапог по
асфальту – посыльные стартовали на опережение. Минута
– две, плеск воды в кухонном тазу, урочный стук в дверь,
сбивчивый уставной фальцет посыльного – в ответ мирный
и краткий, но категоричный как хлыст, голос отца, уже умы-
того и одетого. Еле уловимая на слух, лёгкая поступь по до-
щатому полу, и такой же несуетный знакомый шёпот матери:

– Олег, всё на месте. Подворотнички там свежие. Может
что-то ещё?

Тишина длиною в несколько секунд. Дверь мягко захлоп-
нулась… В дремлющем сознании отпечаталась фотография
отца, буднично удаляющегося от дома – в полевом тёмно-зе-
лёном х/б , с потёртым «тревожным» чемоданчиком в левой
руке; правой, с еле заметным наклоном головы, отдающего
честь встречным военным.

Гул шагов и голосов за окном нарастал, но августовская
утренняя истома морила нещадно. Юный организм неува-
жителен к помехам – повторное засыпание произошло мгно-



 
 
 

венно…

Обычные учения в развёрнутом танковом полку. Офице-
ры высшего звена, как правило, знали о дате наперёд. Пото-
му и вставали быстрее стука посыльного. Полк пробуждал-
ся слаженно и исчезал незаметно, в утренних сумерках. И
атмосфера в городке – неспешная, обыденная. Продукты в
магазин завозили исправно. В буйной траве верещали куз-
нечики. Летнее солнце грело и звало к искрящейся воде.

Но на этот раз… Что-то было не так. Проснувшись к вось-
ми, вышел из дому. Школьные приятели, раз за разом, пута-
ной мелкой рысью тянулись в сторону КП, за которым, в ни-
зине – три наших любимых озера. Первое – дикое, заболо-
ченное, с линями, окунями и раками. Второе – через дамбу,
с обводным каналом – чистое: с заводью – под развод круп-
ных карпов, и ядром – с вышкой и бортиками, купальное.
Далее, через шлюз – третье, с песчаными спусками – самое
большое и глубокое, для подводного вождения танков. «По-
хоже, купаться подались – на второе, прямо с утра?.. Кани-
кулы!», – пошёл за ними.

У КП – дым коромыслом! Из открытых настежь ворот, то
и дело выезжали зачехлённые бортовые машины, прицепы с
кухнями, медсанбатовские УАЗы. Несколько женщин поче-
му-то махали платками. Друзья – потенциальные купальщи-
ки, в майках цвета придорожной пыли, стояли изумлённые,
сгорбившись от напряжения. Никакого купания. Но почему



 
 
 

так поздно идут машины? Танки, то понятно, ушли ещё за-
темно через внутренние выходы, что у речки. Но колёсный
транспорт сопровождения? Обычно – на учения, полк исче-
зал в течение часа-двух, а сирена ревела ещё в середине но-
чи…

Ответ выплыл сам по себе, ближе к полудню… (То-то –
уже больше недели, по городку – из открытых окон, вместо
привычной музыки и трёпа кино-персонажей, дребезжали
странные радиоголоса, с еле улавливаемым смыслом из-под
противного жужжания, как на пилораме: «…товарищ дубчек
заявил, товарищ дубчек сообщил…»)

Август 1968-го. Это не учения. Тревога была внештатной.
Никто не готовился. Отец просто был готов. И танки покину-
ли расположение полка быстро и незаметно. В соответствии
с запасом прочности.

Глава 1
17 августа 1968 г. 4.00. Танки шли по мелколесью, вдоль

Жерева, строго на запад. В темноте под звёздами пронес-
лись знакомые песчаные горки танкодрома, тугой орешник
со спуском к рыбному полуострову, вдалеке за излучиной –
густой лес. В наушниках постоянно шумело и переговари-
валось. В сумерках, севернее, мелькнули заманчивые Бело-
коровичи. За ними – зрелое поле хмеля с заплетёнными на
тросы буйными стеблями – уже «на выданье», и бескрайний
пожелтевший травяник, поросший кустами тёрна и малины.
Ближе к Олевску, не доходя русла Уборти, ушли на юго-за-



 
 
 

пад в низину, ломанулись сквозь заросли орешника по ру-
чью – танки привычно накренило. Ручей уходил в узкий бе-
тонный тоннель, по нему пересекали строящуюся трассу Ки-
ев-Ковель, в просторечии – «Варшавку». Головной коман-
дирский танк остановился, как бы примериваясь к габаритам
проёма. Из наушников раздалось:

– Высота по центру три с половиной метра, ширина пять,
имеете запас сверху более метра, боками – по три четверти.
Верх округлый, двигайтесь на малой скорости строго посре-
дине, без крена, – работала центральная навигация из штаба
Армии в Житомире.

– Пошёл! – рявкнул командир полка Соколенко. – Следи
за руслом, ровно по ручью, без крена!

Мотор взревел, машина ринулась в размокшее жерло, как
зверь к добыче… Крен случился в самом конце пятнадца-
тиметрового зева. Ручей делал извилину влево, механик-во-
дитель, ощутив просвет, на радостях придавил акселератор.
«Мудак!», – подумал Соколенко, но сдержался и, перекосив-
шись в сторону бестолково-нервного водилы, приготовился
к скрежету верха башни по бетону… Нет, пронесло, таки за-
паса прочности хватило.

– Я «вымысел-один», всем слушай мою команду! Дистан-
ция двадцать метров, скорость десять километров в час.
Вход в тоннель только после полного прохода впередииду-
щего. Держаться строго по руслу, без крена. На выходе пол-
зём черепахой – левой гусеницей войти в край русла, будет



 
 
 

маленький крен, не робеть, курс держать ровно, запас хоро-
ший!..

Пересекли автотрассу. Через полчаса забрезжил рассвет.
Пошли грунтовкой по лесу. За ним – выгоревшая за лето,
скошенная нива со свеженасыпанными стожками. Ещё семь-
десят километров ходу просёлочными путями под набираю-
щим силу солнцем. И только за перелеском, в видении изви-
листой речки – из наушников раздался конкретный голос из
центра:

– Встать, приготовиться к глушению моторов!
Во время учений и маршей – идти вблизи населённых

пунктов днём не полагалось. Это несколько успокаивало
наиболее «догадливых». («Всё-таки обычный марш, кто там
бредил с утра в казарме – про Чехословакию?»)

– Прошёл сто шестьдесят километров практически пол-
ным составом, встал в квадрате сорок пять – двенадцать,
у опушки леса. На северо-западе, километрах в трёх, через
речку, вижу выселки населённого пункта.

– Так точно, это Витковичи. Машины маскируйте в лесу,
проводите профилактический осмотр техники, докладывай-
те состояние. Полевые кухни и заправочные двигаются в ва-
шем направлении. Конец связи.

И не успел Соколенко снять шлемофон, как снова заскре-
жетало:

– «Вымысел»! Уточните фразу «практически полным со-
ставом». Что значит «практически»?



 
 
 

– Уточняю! Две машины третьего батальона вынуждены
были подвергнуться тех.помощи. Первая – старшего сержан-
та Казурова, ещё в расположении части из-за перегрева ан-
тифриза при загоне двигателя, неисправность устранена си-
лами полковой ремроты. В настоящее время двигается стро-
го по нашему курсу. В данный момент находится в квадрате
тридцать шесть – десять, что в двух часах хода до нашей дис-
локации, постоянно нахожусь с ней на связи. Вторая машина
– комвзвода лейтенанта Баклагина, встала по пути следова-
ния, в квадрате двадцать два – одиннадцать, за Белокорови-
чами, на каскаде ухабов у лесного массива при истоке Жере-
ва. По сообщению Баклагина, поломка в системе подрессо-
ривания. В настоящее время на место поломки выехали: спе-
циалисты ремонтной роты, тягач и группа офицеров во главе
с зампотехом полка майором Лугиным. Нахожусь на связи!

Пауза. Видимо в штабе армии совещались… На всякий
случай, Соколенко не снимал шлемофон. Потом снял,.. И,
мгновенно, шорох в наушниках. Чертыхнувшись, одел.

– «Вымысел»! Первый! Уточните имеющиеся у нас дан-
ные. Третий батальон в полном составе оснащён четыреста
тридцать вторым изделием?

– Так точно, полным составом – четыреста тридцать вто-
рым, включая упомянутые экипажи Казурова и Баклагина.

Вновь пауза…
– Казуров уже прошёл экодук1 под автотрассой?

1 Туннель под автотрассой для стока воды и прохода диких животных.



 
 
 

– Никак нет! Будет там в ближайшие пятнадцать-двадцать
минут, нахожусь с ним на связи…

– «Вымысел», слушай мою команду! Переключить Казу-
рова на центральную!

– Есть!
– Второе – переключить майора Лугина на центральную!
– Есть!
– Продолжить профилактику техники! Ставить палатки и

пункт питания для днёвки личного состава. После отдыха и
дозаправки быть готовыми к продолжению марша!

– Есть!
Глава 2
17 августа. 9.00. Ремонтный тягач и летучка с зампо-

техом Лугиным двигались еле заметной стезёй, сквозь ку-
старник тёрна и орешника – к месту поломки баклагинского
танка. В наушниках заскрежетало:

–  Приказом командира полка вас переключают на цен-
тральную! Ваш позывной – «затейщик», будьте на связи!

– Есть, быть на связи!
Подъехали. Экипаж Баклагина, чумазый и тревожный

корпел над поломкой. Лугин поздоровался с Баклагиным су-
хо за руку, остальным молча кивнул.

– Система подрессоривания, товарищ майор, – сообщил
Баклагин. – Там такая «стиральная доска» после Белокоро-
вичей, вверх-вниз, вверх-вниз. Где-то на третьем ухабе и
случилось, подтянули ещё метров пятьсот, как хромая ло-



 
 
 

шадь, и встали, пропустив колонну. Шли в колонне не быст-
ро, к механику-водителю у меня претензий нет.

– «Затейщик»! «Затейщик»! Как меня слышите? Доложи-
те ситуацию с танком из третьего батальона, – заскрежетало
в наушниках.

– Прибыли на место. Пока причина невыяснена, – кратко
ответил Лугин…

– Какая была скорость на ухабах? – тут же спросил Бакла-
гина.

– Двадцать пять – тридцать километров в час, товарищ
майор.

– Водитель ко мне!
Подошёл слегка возбуждённый и характерно засаленный

механик-водитель:
– Младший сержант Гагуло…
Лугин не дал договорить:
– Какая была дистанция в колонне?..
– Как положено, тридцать-сорок метров, товарищ майор.
– Но вы слегка отстали, и добавили газу как раз на «сти-

ральной доске», было такое, сержант?  – глядя куда-то в
трансмиссионную зону танка, холодно спросил зампотех.

– Никак нет, товарищ майор! – Сержант метался взглядом
между Баклагиным и Лугиным…

– Точно нет? – допытывался Лугин, осматривая гусени-
цы. – А вот командир танка докладывает по-другому.

– Никак нет, товарищ майор, – убедительно произнёс ме-



 
 
 

ханик-водитель и смахнул муху с лица, – отставание было
вначале, у Рудни, сразу за нашим танкодромом, но мы по-
степенно сократили, …тут на ухабах отставания не было.

Баклагин отвернулся, слегка улыбнувшись…
– Ладно,– махнул рукой Лугин. – Тарнавский, Марущак!

Открывайте кожух МТО2 и смотрите, что там?
Старшина Тарнавский – взводный ремроты пошёл к кор-

ме, ещё два промасленных ремонтника в чёрных комбине-
зонах полезли под танк…

– Задняя, товарищ старшина, – раздался голос с кавказ-
ским акцентом из-под танка.

– Смотри все, Абазян, без спешки – ответил Тарнавский.
В шлемофоне заскрипело:
– «Затейщик»! «Затейщик»! С вами будет говорить тре-

тий.
– Лугин, приветствую, – зампотех узнал голос первого за-

местителя командарма генерал-майора Руденко.
– Здравия желаю, товарищ генерал-майор. Находимся на

месте поломки. Машина для дальнейшего марша нетранс-
портабельна.

– И что там приключилось? В общих чертах.
– По моей предварительной оценке, вышел из строя тор-

сион3 задней подвески на небольшом каскаде ухабов. Маши-

2 Моторно-трансмиссионное отделение.
3 Элемент подвески, представляющий собой скручиваемый вал из упругой ста-

ли для гашения колебаний при движении по неровной местности.



 
 
 

ну раскачало, скорость была нормальной. Похоже, эксплуа-
тационной ошибки не было.

– Ого, так категорично. А вот в тридцать девятом пол-
ку раскачало ещё раньше вашего, километров через пятна-
дцать после вывода колонны из расположения части. Но они
сообщают, что виноват механих-водитель и молодой лейте-
нант-командир, год как из училища. Лейтенант носом клевал
в утренней дремоте, а водитель притопил газу сдуру. Встали
ещё под Словечным, на лесном просёлке, пересекая неболь-
шой овраг. Сейчас с ними разбираются… Так ты повнима-
тельней там определись с этим экипажем, доложи команди-
ру полка детали. А он пусть примет меры. Наказывать надо
строго. Кто там командиром танка? Какой-то Бакланов, мне
доложили?

– Никак нет, товарищ генерал. Взводный третьего бата-
льона лейтенант Баклагин, человек ответственный, никаких
замечаний ранее не имел.

– А водитель?..
– Механик-водитель – младший сержант Гагулашвили.
– А-а-а, так там ещё и водитель горячих кавказских кро-

вей? Был я три года назад там в отпуске. Видел, как они на
чёрных «Волгах» по дороге из Сухуми в Новый Афон га-
сают… Так, в принципе, для меня всё ясно. Повёл машину
жёстко, через кучугуры, обгоняя кого-то из коллег. Гордели-
вая пацанва, в общем… Зампотех, я хочу чтоб ты проник-
ся важностью момента. Номер четыреста тридцать два – это



 
 
 

наш танк будущего. Конструктор Морозов – ученик велико-
го Михаила Ильича Кошкина, на всякий случай. Работать
с новой техникой надо бережно, без разгильдяйства. А то
так мы государственные деньги разбазарим. Учить их надо,
и строго спрашивать! Выводите машину тягачом к ближай-
шему шоссе и сообщите точку вывода, пришлю трайлер для
транспортировки. Разберись с ответственными за поломку
и – подробный рапорт на имя Соколенко. Он накажет ви-
новных по уставу, а докладную твою закодирует и передаст
мне для дальнейшего этапирования по инстанции. Всё! Ко-
нец связи!

– Товарищ, генерал-майор, два слова.
– Ну давай, только быстро, свои два слова.
– Помните, февральский испытательный пробег четыре-

ста тридцать второго изделия до Волгограда? Вы были пред-
седателем пробега.

– Так точно, был. И что с этим?
– Да там, если помните, из десяти машин полностью спра-

вились с пробегом только три.
– Ну это не твоего ума дело! О результатах подробно до-

ложено министру, а они в плотной связи с заводом и Обо-
ронпромом. Давай коротко, у меня телефоны «горят»!

– Да суть в том, что пока два дня шли по винницкому По-
долью – полями и мелколесьем – ни одной поломки, а толь-
ко попали на прибужские овраги за Первомайском – ходовая
начала сыпаться. На таком же сложном рельефе, как здесь в



 
 
 

западном Полесье. Каждые два-три километра – речки, овра-
ги, буераки, ручьи с размытыми впадинами. Машина запре-
дельного веса с такой слабой ходовой – жёсткого пересечён-
ного рельефа не выдерживает.

– Олег! – резко среагировал зам.командарма, – ты готов
все свои выводы, по конструктивному несоответствию каче-
ства ходовой и веса, подтвердить письменно?

– На данный момент, не готов, товарищ генерал-майор.
После полного осмотра и анализа, возможно, буду.

– Ну не готов, твою мать, так и делай, как я говорю! –
жёстко сказал Руденко… Но со связи не вышел. А после пя-
тисекундной паузы, добавил бережнее:

– Лугин, ты пойми, это четыреста тридцать второе изде-
лие! Наш основной танк ближайшего десятилетия. Мы все
отвечаем головой перед Москвой. Сейчас с нами на связи
Главное управление бронетехники Министерства обороны,
люди из Оборонпрома, директор завода-производителя, его
заводской КБ, и так далее. Все хотят разобраться – почему
танк вроде как готов, а вопросов к нему много? В общем, де-
лай, как сделали в тридцать девятом полку. Вали на эксплу-
атационную ошибку. А чего ты будешь защищать этих гав-
риков? Водителю-грузину, небось, до дембеля всего-ничего.
Ему что в лоб – что по лбу, не пройдёт и года – будет пить
чачу под хачапури у себя в Тифлисе-Кутаиси, и на тебя по-
ложит. А лейтенату-взводному и так ниже падать некуда –
дальше Кушки не пошлют. А так, пойдёшь на принцип – те-



 
 
 

бя замотают, будешь до пенсии под танком лежать. Знаешь
какое у них лобби везде?.. Конец связи!

Через четверть часа раздался обстоятельно-спокойный
голос старшины Тарнавского из-под танка:

– Товарищ майор, не хотите взглянуть?
– Что там? – ответил Лугин, наклоняясь.
– Не, ну то же самое, что было прошлой зимой под Возне-

сенском, когда мы гнали десять машин от Овруча до Волги.
Помните?..

Зампотех лёг на траву и привычно полез к вымазанным
ремонтникам под танк.

Тарнавский светил фонариком в место, где орудовали
двое солдат в комбинезонах.

– Лопнул левый торсион на втором катке.
Потом начал светить под другие катки… И вдруг при-

свистнул:
– Мать мою!.. Эй Абазян, а ну постучи монтировкой по

пятому.
Ремонтник переполз на конец танка и скрежетнул по пя-

тому катку.
– Не-не, по тому, что слева – указал Тарнавский. И навёл

фонарик. Абазян стукнул. И мгновенно отвалился торсион
с пятого катка.

– Так он уже был лопнутый, товарищ майор, и возможно,
ещё раньше второго… Держался на честном слове, то я за-
метил перекос. Оно ж в танке так: если лопает подрессорива-



 
 
 

ние, скажем сзади, корпус подсаживается центром тяжести
назад, и на ухабе идёт в раскачку наперёд с той же амплиту-
дой, как сидело на лопнувшем…

– Понимаете, товарищ майор, – продолжалась беседа Тар-
навского с Лугиным, лёжа с задратыми в чрево танка голо-
вами, с пожухлой августовской травы, провонявшейся отра-
ботанным маслом и соляркой, – у пятьдесят-пятки торсионы
спаренные в полную…

Зашипело в шлемофоне зампотеха, оставленном на траве
рядом:

– «Затейщик»! Ответьте «Вымыслу»!
– А ну его, к бесу, товарищ майор, – махнул рукой без-

апеляционный Тарнавский, – не дают разобраться по сути.
Ещё раз позвонит… Понимаете, товарищ майор, у пятьде-
сят-пятки4 тоже торсионная подвеска, но спаренная с торси-
онами в полную ширину корпуса, они конечно тяжелее, но
худо-бедно держат. А тут – соосное расположение торсионов
длиной в половину корпуса. Такое впечатление, что эконо-
мили на металле, то бишь не хотели машину перегружать.
А в результате – нагрузка на катки вдвое больше, вот они и
летят!..

– Товарищ майор, вас срочно подполковник Соколенко, –
встав на корточки у торчащих сапог зампотеха, сказал Ба-
клагин, – приказывает срочно выйти на связь!

– Давай! – взял шлемофон.
4 Т-55 – основной танк 1958-1969 гг.



 
 
 

– Лугин, ты где?
– Под танком, товарищ подполковник!
– У тебя что, бл.., под танк некому полезть? Какой ты, к

чёрту, зампотех полка, если не можешь организовать экипаж
и свою ремроту? И на вызов не отвечаешь… Ты говорил с
Руденко?

– Так точно, говорил.
–  Ну, так ты сильно не своевольничай, оно тебе надо?

Разберись в деталях, и мне докладную, чем быстрее. Тут по
этой теме, уже даже Полубояров на дыбы встал. Мне нужно
твоё конкретное письменное заключение по поломке, в са-
мом кратчайшем интервале времени.

– Понял вас, Алексей Лукич. Сейчас разбираемся. К ве-
черу будет докладная.

– Да не к вечеру, Олег! К вечеру мы опять на марше! А
эти ж, сверху, наседают! Сейчас, быстро разберись по сути,
машину оставляй ремонтной роте для вывода под трайлер, и
самое позднее к двум часам дня с докладной ко мне, в квад-
рат сорок пять – двенадцать. Всё понял?

– Есть, товарищ подполковник.
Глава 3
17 августа. 11.00. Офицерская палатка у Виткови-

чей.
– А что мужики, похоже – идём выполнять интернацио-

нальный долг по защите братского народа Чехословакии?
– Хорошо бы. Там бы и остаться лет на пяток, денег под-



 
 
 

заработать да мир посмотреть.
– Ага, сначала живым остаться, на всякий случай, не по-

мешало бы. А потом про заработок и мир. Насмешил.
– Да это само собой. А что такое? Слава богу, не сорок

первый.
– Да то такое. Сорок первый тоже начинался как бы неза-

метно.
– Транзистор есть у кого? Что там вражьи голоса гудят?

НАТО полезет в Прагу, как думаете?
– Думаю, не полезет, – отозвался из глубины палатки уве-

ренный голос, – не те времена, НАТО в кризисе. Де Голль их
выгнал из Парижа поганой метлой. Штаты увязли во Вьетна-
ме, остальные «натовцы» сопят в дудочку и без хозяина не
сунутся.

– Могут полезть, – вмешался бас от палаточного окошка. –
Смотря, что придумает Дубчек. Если пообещает Штатам ра-
кетную базу у наших границ – полезут, как пить дать. Офор-
мят, как по просьбе законного правительства Чехословакии.
Наши старпёры в Политбюро – пока то, да сё – совещание,
заседание. Проспят вторжение.

– Им неоткуда вторгнуться так наспех, – возразил пятый
голос. Австрия нейтральная – не полезешь, Польша, Венгрия
– наши. Перелететь, тоже без согласования со страной – не
перелетишь

– Стоп. Разве нет прямой границы у чехов с ФРГ?
– Та нет, откуда ей быть. Там сплошная ГДР, я служил



 
 
 

срочную под Дрезденом – до Карловых Вар рукой подать.
– Тьфу, Гаврилюк – грамотей. Служил срочную под Дрез-

деном, но географию не выучил. Есть у бундесов шмат при-
граничный с чехами, километров на пятьдесят. А в райо-
не Нюрнберга аэродром НАТО и американская база, упако-
ванная новейшими машинами М60А1. Читайте журнал «Во-
енное обозрение». Им вторгнуться к чехам, что два пальца
обоссать. Так что мужики, кто у нас тут семейный, при пер-
вом случае телеграфируйте: «К обеду не жди, твой суслик!»

– Да, я тоже всегда считал, что есть полоска, на юге от
Карловых Вар. С Баварией. А там американских баз немеря-
но. И поползут и полетят,..

– О, херр Кудинов в своём стиле. Дай лучше музыку хо-
рошую со своего транзистора! А с «Баварией» потом в фут-
бол сыграем!

– Не, не! Либен херрен, Баварского пива бочку – в палатку
номер шесть, под Витковичи, битте!

– Да, да, в ПАЛАТУ номер шесть! – раздался дружный
хохот.

– Так, мужики, давайте тише, а то замполита накликаем.
– Ага, а за замполитом – особиста…
– «Паапрашу, в моём доме не выражаться!»… «Кавказ-

скую пленницу» смотрели? – засмеялись.
– Ох, не вспоминай! Такую пленницу-комсомолку сейчас

бы потоптать в полумраке. Хоть бы и на этой казарменной
пружине. И сразу в бой можно.



 
 
 

– Да не заводи, ёма-ё! А то завоем…
– Та обычный испытательный марш. Какой бой, какая Че-

хия? Радищев с Петренко наивные, как пионеры. Загрузим-
ся богемским хрусталём и пивом чешским? Ага! Помечтай!
Завтра – послезавтра пробежим ещё по двести километров
в день, да постреляем у себя в Игнатполе. Через недельку
будем дома – есть из солдатской миски, да «груши околачи-
вать» в ожидании.

– В ожидании чего?
– Банного дня! И двадцати пяти лет выслуги. Чего ещё

ждать солдату? – расхохотались все.
– Мужики, чего гадать: любит – не любит, Чехия – не Че-

хия. Завтра выяснится. Развернёт Соколик с утра колонну к
солнышку, значит Акулич прав, ходим кругами, как обычно,
ничего нового. Побегаем, постреляем и домой.

– А ежели не развернёт, и продолжим бежать от солнца…
в тень?

– Не, ну действительно, что за чепуха? Чехи решили сами
устроить свои дела. Мировое сообщество с этим согласно. А
мы тут причём?

– Журбин, ты дурачок, что ли, или прикидываешься? Что
значит «сами решили устроить»?

– Значит, сами решили избрать свой путь развития.
– Во, набрался школярской туфты. Какой там ещё «свой

путь развития»? Посмотри на вещи реально.
– Да решили выйти из этого социалистического бардака.



 
 
 

– Эй, мужики, – с койки у входа впервые подал голос па-
рень, ранее молчавший, – вы там не сильно разговорились?
Так ведь точно особиста накличете.

– Да, мужики, Казуров прав, он сегодня в догонялки сыг-
рал – держит нос по ветру. Меняем тему, давайте лучше про
баб. Вот я, будучи в Харькове на стажировке прошлым ле-
том, такие груди поимел при случае, что вам никому тут и
не снилось.

– А то шестой номер?
– Не, не, парашюты не по мне! Обычная трудовая тройка,

но упругие, как футбольные мячи, и сосками вверх – самый
сок.

– Тройка – это не футбольные мячи, а гандбольные!
– Опять, нецензурная брань в расположении! Пора зам-

полита звать! – захохотали.
– Кстати, мужики, а почему «богемский хрусталь»? Типа,

божественный? Или от богемы, то бишь – от золотой моло-
дёжи?

– Да ты загнул, от богемы! Богемия – древнее название
Чехии. Там у них – Богемия, Моравия, Силезия, …ещё что-
то…

– А я согласен с Журбиным, прошла пора уже – соваться
в чьи-либо внутренние дела.

– А я не согласен ни с тобой, Семёнов, ни с твоим другом
Журбиным. Тут никто не знает, в том числе и замполит, где
на самом деле внутренние дела, а где обычный слив безмолв-



 
 
 

ствующего народа по сговору кукловодов, что у кормушки.
– Что ты имеешь ввиду?
– А то и имею, что ты услышал. Есть Варшавский договор.

Есть уставные обязательства по нему. Кому-то из «якобы на-
родом избранных» стало тесновато в социалистическом бар-
даке – уходи с должности, и выстраивай свой капиталисти-
ческий порядок в отдельно взятой семье. Не хочешь – вы-
полняй устав и не морочь голову народу.

– Соглашусь с Петренычем. Дубчек же заранее знает, что
выбор прост – либо под нас, либо под пиндосов, а ни туда ни
сюда – будет бойня. Зачем народ подставлять?

– Так он и знает об этом «простом» выборе, и «просто»
хочет под пиндосов. А народ ему – биомасса для решения
личных дел.

– Вот о том и речь – хочет банк сорвать. Сменить хозяина
за деньги. Мозги промывает «про свободу». Ни слова о сво-
боде – уйдём мы, придут амеры. А Журбин – елейным си-
ропом про «путь развития». Какой свой путь? Давно такого
нет. Мир у нас двуполярный.

– Это факт! Либо попрошайничать на песочек Алабамы,
либо на Колыму – за северной надбавкой, – рассмеялись.

– Тут ведь, суть в мировом равновесии, – вмешался голос
от окна. – Ценой огромных усилий и жертв – ко второй по-
ловине века установился ныне действующий паритет, гаран-
тирующий мир. Любое нарушение баланса – перетягивани-
ем территорий из одного военного блока в другой – автома-



 
 
 

том влечёт за собой цепную реакцию, и ведёт к эскалации.
А Чехословакия в сфере нашего влияния, согласно Ялты-45.
Подписано обеими сторонами на века. Её решений никто не
отменял.

– Как это «никто не отменял»? А Фултонская речь Чер-
чилля? Разве это не отказ от решений?

– Семёнов, ты читал текст Фултонской речи?
– Нет. Но это и так известно. Речь, положившая начало

«холодной войне».
– Которую объявил оппозиционный английский политик

семидесяти двух лет – студентам провинциального технику-
ма где-то в штате Миссури?.. Самому не смешно? Ну да,
там про «пятую колонну», в лице своих коммунистических
партий, борющихся за власть. И про «железный занавес»: от
Щецина на Балтике до Триеста на Адриатике. И что? Раз-
ве это новость? «Призрак бродил по Европе – призрак ком-
мунизма». А после нашей Победы, их притёршаяся бюро-
кратия так тряслась, что компартии их же стран, вот-вот вы-
бьют из-под них руководящие кресла выборным демократи-
ческим путём, что отсутствие «занавеса» им было опасно –
с точки зрения рекламы инакомыслия. Плюс, охраняли свой
рынок труда от наплыва дешёвой рабочей силы с Восточной
Европы. Но это их железный занавес. Связанный с их фоби-
ями, их комплексом неполноценности. Мы-то тут причём?..
Как вдруг, наш усатый вождь, тоже уж входящий в возраст-
ной маразм, обиделся. И пропагандисты наши, услужливо –



 
 
 

под «отца народов», объявили речь английского пенсионе-
ра – началом «холодной войны»? Какую войну может объ-
явить политик, не имеющий никаких рычагов власти? Ну
это, все равно, что если б в августе 1968-го, Никита Хрущёв
вякнул что-то стратегическое на уроке политинформации в
крыжопольском ПТУ? Он, ведь, жив-здоров, на пенсии, и
никому не мешает. До недавнего был членом ЦК, несмот-
ря на отставку с первого поста. И что? Его «Крыжопольская
речь» отменила бы все юридически оформленные соглаше-
ния между странами?.. – дружный громкий хохот раздался
в палатке.

– Во! Саврук, как всегда, конкретен. Наши ж столичные
сострадальцы: Журбин с Семёновым, вроде как по наив-
ности, забыли про Ялту и Потсдам. Где, помимо прочего,
был упразднён и пакт «сообщества» по сливу Чехословакии
тридцать восьмого. Её ж тогда уже повёл на «свой путь раз-
вития» один параноик с левым чубчиком. Знаете, о ком го-
ворю?

– Так точно, – подтвердил Саврук. – Адик аннексировал
Чехословакию, по отмашке Англии и Франции, или, как сей-
час бы сказали, «мирового сообщества». Собрались в Мюн-
хене за пивом: Чемберлен, Даладье, Гитлер, Муссолини, да
расписали «покерок» на четверых – исчезла Чехословакия,
и всех делов.

– Это я и имел ввиду! Сорок первый начинался «незамет-
но». С Мюнхенского сговора 1938 года. И Чехословакия па-



 
 
 

ла первой. Но их агитаторы об этом не вспоминают, уж слиш-
ком замарали рыльце…

–  Прошло время, и воскресшее «сообщество», забыв о
мюнхенской пивной, орёт про «нарушения прав».

– Кстати мужики, мы уже по второму разу в Мюнхен на
пиво сегодня «въезжаем»! Что-то тут не так? Может, лучше
нам – к ним вторгнуться, на опережение? – рассмеялись.

– Да зачем нам – их баварское? Наше чешское не хуже!
– Молодец, Акулич, уже и пиво чешское приватизировал!
– Ещё не приватизировал, но уже сделал заявку на дегу-

стацию!
–  Семейным – пива не наливать! Выдать хрусталём!  –

дружно захохотали.
– В общем, мужики, защищаем НАШЕ чешское пиво, ко-

торое мы ещё ни разу не пили, и НАШ богемский хрусталь,
который никогда не имели!..

Глава 4
17 августа. 11.00. Штаб 8-й танковой армии, Жито-

мир.
Штаб 8-й армии в Житомире, с утра 17 августа, гудел, как

улей. Кабинет командарма генерал-лейтенанта Меримского,
обычно святая святых для всякого визитёра, теперь напоми-
нал проходной двор. Сновали связисты и шифровальщики.
Три генерала и два полковника, склонившись стоя у боль-
шой карты, развёрнутой на столе Меримского, тыкали ка-
рандашами в квадраты с короткими злыми репликами – то



 
 
 

ли друг другу, то ли в подвешенный на лацкане петличный
микрофон. Подчинённые офицеры штаба: от полковника до
майора, войдя в кабинет, вытягивались в струнку с рапор-
том командарму. Но тот, едва оторвав взгляд от карты, об-
рывал докладчика на полуслове: либо жестом – «зайди, да-
вай» и протягивал руку к принесённой сводке, либо указа-
тельным пальцем на стул – «сядь, жди»…

8-я танковая армия, согласно приказу Министра оборо-
ны, снялась с мест расположения ранним утром 17 августа
1968 года и выдвинулась походным маршем строго на запад.
Разворачивалась знаменитая операция «Дунай». Командарм
Меримский, выполняя приказ, гнал колонны своих танков в
заданном направлении, при этом подробности о планах даль-
нейшего передвижения не сообщались.

Зашёл связист и обратился к Меримскому:
– Товарищ генерал-лейтенант! «Абрикос» на связи! Пер-

вый!
Меримский немедленно взял трубку. В очередной раз за

сегодня – на связи командующий Прикарпатским военным
округом генерал-полковник Бисярин. Разговор длился более
получаса, всё это время офицеры тихо совещались у карты
и отмахивались от посетителей, прикладывая палец к губам
и указывая взглядом на беседующего командарма…

Наконец, реплики Меримского зазвучали громче. Офице-
ры у карты оживились. В воздухе повисли, едва ощутимые
для сведущих, признаки определённости.



 
 
 

– Есть, товарищ генерал-полковник! Так точно, вас понял.
Так и поступим… Есть, товарищ генерал-пол… Так точно.
Действуем оперативно. Вас понял, Василий Зиновьевич. Да,
конечно. И вам, взаимно! Здравия желаю!

И как только была положена трубка, командарм позвал
шифровальщика:

–  Всех командиров дивизий, их начальников штабов, а
также командиров отдельных спец-подразделений к.., – (Ме-
римский взлянул на часы, сверяя по памяти – сколько вре-
мени езды до штаба самому отдалённому комдиву), – к пят-
надцати ноль-ноль, в спешном порядке, ко мне на совеща-
ние! Гриф «секретно, срочно!», подпись – Меримский.

Среди офицеров, склонившихся над картой и рычащих в
лацкан – первый зам. командарма

генерал-майор Руденко, помимо всего прочего, являлся
ответственным за испытания новых танков Т-64, соответ-
ственно – коммуникацию с Минобороны и заводом-изгото-
вителем.

Прошло больше часа после его разговора с зампотехом
135-го танкового полка Лугиным, а Пётр Иванович Руден-
ко всё ещё был мрачен. Зампотех определённо настаивает
на отсутствии эксплуатационной ошибки. А завод не будет
признавать конструктивной.

«Буду между молотом и наковальней, возни не оберёшь-
ся», – раздумывал Руденко.



 
 
 

(«Молот» – управление бронетанковых войск Миноборо-
ны и военно-промышленная комиссия Совмина – заказчи-
ки нового основного танка. «Наковальня» – завод-произво-
дитель и испытательная 23-я дивизия. А в первую очередь,
командир в/ч 61514 Соколенко и его зампотех Лугин, с под-
чинёнными им танкистами 135-го танкового.)

«Можно, конечно, слить зампотеха с танкистами (как
Дубчек – свой народ)… Это было бы типично и никого б
не удивило. Подумаешь, одним зампотехом больше – одним
меньше. Страна большая, матери ещё нарожают, а академия
БТВ, во главе с легендарными маршалами Ротмистровым и
Бабаджаняном, их обучит. Сложнее быть честным, и разо-
браться по сути.»

Опять связист:
– «Заря-три» на связи, товарищ генерал-лейтенант, возь-

мите трубку!.. (Начальник Главного управления бронетанко-
вых войск Минобороны Павел Павлович Полубояров).

Меримский среагировал мгновенно:
– Здравия желаю, товарищ маршал!
– Приветствую, Виктор Аркадьевич! Доложи, как прохо-

дит выдвижение техники по тревоге?
– Строго, согласно приказу, товарищ маршал, выдвину-

лись в полном составе: 23-я Овручская дивизия, 30-я Но-
воград-Волынская, 31-я Жмеринская, а также два танковых
полка 41-й Бердичевской учебной дивизии. На данный мо-



 
 
 

мент к намеченному месту дислокации у Витовичей, Ровен-
ской области прибыл 135-й полк подполковника Соколенко
из состава 23-й дивизии. Остальные приближаются к задан-
ным пунктам, информация поступает с минуты на минуту.

– Вот как раз, дела у Соколика в 135-м и у Берко в 39-
м меня интересуют больше всего. Все машины прибыли на
место дислокации?

– Никак нет, товарищ маршал. Есть выходы трёх машин
из строя. Первая – тридцать девятого полка, у Словечно, на
шестнадцатом километре марша. Вторая – сто тридцать пя-
того, в районе Белокоровичей, на приречном каскаде ухабов,
уже оказываем помощь силой ремонтной роты. Третья, трид-
цать девятого – на выходе из тоннеля под автотрассой Ки-
ев-Ковель, буквально десять минут назад. У всех – подвеска.
По предварительной оценке первых двух – разрывы торсио-
нов!

– Виктор Аркадьич, все машины шестьдесят-четвёрки?
– Первые две, так точно, четыреста тридцать второе изде-

лие, по третьей – уточняем, поломка случилась только что.
– Тьфу! И двести километров не прошли… Вот видишь,

а Морозов и Соич уверяют меня, что машина надёжная… А
переключить меня на Соколенко, можешь?

– Так точно,..– и связисту рукой: – Свяжи «Зарю-три» с
«Вымыслом»!

Глава 5
Изделие 432, как именовали в отчётных сводках новый



 
 
 

танк Т-64, рождалось в муках и сомненьях. Задуманное в
эпоху волюнтаризма («Догнать и перегнать!»), на крыльях
нашей Победы и вкладу в неё знаменитой Т-34-ки, имело
целью – превзойти по боевым параметрам все, имевшиеся к
моменту обострения международных отношений начала ше-
стидесятых, мировые образцы.

Т-64 планировался, как танк предельных возможностей:
средний – по мобильности, но тяжёлый – по огневой мощи
и защищённости. При этом, на осуществление проекта пре-
тендовали оба ключевых центра танкостроения – «Север-
ные» (КБ и заводы Ленинграда, Нижнего Тагила) и «Юж-
ные» (Харьковский 75-й, с поставщиками). За поручение за-
каза «Северным» ратовал Оборонпром, в лице авторитетно-
го лидера отрасли Устинова (экс-директора Обуховского за-
вода Ленинграда). Но группировка ЦК под Хрущёвым (Под-
горный, Шелест и ещё десяток выдвинутых ими управленцев
со Слобожанщины и Донбасса) имела свои контраргументы.
Госзаказ на предполагаемое чудо мирового танкостроения
был вверен Харьковскому 75-му заводу и его конструктор-
скому бюро под руководством Александра Александровича
Морозова – соавтора легендарной Т-34.

К началу 1964 года была изготовлена первая серия опыт-
ных машин. А уже весной, устраняя дефекты в аврале, под-
гоняемый партийными кураторами, «объект 432» отправили
на государственные испытания. Они были с треском прова-
лены. Секретарь ЦК Устинов, после правительственного по-



 
 
 

каза Т-64 на полигоне, обращаясь к Морозову, был краток:
– Что это за показ? У вас на трёх машинах полетела хо-

довая, на двух встал двигатель. Не можете сконструировать
нормально – отдайте 432-е изделие «Северному»!

Осенью 1964-го, после октябрьского Пленума, Слобо-
жанская группировка в ЦК стала саморастворяться. К вла-
сти в стране выдвигался бездонный Днепропетровский клан
(Брежнев, Щербицкий, Кириленко, Тихонов.., далее по
списку – до пятисот душ «бюрократ-планктона» всех уров-
ней управления). И тренды в мировой системе безопасности
менялись, приоритетом военно-промышленного комплекса
становилась ракетная индустрия. У клана появился свой
«ребёнок-монстр» – завод Южмаш, съедающий весь оборо-
нительный бюджет.

За танковую индустрию всё ещё боролись военные. Дей-
ствующий Т-55, как основной танк Варшавского блока, к се-
редине шестидесятых устарел, и не выдерживал конкурен-
ции с образцами НАТО. А новый танк всё ещё «барахтал-
ся в пелёнках». Трения по поводу правильности поручения
сверх-заказа 75-му заводу усилились. Равновесие в лоббиру-
ющих звеньях колебалось, конструкторская концепция тан-
ка попадала под жёсткий прессинг. Выручал авторитет. До-
верие к школе прославленного конструктора Кошкина было
настолько высоко, что, несмотря на непринятие Т-64 на во-
оружение, серийное производство машины на заводе сохра-
нили.



 
 
 

Прошло два года «работы над ошибками». В декабре
1966-го Т-64 был предъявлен на повторные гос.испытания,
в результате которых объект со «скрипом и лязгом», но та-
ки был рекомендован к экспериментальному принятию. И к
концу 1967 года порядка двух сотен новых танков Т-64 были
направлены в войска под пробную эксплуатацию: часть ма-
шин – в БВО; а львиная доля – в ПрикВО, в 23-ю (Овруч-
скую) дивизию. Развернутый 135-й танковый полк 23-й ди-
визии, согласно приказу Минобороны, являлся основным
испытательным центром Т-64. В нём находились восемьде-
сят шесть новых машин прямой полковой приписки.

В феврале 1968-го, в разгар зимней распутицы, по иници-
ативе главного конструктора, 23-я дивизия совершила проб-
ный прогон десяти новых танков по маршруту Овруч – Вол-
гоград – Овруч. Марш длиною более четырёх тысяч кило-
метров длился пятнадцать дней. Ежесуточно проходили по
двести-триста километров, большей частью – ночью. Рабо-
тали при температурах от плюс пяти до минус двадцати пя-
ти. Результаты пробега были плачевными. Своим ходом вер-
нулись в расположения 23-й дивизии только три машины из
десяти (у четырёх – встал двигатель, у трёх – подвела ходо-
вая). Помимо прочего, выявилась масса дефектов среднего
характера: большой расход масла, течи задних баков, уязви-
мость торсионов, потеря гребней и болтов гусениц.

Провалу следовал серьёзный разнос. В конце февраля на
коллегии Минобороны разбиралась жёстко отрицательная



 
 
 

служебная записка Управления генеральных инспекторов.
Зачитав основные тезисы, маршал Ротмистров окинул при-
сутствующих проницательным взглядом и коротко резюми-
ровал без бумажки:

– Глубоко уважаю конструктора Морозова. Но я за хоро-
шую машину и потому отношусь придирчиво. Надо прекра-
тить хвастовство, так как это ведёт к потере бдительности.
Американский М60А1 проходит до семи тысяч километров
без ремонта. В других странах тоже неплохие танки. А мы
уже шесть лет топчемся на месте!.. Тут все люди опытные,
хорошо знающие историю. Повторяться о том, что история
не прощает ходьбы на месте в вопросе совершенствования
вооружения, думаю, не стоит. Но в данный момент, состоя-
нием на 1968 год, запомните эти слова – мы без малейшего
намёка на паритет по бронетехнике!

В зале повисла пауза. Павел Алексеевич Ротмистров
вновь окинул взглядом коллегию и расправил пышные, за-
кручивающиеся к дужкам очков, усы. Все в напряжение жда-
ли, когда танковый мэтр закончит. А закончил он коротко, в
лоб, безо всякого обходного манёвра:
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