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Сергей Смирновский
Опознание паритетом

В память о славном 135-м танковом
Пролог
Сирена в полчетвёртого утра пронзила привычно, без надрыва, словно синхронный крик

ранних петухов. В такт ей, из темноты открытого окна – отдалённый топот сапог по асфальту
– посыльные стартовали на опережение. Минута – две, плеск воды в кухонном тазу, урочный
стук в дверь, сбивчивый уставной фальцет посыльного – в ответ мирный и краткий, но катего-
ричный как хлыст, голос отца, уже умытого и одетого. Еле уловимая на слух, лёгкая поступь
по дощатому полу, и такой же несуетный знакомый шёпот матери:

– Олег, всё на месте. Подворотнички там свежие. Может что-то ещё?
Тишина длиною в несколько секунд. Дверь мягко захлопнулась… В дремлющем созна-

нии отпечаталась фотография отца, буднично удаляющегося от дома – в полевом тёмно-зелё-
ном х/б , с потёртым «тревожным» чемоданчиком в левой руке; правой, с еле заметным накло-
ном головы, отдающего честь встречным военным.

Гул шагов и голосов за окном нарастал, но августовская утренняя истома морила
нещадно. Юный организм неуважителен к помехам – повторное засыпание произошло мгно-
венно…

Обычные учения в развёрнутом танковом полку. Офицеры высшего звена, как правило,
знали о дате наперёд. Потому и вставали быстрее стука посыльного. Полк пробуждался сла-
женно и исчезал незаметно, в утренних сумерках. И атмосфера в городке – неспешная, обы-
денная. Продукты в магазин завозили исправно. В буйной траве верещали кузнечики. Летнее
солнце грело и звало к искрящейся воде.

Но на этот раз… Что-то было не так. Проснувшись к восьми, вышел из дому. Школьные
приятели, раз за разом, путаной мелкой рысью тянулись в сторону КП, за которым, в низине
– три наших любимых озера. Первое – дикое, заболоченное, с линями, окунями и раками.
Второе – через дамбу, с обводным каналом – чистое: с заводью – под развод крупных карпов, и
ядром – с вышкой и бортиками, купальное. Далее, через шлюз – третье, с песчаными спусками
– самое большое и глубокое, для подводного вождения танков. «Похоже, купаться подались –
на второе, прямо с утра?.. Каникулы!», – пошёл за ними.

У КП – дым коромыслом! Из открытых настежь ворот, то и дело выезжали зачехлённые
бортовые машины, прицепы с кухнями, медсанбатовские УАЗы. Несколько женщин почему-то
махали платками. Друзья – потенциальные купальщики, в майках цвета придорожной пыли,
стояли изумлённые, сгорбившись от напряжения. Никакого купания. Но почему так поздно
идут машины? Танки, то понятно, ушли ещё затемно через внутренние выходы, что у речки.
Но колёсный транспорт сопровождения? Обычно – на учения, полк исчезал в течение часа-
двух, а сирена ревела ещё в середине ночи…

Ответ выплыл сам по себе, ближе к полудню… (То-то – уже больше недели, по городку –
из открытых окон, вместо привычной музыки и трёпа кино-персонажей, дребезжали странные
радиоголоса, с еле улавливаемым смыслом из-под противного жужжания, как на пилораме: «…
товарищ дубчек заявил, товарищ дубчек сообщил…»)

Август 1968-го. Это не учения. Тревога была внештатной. Никто не готовился. Отец про-
сто был готов. И танки покинули расположение полка быстро и незаметно. В соответствии с
запасом прочности.

Глава 1
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17 августа 1968 г. 4.00. Танки шли по мелколесью, вдоль Жерева, строго на запад. В
темноте под звёздами пронеслись знакомые песчаные горки танкодрома, тугой орешник со
спуском к рыбному полуострову, вдалеке за излучиной – густой лес. В наушниках постоянно
шумело и переговаривалось. В сумерках, севернее, мелькнули заманчивые Белокоровичи. За
ними – зрелое поле хмеля с заплетёнными на тросы буйными стеблями – уже «на выданье», и
бескрайний пожелтевший травяник, поросший кустами тёрна и малины. Ближе к Олевску, не
доходя русла Уборти, ушли на юго-запад в низину, ломанулись сквозь заросли орешника по
ручью – танки привычно накренило. Ручей уходил в узкий бетонный тоннель, по нему пересе-
кали строящуюся трассу Киев-Ковель, в просторечии – «Варшавку». Головной командирский
танк остановился, как бы примериваясь к габаритам проёма. Из наушников раздалось:

–  Высота по центру три с половиной метра, ширина пять, имеете запас сверху более
метра, боками – по три четверти. Верх округлый, двигайтесь на малой скорости строго посре-
дине, без крена, – работала центральная навигация из штаба Армии в Житомире.

– Пошёл! – рявкнул командир полка Соколенко. – Следи за руслом, ровно по ручью, без
крена!

Мотор взревел, машина ринулась в размокшее жерло, как зверь к добыче… Крен слу-
чился в самом конце пятнадцатиметрового зева. Ручей делал извилину влево, механик-води-
тель, ощутив просвет, на радостях придавил акселератор. «Мудак!», – подумал Соколенко, но
сдержался и, перекосившись в сторону бестолково-нервного водилы, приготовился к скрежету
верха башни по бетону… Нет, пронесло, таки запаса прочности хватило.

– Я «вымысел-один», всем слушай мою команду! Дистанция двадцать метров, скорость
десять километров в час. Вход в тоннель только после полного прохода впередиидущего. Дер-
жаться строго по руслу, без крена. На выходе ползём черепахой – левой гусеницей войти в край
русла, будет маленький крен, не робеть, курс держать ровно, запас хороший!..

Пересекли автотрассу. Через полчаса забрезжил рассвет. Пошли грунтовкой по лесу. За
ним – выгоревшая за лето, скошенная нива со свеженасыпанными стожками. Ещё семьдесят
километров ходу просёлочными путями под набирающим силу солнцем. И только за переле-
ском, в видении извилистой речки – из наушников раздался конкретный голос из центра:

– Встать, приготовиться к глушению моторов!
Во время учений и маршей – идти вблизи населённых пунктов днём не полагалось. Это

несколько успокаивало наиболее «догадливых». («Всё-таки обычный марш, кто там бредил с
утра в казарме – про Чехословакию?»)

– Прошёл сто шестьдесят километров практически полным составом, встал в квадрате
сорок пять – двенадцать, у опушки леса. На северо-западе, километрах в трёх, через речку,
вижу выселки населённого пункта.

– Так точно, это Витковичи. Машины маскируйте в лесу, проводите профилактический
осмотр техники, докладывайте состояние. Полевые кухни и заправочные двигаются в вашем
направлении. Конец связи.

И не успел Соколенко снять шлемофон, как снова заскрежетало:
– «Вымысел»! Уточните фразу «практически полным составом». Что значит «практиче-

ски»?
–  Уточняю! Две машины третьего батальона вынуждены были подвергнуться тех.по-

мощи. Первая – старшего сержанта Казурова, ещё в расположении части из-за перегрева анти-
фриза при загоне двигателя, неисправность устранена силами полковой ремроты. В настоящее
время двигается строго по нашему курсу. В данный момент находится в квадрате тридцать
шесть – десять, что в двух часах хода до нашей дислокации, постоянно нахожусь с ней на связи.
Вторая машина – комвзвода лейтенанта Баклагина, встала по пути следования, в квадрате два-
дцать два – одиннадцать, за Белокоровичами, на каскаде ухабов у лесного массива при истоке
Жерева. По сообщению Баклагина, поломка в системе подрессоривания. В настоящее время
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на место поломки выехали: специалисты ремонтной роты, тягач и группа офицеров во главе с
зампотехом полка майором Лугиным. Нахожусь на связи!

Пауза. Видимо в штабе армии совещались… На всякий случай, Соколенко не снимал
шлемофон. Потом снял,.. И, мгновенно, шорох в наушниках. Чертыхнувшись, одел.

– «Вымысел»! Первый! Уточните имеющиеся у нас данные. Третий батальон в полном
составе оснащён четыреста тридцать вторым изделием?

– Так точно, полным составом – четыреста тридцать вторым, включая упомянутые эки-
пажи Казурова и Баклагина.

Вновь пауза…
– Казуров уже прошёл экодук1 под автотрассой?
– Никак нет! Будет там в ближайшие пятнадцать-двадцать минут, нахожусь с ним на

связи…
– «Вымысел», слушай мою команду! Переключить Казурова на центральную!
– Есть!
– Второе – переключить майора Лугина на центральную!
– Есть!
– Продолжить профилактику техники! Ставить палатки и пункт питания для днёвки лич-

ного состава. После отдыха и дозаправки быть готовыми к продолжению марша!
– Есть!
Глава 2
17 августа. 9.00. Ремонтный тягач и летучка с зампотехом Лугиным двигались еле замет-

ной стезёй, сквозь кустарник тёрна и орешника – к месту поломки баклагинского танка. В
наушниках заскрежетало:

– Приказом командира полка вас переключают на центральную! Ваш позывной – «затей-
щик», будьте на связи!

– Есть, быть на связи!
Подъехали. Экипаж Баклагина, чумазый и тревожный корпел над поломкой. Лугин

поздоровался с Баклагиным сухо за руку, остальным молча кивнул.
– Система подрессоривания, товарищ майор, – сообщил Баклагин. – Там такая «стираль-

ная доска» после Белокоровичей, вверх-вниз, вверх-вниз. Где-то на третьем ухабе и случи-
лось, подтянули ещё метров пятьсот, как хромая лошадь, и встали, пропустив колонну. Шли в
колонне не быстро, к механику-водителю у меня претензий нет.

– «Затейщик»! «Затейщик»! Как меня слышите? Доложите ситуацию с танком из тре-
тьего батальона, – заскрежетало в наушниках.

– Прибыли на место. Пока причина невыяснена, – кратко ответил Лугин…
– Какая была скорость на ухабах? – тут же спросил Баклагина.
– Двадцать пять – тридцать километров в час, товарищ майор.
– Водитель ко мне!
Подошёл слегка возбуждённый и характерно засаленный механик-водитель:
– Младший сержант Гагуло…
Лугин не дал договорить:
– Какая была дистанция в колонне?..
– Как положено, тридцать-сорок метров, товарищ майор.
– Но вы слегка отстали, и добавили газу как раз на «стиральной доске», было такое, сер-

жант? – глядя куда-то в трансмиссионную зону танка, холодно спросил зампотех.
– Никак нет, товарищ майор! – Сержант метался взглядом между Баклагиным и Луги-

ным…

1 Туннель под автотрассой для стока воды и прохода диких животных.
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– Точно нет? – допытывался Лугин, осматривая гусеницы. – А вот командир танка докла-
дывает по-другому.

– Никак нет, товарищ майор, – убедительно произнёс механик-водитель и смахнул муху
с лица, – отставание было вначале, у Рудни, сразу за нашим танкодромом, но мы постепенно
сократили, …тут на ухабах отставания не было.

Баклагин отвернулся, слегка улыбнувшись…
–  Ладно,– махнул рукой Лугин.  – Тарнавский, Марущак! Открывайте кожух МТО2 и

смотрите, что там?
Старшина Тарнавский – взводный ремроты пошёл к корме, ещё два промасленных

ремонтника в чёрных комбинезонах полезли под танк…
– Задняя, товарищ старшина, – раздался голос с кавказским акцентом из-под танка.
– Смотри все, Абазян, без спешки – ответил Тарнавский.
В шлемофоне заскрипело:
– «Затейщик»! «Затейщик»! С вами будет говорить третий.
– Лугин, приветствую, – зампотех узнал голос первого заместителя командарма гене-

рал-майора Руденко.
– Здравия желаю, товарищ генерал-майор. Находимся на месте поломки. Машина для

дальнейшего марша нетранспортабельна.
– И что там приключилось? В общих чертах.
– По моей предварительной оценке, вышел из строя торсион3 задней подвески на неболь-

шом каскаде ухабов. Машину раскачало, скорость была нормальной. Похоже, эксплуатацион-
ной ошибки не было.

– Ого, так категорично. А вот в тридцать девятом полку раскачало ещё раньше вашего,
километров через пятнадцать после вывода колонны из расположения части. Но они сообщают,
что виноват механих-водитель и молодой лейтенант-командир, год как из училища. Лейтенант
носом клевал в утренней дремоте, а водитель притопил газу сдуру. Встали ещё под Словеч-
ным, на лесном просёлке, пересекая небольшой овраг. Сейчас с ними разбираются… Так ты
повнимательней там определись с этим экипажем, доложи командиру полка детали. А он пусть
примет меры. Наказывать надо строго. Кто там командиром танка? Какой-то Бакланов, мне
доложили?

– Никак нет, товарищ генерал. Взводный третьего батальона лейтенант Баклагин, человек
ответственный, никаких замечаний ранее не имел.

– А водитель?..
– Механик-водитель – младший сержант Гагулашвили.
– А-а-а, так там ещё и водитель горячих кавказских кровей? Был я три года назад там

в отпуске. Видел, как они на чёрных «Волгах» по дороге из Сухуми в Новый Афон гасают…
Так, в принципе, для меня всё ясно. Повёл машину жёстко, через кучугуры, обгоняя кого-
то из коллег. Горделивая пацанва, в общем… Зампотех, я хочу чтоб ты проникся важностью
момента. Номер четыреста тридцать два – это наш танк будущего. Конструктор Морозов –
ученик великого Михаила Ильича Кошкина, на всякий случай. Работать с новой техникой
надо бережно, без разгильдяйства. А то так мы государственные деньги разбазарим. Учить
их надо, и строго спрашивать! Выводите машину тягачом к ближайшему шоссе и сообщите
точку вывода, пришлю трайлер для транспортировки. Разберись с ответственными за поломку
и – подробный рапорт на имя Соколенко. Он накажет виновных по уставу, а докладную твою
закодирует и передаст мне для дальнейшего этапирования по инстанции. Всё! Конец связи!

2 Моторно-трансмиссионное отделение.
3 Элемент подвески, представляющий собой скручиваемый вал из упругой стали для гашения колебаний при движении

по неровной местности.
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– Товарищ, генерал-майор, два слова.
– Ну давай, только быстро, свои два слова.
– Помните, февральский испытательный пробег четыреста тридцать второго изделия до

Волгограда? Вы были председателем пробега.
– Так точно, был. И что с этим?
– Да там, если помните, из десяти машин полностью справились с пробегом только три.
– Ну это не твоего ума дело! О результатах подробно доложено министру, а они в плотной

связи с заводом и Оборонпромом. Давай коротко, у меня телефоны «горят»!
– Да суть в том, что пока два дня шли по винницкому Подолью – полями и мелколесьем

– ни одной поломки, а только попали на прибужские овраги за Первомайском – ходовая начала
сыпаться. На таком же сложном рельефе, как здесь в западном Полесье. Каждые два-три кило-
метра – речки, овраги, буераки, ручьи с размытыми впадинами. Машина запредельного веса с
такой слабой ходовой – жёсткого пересечённого рельефа не выдерживает.

– Олег! – резко среагировал зам.командарма, – ты готов все свои выводы, по конструк-
тивному несоответствию качества ходовой и веса, подтвердить письменно?

– На данный момент, не готов, товарищ генерал-майор. После полного осмотра и анализа,
возможно, буду.

– Ну не готов, твою мать, так и делай, как я говорю! – жёстко сказал Руденко… Но со
связи не вышел. А после пятисекундной паузы, добавил бережнее:

– Лугин, ты пойми, это четыреста тридцать второе изделие! Наш основной танк ближай-
шего десятилетия. Мы все отвечаем головой перед Москвой. Сейчас с нами на связи Главное
управление бронетехники Министерства обороны, люди из Оборонпрома, директор завода-
производителя, его заводской КБ, и так далее. Все хотят разобраться – почему танк вроде как
готов, а вопросов к нему много? В общем, делай, как сделали в тридцать девятом полку. Вали
на эксплуатационную ошибку. А чего ты будешь защищать этих гавриков? Водителю-грузину,
небось, до дембеля всего-ничего. Ему что в лоб – что по лбу, не пройдёт и года – будет пить
чачу под хачапури у себя в Тифлисе-Кутаиси, и на тебя положит. А лейтенату-взводному и так
ниже падать некуда – дальше Кушки не пошлют. А так, пойдёшь на принцип – тебя замотают,
будешь до пенсии под танком лежать. Знаешь какое у них лобби везде?.. Конец связи!

Через четверть часа раздался обстоятельно-спокойный голос старшины Тарнавского из-
под танка:

– Товарищ майор, не хотите взглянуть?
– Что там? – ответил Лугин, наклоняясь.
– Не, ну то же самое, что было прошлой зимой под Вознесенском, когда мы гнали десять

машин от Овруча до Волги. Помните?..
Зампотех лёг на траву и привычно полез к вымазанным ремонтникам под танк.
Тарнавский светил фонариком в место, где орудовали двое солдат в комбинезонах.
– Лопнул левый торсион на втором катке.
Потом начал светить под другие катки… И вдруг присвистнул:
– Мать мою!.. Эй Абазян, а ну постучи монтировкой по пятому.
Ремонтник переполз на конец танка и скрежетнул по пятому катку.
– Не-не, по тому, что слева – указал Тарнавский. И навёл фонарик. Абазян стукнул. И

мгновенно отвалился торсион с пятого катка.
– Так он уже был лопнутый, товарищ майор, и возможно, ещё раньше второго… Дер-

жался на честном слове, то я заметил перекос. Оно ж в танке так: если лопает подрессорива-
ние, скажем сзади, корпус подсаживается центром тяжести назад, и на ухабе идёт в раскачку
наперёд с той же амплитудой, как сидело на лопнувшем…
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– Понимаете, товарищ майор, – продолжалась беседа Тарнавского с Лугиным, лёжа с
задратыми в чрево танка головами, с пожухлой августовской травы, провонявшейся отрабо-
танным маслом и соляркой, – у пятьдесят-пятки торсионы спаренные в полную…

Зашипело в шлемофоне зампотеха, оставленном на траве рядом:
– «Затейщик»! Ответьте «Вымыслу»!
– А ну его, к бесу, товарищ майор, – махнул рукой безапеляционный Тарнавский, – не

дают разобраться по сути. Ещё раз позвонит… Понимаете, товарищ майор, у пятьдесят-пятки4

тоже торсионная подвеска, но спаренная с торсионами в полную ширину корпуса, они конечно
тяжелее, но худо-бедно держат. А тут – соосное расположение торсионов длиной в половину
корпуса. Такое впечатление, что экономили на металле, то бишь не хотели машину перегру-
жать. А в результате – нагрузка на катки вдвое больше, вот они и летят!..

– Товарищ майор, вас срочно подполковник Соколенко, – встав на корточки у торчащих
сапог зампотеха, сказал Баклагин, – приказывает срочно выйти на связь!

– Давай! – взял шлемофон.
– Лугин, ты где?
– Под танком, товарищ подполковник!
– У тебя что, бл.., под танк некому полезть? Какой ты, к чёрту, зампотех полка, если

не можешь организовать экипаж и свою ремроту? И на вызов не отвечаешь… Ты говорил с
Руденко?

– Так точно, говорил.
– Ну, так ты сильно не своевольничай, оно тебе надо? Разберись в деталях, и мне доклад-

ную, чем быстрее. Тут по этой теме, уже даже Полубояров на дыбы встал. Мне нужно твоё
конкретное письменное заключение по поломке, в самом кратчайшем интервале времени.

– Понял вас, Алексей Лукич. Сейчас разбираемся. К вечеру будет докладная.
– Да не к вечеру, Олег! К вечеру мы опять на марше! А эти ж, сверху, наседают! Сейчас,

быстро разберись по сути, машину оставляй ремонтной роте для вывода под трайлер, и самое
позднее к двум часам дня с докладной ко мне, в квадрат сорок пять – двенадцать. Всё понял?

– Есть, товарищ подполковник.
Глава 3
17 августа. 11.00. Офицерская палатка у Витковичей.
– А что мужики, похоже – идём выполнять интернациональный долг по защите братского

народа Чехословакии?
– Хорошо бы. Там бы и остаться лет на пяток, денег подзаработать да мир посмотреть.
– Ага, сначала живым остаться, на всякий случай, не помешало бы. А потом про зарабо-

ток и мир. Насмешил.
– Да это само собой. А что такое? Слава богу, не сорок первый.
– Да то такое. Сорок первый тоже начинался как бы незаметно.
– Транзистор есть у кого? Что там вражьи голоса гудят? НАТО полезет в Прагу, как

думаете?
– Думаю, не полезет, – отозвался из глубины палатки уверенный голос, – не те времена,

НАТО в кризисе. Де Голль их выгнал из Парижа поганой метлой. Штаты увязли во Вьетнаме,
остальные «натовцы» сопят в дудочку и без хозяина не сунутся.

– Могут полезть, – вмешался бас от палаточного окошка. – Смотря, что придумает Дуб-
чек. Если пообещает Штатам ракетную базу у наших границ – полезут, как пить дать. Офор-
мят, как по просьбе законного правительства Чехословакии. Наши старпёры в Политбюро –
пока то, да сё – совещание, заседание. Проспят вторжение.

4 Т-55 – основной танк 1958-1969 гг.
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– Им неоткуда вторгнуться так наспех, – возразил пятый голос. Австрия нейтральная
– не полезешь, Польша, Венгрия – наши. Перелететь, тоже без согласования со страной – не
перелетишь

– Стоп. Разве нет прямой границы у чехов с ФРГ?
– Та нет, откуда ей быть. Там сплошная ГДР, я служил срочную под Дрезденом – до

Карловых Вар рукой подать.
– Тьфу, Гаврилюк – грамотей. Служил срочную под Дрезденом, но географию не выучил.

Есть у бундесов шмат приграничный с чехами, километров на пятьдесят. А в районе Нюрн-
берга аэродром НАТО и американская база, упакованная новейшими машинами М60А1.
Читайте журнал «Военное обозрение». Им вторгнуться к чехам, что два пальца обоссать. Так
что мужики, кто у нас тут семейный, при первом случае телеграфируйте: «К обеду не жди,
твой суслик!»

– Да, я тоже всегда считал, что есть полоска, на юге от Карловых Вар. С Баварией. А там
американских баз немеряно. И поползут и полетят,..

– О, херр Кудинов в своём стиле. Дай лучше музыку хорошую со своего транзистора! А
с «Баварией» потом в футбол сыграем!

– Не, не! Либен херрен, Баварского пива бочку – в палатку номер шесть, под Витковичи,
битте!

– Да, да, в ПАЛАТУ номер шесть! – раздался дружный хохот.
– Так, мужики, давайте тише, а то замполита накликаем.
– Ага, а за замполитом – особиста…
–  «Паапрашу, в моём доме не выражаться!»… «Кавказскую пленницу» смотрели?  –

засмеялись.
– Ох, не вспоминай! Такую пленницу-комсомолку сейчас бы потоптать в полумраке. Хоть

бы и на этой казарменной пружине. И сразу в бой можно.
– Да не заводи, ёма-ё! А то завоем…
– Та обычный испытательный марш. Какой бой, какая Чехия? Радищев с Петренко наив-

ные, как пионеры. Загрузимся богемским хрусталём и пивом чешским? Ага! Помечтай! Завтра
– послезавтра пробежим ещё по двести километров в день, да постреляем у себя в Игнатполе.
Через недельку будем дома – есть из солдатской миски, да «груши околачивать» в ожидании.

– В ожидании чего?
– Банного дня! И двадцати пяти лет выслуги. Чего ещё ждать солдату? – расхохотались

все.
– Мужики, чего гадать: любит – не любит, Чехия – не Чехия. Завтра выяснится. Развернёт

Соколик с утра колонну к солнышку, значит Акулич прав, ходим кругами, как обычно, ничего
нового. Побегаем, постреляем и домой.

– А ежели не развернёт, и продолжим бежать от солнца… в тень?
– Не, ну действительно, что за чепуха? Чехи решили сами устроить свои дела. Мировое

сообщество с этим согласно. А мы тут причём?
– Журбин, ты дурачок, что ли, или прикидываешься? Что значит «сами решили устро-

ить»?
– Значит, сами решили избрать свой путь развития.
– Во, набрался школярской туфты. Какой там ещё «свой путь развития»? Посмотри на

вещи реально.
– Да решили выйти из этого социалистического бардака.
– Эй, мужики, – с койки у входа впервые подал голос парень, ранее молчавший, – вы там

не сильно разговорились? Так ведь точно особиста накличете.
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–  Да, мужики, Казуров прав, он сегодня в догонялки сыграл – держит нос по ветру.
Меняем тему, давайте лучше про баб. Вот я, будучи в Харькове на стажировке прошлым летом,
такие груди поимел при случае, что вам никому тут и не снилось.

– А то шестой номер?
– Не, не, парашюты не по мне! Обычная трудовая тройка, но упругие, как футбольные

мячи, и сосками вверх – самый сок.
– Тройка – это не футбольные мячи, а гандбольные!
– Опять, нецензурная брань в расположении! Пора замполита звать! – захохотали.
– Кстати, мужики, а почему «богемский хрусталь»? Типа, божественный? Или от богемы,

то бишь – от золотой молодёжи?
– Да ты загнул, от богемы! Богемия – древнее название Чехии. Там у них – Богемия,

Моравия, Силезия, …ещё что-то…
– А я согласен с Журбиным, прошла пора уже – соваться в чьи-либо внутренние дела.
– А я не согласен ни с тобой, Семёнов, ни с твоим другом Журбиным. Тут никто не знает,

в том числе и замполит, где на самом деле внутренние дела, а где обычный слив безмолвству-
ющего народа по сговору кукловодов, что у кормушки.

– Что ты имеешь ввиду?
– А то и имею, что ты услышал. Есть Варшавский договор. Есть уставные обязательства

по нему. Кому-то из «якобы народом избранных» стало тесновато в социалистическом бардаке
– уходи с должности, и выстраивай свой капиталистический порядок в отдельно взятой семье.
Не хочешь – выполняй устав и не морочь голову народу.

– Соглашусь с Петренычем. Дубчек же заранее знает, что выбор прост – либо под нас,
либо под пиндосов, а ни туда ни сюда – будет бойня. Зачем народ подставлять?

– Так он и знает об этом «простом» выборе, и «просто» хочет под пиндосов. А народ ему
– биомасса для решения личных дел.

– Вот о том и речь – хочет банк сорвать. Сменить хозяина за деньги. Мозги промывает
«про свободу». Ни слова о свободе – уйдём мы, придут амеры. А Журбин – елейным сиропом
про «путь развития». Какой свой путь? Давно такого нет. Мир у нас двуполярный.

– Это факт! Либо попрошайничать на песочек Алабамы, либо на Колыму – за северной
надбавкой, – рассмеялись.

– Тут ведь, суть в мировом равновесии, – вмешался голос от окна. – Ценой огромных
усилий и жертв – ко второй половине века установился ныне действующий паритет, гарантиру-
ющий мир. Любое нарушение баланса – перетягиванием территорий из одного военного блока
в другой – автоматом влечёт за собой цепную реакцию, и ведёт к эскалации. А Чехословакия в
сфере нашего влияния, согласно Ялты-45. Подписано обеими сторонами на века. Её решений
никто не отменял.

– Как это «никто не отменял»? А Фултонская речь Черчилля? Разве это не отказ от реше-
ний?

– Семёнов, ты читал текст Фултонской речи?
– Нет. Но это и так известно. Речь, положившая начало «холодной войне».
–  Которую объявил оппозиционный английский политик семидесяти двух лет – сту-

дентам провинциального техникума где-то в штате Миссури?.. Самому не смешно? Ну да,
там про «пятую колонну», в лице своих коммунистических партий, борющихся за власть. И
про «железный занавес»: от Щецина на Балтике до Триеста на Адриатике. И что? Разве это
новость? «Призрак бродил по Европе – призрак коммунизма». А после нашей Победы, их
притёршаяся бюрократия так тряслась, что компартии их же стран, вот-вот выбьют из-под них
руководящие кресла выборным демократическим путём, что отсутствие «занавеса» им было
опасно – с точки зрения рекламы инакомыслия. Плюс, охраняли свой рынок труда от наплыва
дешёвой рабочей силы с Восточной Европы. Но это их железный занавес. Связанный с их
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фобиями, их комплексом неполноценности. Мы-то тут причём?.. Как вдруг, наш усатый вождь,
тоже уж входящий в возрастной маразм, обиделся. И пропагандисты наши, услужливо – под
«отца народов», объявили речь английского пенсионера – началом «холодной войны»? Какую
войну может объявить политик, не имеющий никаких рычагов власти? Ну это, все равно, что
если б в августе 1968-го, Никита Хрущёв вякнул что-то стратегическое на уроке политин-
формации в крыжопольском ПТУ? Он, ведь, жив-здоров, на пенсии, и никому не мешает. До
недавнего был членом ЦК, несмотря на отставку с первого поста. И что? Его «Крыжопольская
речь» отменила бы все юридически оформленные соглашения между странами?.. – дружный
громкий хохот раздался в палатке.

– Во! Саврук, как всегда, конкретен. Наши ж столичные сострадальцы: Журбин с Семё-
новым, вроде как по наивности, забыли про Ялту и Потсдам. Где, помимо прочего, был упразд-
нён и пакт «сообщества» по сливу Чехословакии тридцать восьмого. Её ж тогда уже повёл на
«свой путь развития» один параноик с левым чубчиком. Знаете, о ком говорю?

–  Так точно,  – подтвердил Саврук.  – Адик аннексировал Чехословакию, по отмашке
Англии и Франции, или, как сейчас бы сказали, «мирового сообщества». Собрались в Мюн-
хене за пивом: Чемберлен, Даладье, Гитлер, Муссолини, да расписали «покерок» на четверых
– исчезла Чехословакия, и всех делов.

– Это я и имел ввиду! Сорок первый начинался «незаметно». С Мюнхенского сговора
1938 года. И Чехословакия пала первой. Но их агитаторы об этом не вспоминают, уж слишком
замарали рыльце…

– Прошло время, и воскресшее «сообщество», забыв о мюнхенской пивной, орёт про
«нарушения прав».

– Кстати мужики, мы уже по второму разу в Мюнхен на пиво сегодня «въезжаем»! Что-
то тут не так? Может, лучше нам – к ним вторгнуться, на опережение? – рассмеялись.

– Да зачем нам – их баварское? Наше чешское не хуже!
– Молодец, Акулич, уже и пиво чешское приватизировал!
– Ещё не приватизировал, но уже сделал заявку на дегустацию!
– Семейным – пива не наливать! Выдать хрусталём! – дружно захохотали.
– В общем, мужики, защищаем НАШЕ чешское пиво, которое мы ещё ни разу не пили,

и НАШ богемский хрусталь, который никогда не имели!..
Глава 4
17 августа. 11.00. Штаб 8-й танковой армии, Житомир.
Штаб 8-й армии в Житомире, с утра 17 августа, гудел, как улей. Кабинет командарма

генерал-лейтенанта Меримского, обычно святая святых для всякого визитёра, теперь напоми-
нал проходной двор. Сновали связисты и шифровальщики. Три генерала и два полковника,
склонившись стоя у большой карты, развёрнутой на столе Меримского, тыкали карандашами
в квадраты с короткими злыми репликами – то ли друг другу, то ли в подвешенный на лацкане
петличный микрофон. Подчинённые офицеры штаба: от полковника до майора, войдя в каби-
нет, вытягивались в струнку с рапортом командарму. Но тот, едва оторвав взгляд от карты,
обрывал докладчика на полуслове: либо жестом – «зайди, давай» и протягивал руку к прине-
сённой сводке, либо указательным пальцем на стул – «сядь, жди»…

8-я танковая армия, согласно приказу Министра обороны, снялась с мест расположения
ранним утром 17 августа 1968 года и выдвинулась походным маршем строго на запад. Раз-
ворачивалась знаменитая операция «Дунай». Командарм Меримский, выполняя приказ, гнал
колонны своих танков в заданном направлении, при этом подробности о планах дальнейшего
передвижения не сообщались.

Зашёл связист и обратился к Меримскому:
– Товарищ генерал-лейтенант! «Абрикос» на связи! Первый!
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Меримский немедленно взял трубку. В очередной раз за сегодня – на связи команду-
ющий Прикарпатским военным округом генерал-полковник Бисярин. Разговор длился более
получаса, всё это время офицеры тихо совещались у карты и отмахивались от посетителей,
прикладывая палец к губам и указывая взглядом на беседующего командарма…

Наконец, реплики Меримского зазвучали громче. Офицеры у карты оживились. В воз-
духе повисли, едва ощутимые для сведущих, признаки определённости.

– Есть, товарищ генерал-полковник! Так точно, вас понял. Так и поступим… Есть, това-
рищ генерал-пол… Так точно. Действуем оперативно. Вас понял, Василий Зиновьевич. Да,
конечно. И вам, взаимно! Здравия желаю!

И как только была положена трубка, командарм позвал шифровальщика:
–  Всех командиров дивизий, их начальников штабов, а также командиров отдельных

спец-подразделений к.., – (Меримский взлянул на часы, сверяя по памяти – сколько времени
езды до штаба самому отдалённому комдиву), – к пятнадцати ноль-ноль, в спешном порядке,
ко мне на совещание! Гриф «секретно, срочно!», подпись – Меримский.

Среди офицеров, склонившихся над картой и рычащих в лацкан – первый зам. коман-
дарма

генерал-майор Руденко, помимо всего прочего, являлся ответственным за испытания
новых танков Т-64, соответственно – коммуникацию с Минобороны и заводом-изготовителем.

Прошло больше часа после его разговора с зампотехом 135-го танкового полка Лугиным,
а Пётр Иванович Руденко всё ещё был мрачен. Зампотех определённо настаивает на отсутствии
эксплуатационной ошибки. А завод не будет признавать конструктивной.

«Буду между молотом и наковальней, возни не оберёшься», – раздумывал Руденко.
(«Молот»  – управление бронетанковых войск Минобороны и военно-промышленная

комиссия Совмина – заказчики нового основного танка. «Наковальня» – завод-производитель
и испытательная 23-я дивизия. А в первую очередь, командир в/ч 61514 Соколенко и его зам-
потех Лугин, с подчинёнными им танкистами 135-го танкового.)

«Можно, конечно, слить зампотеха с танкистами (как Дубчек – свой народ)… Это было
бы типично и никого б не удивило. Подумаешь, одним зампотехом больше – одним меньше.
Страна большая, матери ещё нарожают, а академия БТВ, во главе с легендарными маршалами
Ротмистровым и Бабаджаняном, их обучит. Сложнее быть честным, и разобраться по сути.»

Опять связист:
– «Заря-три» на связи, товарищ генерал-лейтенант, возьмите трубку!.. (Начальник Глав-

ного управления бронетанковых войск Минобороны Павел Павлович Полубояров).
Меримский среагировал мгновенно:
– Здравия желаю, товарищ маршал!
– Приветствую, Виктор Аркадьевич! Доложи, как проходит выдвижение техники по тре-

воге?
–  Строго, согласно приказу, товарищ маршал, выдвинулись в полном составе: 23-я

Овручская дивизия, 30-я Новоград-Волынская, 31-я Жмеринская, а также два танковых полка
41-й Бердичевской учебной дивизии. На данный момент к намеченному месту дислокации у
Витовичей, Ровенской области прибыл 135-й полк подполковника Соколенко из состава 23-
й дивизии. Остальные приближаются к заданным пунктам, информация поступает с минуты
на минуту.

– Вот как раз, дела у Соколика в 135-м и у Берко в 39-м меня интересуют больше всего.
Все машины прибыли на место дислокации?

– Никак нет, товарищ маршал. Есть выходы трёх машин из строя. Первая – тридцать
девятого полка, у Словечно, на шестнадцатом километре марша. Вторая – сто тридцать пятого,
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в районе Белокоровичей, на приречном каскаде ухабов, уже оказываем помощь силой ремонт-
ной роты. Третья, тридцать девятого – на выходе из тоннеля под автотрассой Киев-Ковель,
буквально десять минут назад. У всех – подвеска. По предварительной оценке первых двух –
разрывы торсионов!

– Виктор Аркадьич, все машины шестьдесят-четвёрки?
– Первые две, так точно, четыреста тридцать второе изделие, по третьей – уточняем,

поломка случилась только что.
– Тьфу! И двести километров не прошли… Вот видишь, а Морозов и Соич уверяют меня,

что машина надёжная… А переключить меня на Соколенко, можешь?
– Так точно,..– и связисту рукой: – Свяжи «Зарю-три» с «Вымыслом»!
Глава 5
Изделие 432, как именовали в отчётных сводках новый танк Т-64, рождалось в муках

и сомненьях. Задуманное в эпоху волюнтаризма («Догнать и перегнать!»), на крыльях нашей
Победы и вкладу в неё знаменитой Т-34-ки, имело целью – превзойти по боевым парамет-
рам все, имевшиеся к моменту обострения международных отношений начала шестидесятых,
мировые образцы.

Т-64 планировался, как танк предельных возможностей: средний – по мобильности, но
тяжёлый – по огневой мощи и защищённости. При этом, на осуществление проекта претендо-
вали оба ключевых центра танкостроения – «Северные» (КБ и заводы Ленинграда, Нижнего
Тагила) и «Южные» (Харьковский 75-й, с поставщиками). За поручение заказа «Северным»
ратовал Оборонпром, в лице авторитетного лидера отрасли Устинова (экс-директора Обухов-
ского завода Ленинграда). Но группировка ЦК под Хрущёвым (Подгорный, Шелест и ещё деся-
ток выдвинутых ими управленцев со Слобожанщины и Донбасса) имела свои контраргументы.
Госзаказ на предполагаемое чудо мирового танкостроения был вверен Харьковскому 75-му
заводу и его конструкторскому бюро под руководством Александра Александровича Морозова
– соавтора легендарной Т-34.

К началу 1964 года была изготовлена первая серия опытных машин. А уже весной, устра-
няя дефекты в аврале, подгоняемый партийными кураторами, «объект 432» отправили на госу-
дарственные испытания. Они были с треском провалены. Секретарь ЦК Устинов, после пра-
вительственного показа Т-64 на полигоне, обращаясь к Морозову, был краток:

– Что это за показ? У вас на трёх машинах полетела ходовая, на двух встал двигатель. Не
можете сконструировать нормально – отдайте 432-е изделие «Северному»!

Осенью 1964-го, после октябрьского Пленума, Слобожанская группировка в ЦК стала
саморастворяться. К власти в стране выдвигался бездонный Днепропетровский клан (Брежнев,
Щербицкий, Кириленко, Тихонов.., далее по списку – до пятисот душ «бюрократ-планктона»
всех уровней управления). И тренды в мировой системе безопасности менялись, приоритетом
военно-промышленного комплекса становилась ракетная индустрия. У клана появился свой
«ребёнок-монстр» – завод Южмаш, съедающий весь оборонительный бюджет.

За танковую индустрию всё ещё боролись военные. Действующий Т-55, как основной
танк Варшавского блока, к середине шестидесятых устарел, и не выдерживал конкуренции
с образцами НАТО. А новый танк всё ещё «барахтался в пелёнках». Трения по поводу пра-
вильности поручения сверх-заказа 75-му заводу усилились. Равновесие в лоббирующих зве-
ньях колебалось, конструкторская концепция танка попадала под жёсткий прессинг. Выручал
авторитет. Доверие к школе прославленного конструктора Кошкина было настолько высоко,
что, несмотря на непринятие Т-64 на вооружение, серийное производство машины на заводе
сохранили.

Прошло два года «работы над ошибками». В декабре 1966-го Т-64 был предъявлен на
повторные гос.испытания, в результате которых объект со «скрипом и лязгом», но таки был
рекомендован к экспериментальному принятию. И к концу 1967 года порядка двух сотен
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новых танков Т-64 были направлены в войска под пробную эксплуатацию: часть машин – в
БВО; а львиная доля – в ПрикВО, в 23-ю (Овручскую) дивизию. Развернутый 135-й танковый
полк 23-й дивизии, согласно приказу Минобороны, являлся основным испытательным цен-
тром Т-64. В нём находились восемьдесят шесть новых машин прямой полковой приписки.

В феврале 1968-го, в разгар зимней распутицы, по инициативе главного конструктора,
23-я дивизия совершила пробный прогон десяти новых танков по маршруту Овруч – Волго-
град – Овруч. Марш длиною более четырёх тысяч километров длился пятнадцать дней. Еже-
суточно проходили по двести-триста километров, большей частью – ночью. Работали при тем-
пературах от плюс пяти до минус двадцати пяти. Результаты пробега были плачевными. Своим
ходом вернулись в расположения 23-й дивизии только три машины из десяти (у четырёх – встал
двигатель, у трёх – подвела ходовая). Помимо прочего, выявилась масса дефектов среднего
характера: большой расход масла, течи задних баков, уязвимость торсионов, потеря гребней
и болтов гусениц.

Провалу следовал серьёзный разнос. В конце февраля на коллегии Минобороны разби-
ралась жёстко отрицательная служебная записка Управления генеральных инспекторов. Зачи-
тав основные тезисы, маршал Ротмистров окинул присутствующих проницательным взглядом
и коротко резюмировал без бумажки:

– Глубоко уважаю конструктора Морозова. Но я за хорошую машину и потому отно-
шусь придирчиво. Надо прекратить хвастовство, так как это ведёт к потере бдительности. Аме-
риканский М60А1 проходит до семи тысяч километров без ремонта. В других странах тоже
неплохие танки. А мы уже шесть лет топчемся на месте!.. Тут все люди опытные, хорошо зна-
ющие историю. Повторяться о том, что история не прощает ходьбы на месте в вопросе совер-
шенствования вооружения, думаю, не стоит. Но в данный момент, состоянием на 1968 год,
запомните эти слова – мы без малейшего намёка на паритет по бронетехнике!

В зале повисла пауза. Павел Алексеевич Ротмистров вновь окинул взглядом коллегию и
расправил пышные, закручивающиеся к дужкам очков, усы. Все в напряжение ждали, когда
танковый мэтр закончит. А закончил он коротко, в лоб, безо всякого обходного манёвра:
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