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Аннотация
Современная Россия, Белоруссия, Черногория, Хорватия…
В книге поднимаются трудные вопросы. Почему не признаны

Церковью
останки членов царской семьи? Могла ли Елизавета

Федоровна в Алапаевской
шахте перевязывать своим апостольником рану на голове

молодого князя? Крым – наш ли он? Описаны встречи с
прозорливой старицей, Патриархом Кириллом, и

простой москвичкой, родившейся на станции метро
«Маяковская» в 1942 году.

Современный православный мир – какой он и почему такой?
Вместе с

автором читатель переправится на пароме через Волгу,
трижды проползет на

коленях под ракой с веригами преподобной Евфросинии
Полоцкой, совершит

прогулку по набережной Ялты и по Ваганьковскому кладбищу
Москвы.

В книге 10 глав и фотографии почти к каждой главе.



 
 
 

Ольга Наумова
Источник света

Источник света
Порой с нами происходит что-то, выходящее за рамки

обыденности: порой чудесное и радостное, а иногда пуга-
ющее, сталкивающее с миром темных сил. Это потрясает.
Ведь в душе мы надеемся, что уж в нашей-то жизни бу-
дут действовать, волшебно все преобразовывать только свет-
лые силы: какое-нибудь благостное божественное провиде-
ние или ангел-хранитель, трепетный и белоснежный.

Все самое необычное происходит, когда покидаешь дом,
находишься в пути, в дороге, в основном в паломнических
поездках. Так получилась книга «путевых записок».

И вы не бойтесь ненадолго покинуть дом, прокладывайте
новые маршруты, а может, эта книга подскажет дорогу.

Глава 1
Еще до войны
(рассказ о событиях января 2014 года)
Под конец нашего короткого разговора молодой улыбчи-

вый игумен с черной бородкой вдруг сказал как-то особен-
но задушевно: «Раз вы такие богомолки и паломницы, вам
нужно обязательно съездить в Рязанскую область, под Ско-



 
 
 

пин, к старице матушке Феодосии. Матушка прозорливая,
удивительная. И пророчество есть: пока матушка жива, вой-
ны не будет».

Игумен первый с нами заговорил. Мы встретили его зи-
мой, в Коломне, куда приехали с подругами на один день по-
сетить святые места и осмотреть старинный кремль, в одной
из башен которого когда-то была заточена Марина Мнишек,
но, по преданию, колдовством превратилась в ворону и уле-
тела.

Все мы очень любили такие маленькие путешествия на
машинах; происходили они чаще зимой – летом нам хватало
нашей деревенской жизни. Так хотелось вырваться из сво-
их московских квартир, подышать морозным воздухом куль-
турной и православной провинции.

И вот сквозь тревожный образ вороны, со зловещим кар-
каньем вылетающей из узенького окошка круглой толсто-
стенной башни из красного кирпича, засветился уютный об-
лик старицы: «Да, я хочу к матушке Феодосии за поддерж-
кой и утешением!»

Мне запомнилось, как мы заезжали под Коломной на свя-
той источник, который излечивает пьяниц, что было мно-
го снега и солнца. Еще запомнила, что насельницы женско-
го монастыря очень не советовали нам посещать мужской
монастырь, видимо, считали, будто в нем недостаточно рев-
ностно сохраняют чистоту Православия. У православных ча-
сто так бывает: кто-то за профессора Осипова, или Даниила



 
 
 

Сысоева, или еще за кого-то, а кто-то против. Бог так устро-
ил, что у всех есть ошибочки. Что ж, ошибочки есть даже у
Святых Отцов.

Прошло немало времени, прежде чем удалось организо-
ваться и поехать к матушке Феодосии в Рязанскую область.
Со мной поехали три москвички, у всех дома в деревне, где и
у меня. Нас связывало особое деревенское родство. Машина
моя – большая, черная, дорогая – была еще совсем новая.
Девчонки все чудесные: пятидетная пухленькая Таня, одна
воспитывающая своих детей; Наташа, деревенская соседка,
и Света, бабушка моего крестника, чей дом в деревне сто-
ял у самого храма. Главной нашей целью было побывать у
старицы, а по дороге заехать в разные интересные места, но,
когда мы еще в темноте выезжали из Москвы, Света сказала:
«Саша Лисин, когда узнал, что мы едем в Рязанскую область,
предположил, что мы можем заехать в монастырь к его пра-
прадеду Софронию Ибердскому». Саша Лисин – тоже наш,
деревенский, хоть и москвич, как и все мы. Его дом в даль-
ней деревне промыслительно сгорел, и он купил маленький
домик в той деревне, где у нас возрождался храм, стал Све-
тиным соседом.

Мы сразу же решили, что не будем отступать от намечен-
ного плана поездки, но, если вдруг окажется, что Ибердский
монастырь где-то по дороге, обязательно туда заедем.

Саша Лисин, будучи прямым потомком по мужской ли-
нии праведного Софрония, еще дореволюционного святого,



 
 
 

прозорливого отшельника и создателя женского монастыря,
был человеком неверующим, своего прославленного предка
не навещал и даже осуждал за то, что тот «бросил» троих де-
тей, и на меня нападал, спрашивал строго: «Зачем вы здесь
церковь восстанавливаете? Для кого?» – чем вызывал во мне
безутешные слезы, подталкивал к посещению дорогих моги-
лок на деревенском погосте и долгому молитвенному хож-
дению вокруг храма.

В житии праведного Софрония сказано, что священник,
вынимая младенца из крещенской купели, увидел уходящий
от него в небо столб света и сказал родителям, что великим
будет их дитя. По родительскому благословению Софроний
женился, семейная жизнь была счастливой, родилось трое
детей. Но Софроний мечтал об уединенной жизни и, полу-
чив согласие супруги, ушел жить в лес для духовных подви-
гов. Там, в лесу, со временем им была основана женская об-
щина, а в дальнейшем и монастырь. При жизни старец много
говорил о последних временах, о закрытии и разрушении его
обители, что монастырь, уже мужской, вновь откроется, ко-
гда его мощи «поднимутся из могилы». 25 января 1914 года
праведный Софроний отошел ко Господу. При облачении на
теле праведного обнаружились вериги, вросшие в тело.

Люди мирские думают, что смысл жизни – в детях, да
и Апостол Павел писал, что женщина «спасается чадороди-
ем», «если пребудет в вере и любви и в святости с целомуд-
рием» (1 Тим. 2, 14-15). Что же, просто чадородия недоста-



 
 
 

точно? Дивеевская блаженная Пелагия Ивановна Серебрен-
никова, родив первенца, не была ему рада, просила Бога за-
брать его. Ко второму мальчику отнеслась так же. Вскоре оба
умерли, прожив по полтора года. Тогда муж начал страшно
бить ее. Когда родилась девочка, блаженная, не глядя на доч-
ку, принесла ее матери и бросила на диван. Прожила девоч-
ка всего несколько недель. Муж запирал ее, морил голодом
и холодом, однажды привел к городничему и велел высечь
ее, что тот и сделал со всем усердием, залив комнату кровью.
Муж заковал ее и посадил на цепь, подвергал Пелагию все
новым мучениям, а потом совсем от нее отказался, отправил
к матери. Оказавшись в Дивееве, продолжала юродствовать.
Прозорливость ее стала очевидна, росла слава, стала звать-
ся «вторым Серафимом», со всей России ехали к ней люди
услышать мудрое слово, духовный совет или обличение. Ны-
не мощи блаженной Пелагии Ивановны почивают в Казан-
ском храме Серафимо-Дивеевской обители.

Святые парадоксальны и дерзновенны.
И пусть неверующий Саша Лисин осуждал своего про-

славленного предка за то, что тот ушел от жены и троих де-
тей, и не собирался посещать место его подвигов, все-та-
ки, получается, не мог не думать о нем, раз направил нас в
Ибердский монастырь. Да и сам праведный Софроний, несо-
мненно, с вниманием следил за жизнью своего потомка, хо-
рошего человека Александра Лисина, неустанно за него мо-
лился, и Бог наградил того многочисленными внуками и до-



 
 
 

миком в очень красивом месте рядом с храмом.
Итак, сначала мы посетили родину Есенина село Констан-

тиново и мужской монастырь неподалеку. В Константинове
мне стало многое понятнее в судьбе великого поэта. Два тра-
диционных ряда домов и непривычно широкая улица: здесь
две лихие тройки могли легко разминуться, промчавшись
довольно далеко друг от друга. Проносились ли здесь трой-
ки? Сомнительно… Ближе к широченной пойме Оки ряд
побогаче – дворянский особнячок и хорошо сохранивший-
ся храм. Наверное, он сохранился благодаря своему место-
положению. Маленькие бедные домики – во втором ряду. У
двух таких домиков фронтальный вид из окошек прямо на
белую нарядную церковь. То есть вся жизнь со взглядом на
храм. Или под присмотром храма? Один из этих двух доми-
ков – дом Есенина. Жилое пространство настолько крошеч-
ное, что не ясно, как там могла жить семья.

Наши просторные деревенские дома-дачи, с пристройка-
ми, где когда-то хранились и дрова, и сено, жили разные до-
машние животные – каждый в своем хлеву – показались мне
почти дворцами! В доме поэта была удручающая теснота, за-
то там, за окном – замечательная картина: и вечность, и бес-
конечность. В близлежащем монастыре, в который Сережа
Есенин ходил с бабушкой на богомолье, запомнился краси-
вый фарфоровый иконостас и множество черепов монахов
на полочках в специальном помещении на афонский манер.

К концу дня, еще засветло, добрались до поселка Ок-



 
 
 

тябрьский, остановились недалеко от одноэтажного домика
старицы, чтобы можно было наблюдать за домом из машины.
Калитка на территорию была закрыта, и мы ждали в маши-
не, включив на полную мощность печку. На улице было мо-
розно. Мы знали, что матушка принимает только с наступ-
лением темноты. Так повелось с советских времен, когда это
было запрещено. Ждали несколько часов.

Наташа Косоротихина, будущая матушка Феодосия, ро-
дилась в 1923 году в Скопинском районе Рязанской области.
Во время войны рыла окопы, после войны работала с воен-
нопленными в шахте, потом на стройке. Однажды разгружа-
ли кирпич, и борт самосвала упал, и будущую старицу зава-
лило кирпичом. Почти двадцать лет после аварии она нахо-
дилась в летаргическом сне и до конца жизни прикованной
к постели. Прямо в ее комнате священники служили водо-
святные молебны. В 1990-х была пострижена в схиму.

Окормлялись у нее священники, иеромонахи, архиереи,
за советом приезжали спикеры Госдумы и губернаторы, глав-
врачи крупных столичных больниц и бесконечное множе-
ство простых людей.

Когда стемнело, открыли, наконец, калитку и дверь на
летнюю террасу. Здесь, на террасе, было так же холодно, как
и на улице, только что ветер не дул и было светло. Народу
вдруг оказалось много, и было тесно. Мы, вопреки ожида-
ниям, были совсем не первыми в очереди. Какая-то женщи-
на-распорядитель вызывала людей по одному, и все, кроме



 
 
 

нас, были знакомыми, блатными. Народ прибывал, многие
по-свойски проходили прямо в дом, а мы так и стояли на од-
ном месте, на холоде, порой на одной ноге. Нас словно не
замечали. Чтобы войти, надо было снять верхнюю одежду и
обувь. Помню: только что прибежавшему мужчине в красной
куртке кивнули и сказали, что он пойдет следующим. Почти
сразу же подружка Танечка начала падать назад и вбок, но
в тесноте ей это не совсем удалось, тем более что мы ее под-
хватили. Таня пришла в себя, а я сказала громко: «Мы хоть и
были первыми, опять будем последними». Тогда нас и про-
пустили, всех четверых по одной. Друг друга мы раздевали
и одевали, помогали снимать быстро обувь. Здесь все надо
было делать быстро.

Наконец зашла я. Сразу от прихожей надо было повер-
нуть налево, пройти через кухню. Я несла в пакете гостинцы
для старицы. Продуктовый набор. Мне велели поставить па-
кет на пол. Я поставила. За кухней располагалось маленькая
комнатка матушки Феодосии. Она лежала на кроватке сразу
направо, вдоль стены, ногами к дверям: вся чистенькая, кру-
жевная, с круглым личиком, беленькая: в белом платочке,
на белых простынях и перинах. Окно находилось, кажется,
напротив нее. Тут же сидела «хожалка» на стуле у кровати.
И меня пригласили сесть на стул в противоположном от ма-
тушкиной кровати углу, предложили задавать свои вопросы.

Дальше происходило что-то странное. Я задавала свой во-
прос, хожалка мой вопрос повторяла, хотя было очевидно,



 
 
 

что матушка Феодосия меня прекрасно слышала. Затем ста-
рица отвечала. Ее ответ был хорошо слышен, но хожалка за-
чем-то и ответ повторяла. Повторит и от себя что-то добавит
категорично. Я задала два вопроса и хотела задать еще один,
но, видимо, каждому полагалось только по два вопроса, и я
еле умолила мимикой и жестами задать третий вопрос.

Все ответы матушки были неконкретными, общежитей-
скими. Я вышла в недоумении. Она на меня даже не смот-
рела, взглянула только, когда я входила. Но моих попутчиц
старица утешила. Наташе благословила строить новый дом
на месте сгоревшего, на старом фундаменте, и дом был воз-
веден в том же году. Таниной невестке предрекла выздоров-
ление – так и произошло. Про Свету не помню.

Ночевали мы в холодной гостинице в Скопине. Были
здесь единственными гостями. В одежде, накрытые одеяла-
ми и шубами, всю ночь не могли согреться. Назавтра поеха-
ли в Рязань. Посмотрели карту, показалось, что Ибердский
монастырь совсем недалек, решили заехать. Дорога была пу-
таной. С трудом нашли.

Монастырь располагался в лесу. Белая церквушка, побе-
ленная монастырская стена, белоснежные свежие сугробы
кругом, в небе безоблачная синева, яркое солнце и… мороз.
Дорога была хорошо накатана, доехали до самой монастыр-
ской стены. С полпути мне пришлось вернуться к машине и
заменить темные очки на обычные, чтобы хорошо видеть в
полумраке храма. И вот подхожу последней к храму и вижу:



 
 
 

попутчиц моих нигде нет, с замком церковной двери возит-
ся мужчина в телогрейке, рядом с ним старушка. Задаю ка-
кой-то вопрос, а старушка начинает на меня сердито ругать-
ся. Я в недоумении. Вижу, что к храму подходит священно-
служитель в облачении. Иду навстречу ему, благословляюсь,
объясняю, что мы приехали от потомка святого и просим
нам что-то рассказать о Софронии Ибердском – все на ходу.
Священник тоже начинает меня ругать, не останавливаясь
идет к храму. Старушка отправляет меня дальше, куда-то за
храм. Там, напротив алтаря, стоят мои девчонки вокруг мо-
гилки святого. Могилка совсем простая, с белым надгроб-
ным памятником и портретом. Здесь мы молимся и набира-
ем песочка.

Оказалось, что мы приехали в монастырь буквально через
несколько дней после столетия кончины святого Софрония.
На юбилее было многолюдно и торжественно. И вот через
несколько дней, ночью, как раз перед нашим приездом, кто-
то попытался взломать дверь храма, да не удалось. Дверь,
однако, заклинило, и теперь все небольшое население мона-
стыря было взволнованно и сердито.

Мы помолились, набрали песочка и пошли обратно. Све-
та с Наташей к машине, а Татьяна – самая воцерковленная
из нас и потому самая нечувствительная к ругани – все-таки
поднялась по ступенькам храма и молчаливо встала у двери.
Я догнала Свету с Наташей, отдала им ключ от машины, а
сама вернулась, остановилась неподалеку, смотрела, что бу-



 
 
 

дет. Старушка и священник не переставали ругаться – по-
том мы выяснили, что она его мать – и из их ругани почни
невозможно было вычленить каких-то конкретных претен-
зий к нам. Настоятель был в принципе недоволен тем, что мы
приехали, а его мать обвиняла нас в том, что мы плохо вос-
питываем своих детей, а они, мол, потом обворовывают хра-
мы. Танечка стояла невозмутимо, и все ругательства словно
отскакивали от нее.

Дверь удалось открыть, настоятель вдруг сменил тон, стал
сахарно-любезен, сказал, что по такому морозу опасно ехать
в такую глушь: вдруг машина сломается! Я ему ничего не от-
ветила, даже не взглянула, поднялась по лестнице и прошла
в полумрак храма вслед за любимой подружкой. И здесь мы
увидели, что мощи Праведного Софрония Ибердского нахо-
дятся в великолепной раке. Мы сделали все обычное, что по-
ложено: приложились к мощам, поставили свечки, поцело-
вали иконки, помолились, написали записки, купили иконку
и житие святого. Здесь старушка продолжала нас ругать: ока-
залось, я не умею правильно писать записки. Я саркастиче-
ски подумала: «Надо же, двадцать лет неправильно пишу!»

Татьяна пошла к машине, а я вернулась на минутку к мо-
гилке. Возможно, мне просто хотелось побыть одной. Слезы
сами по себе потекли из глаз, а лицо оставалось неподвиж-
ным. Со мной так было раза три в жизни. Плакала я не из-
за обид на ругателей, а из-за того важного, что происходило
внутри.



 
 
 

Потом я узнала из Интернета, что настоятель в Ибердском
монастыре из монахов один. Когда я бываю в каком-либо
монастыре, всегда спрашиваю у продавщиц в лавке, сколь-
ко же в монастыре насельников, и, если мне не отвечают
ничего конкретного, значит, насельников раз-два и обчел-
ся. Так в одном женском монастыре настоятельница оказа-
лась единственной монахиней. Знакомство с ней было со-
всем коротким, но незабываемым: всех посещающих мона-
стырь ей хотелось выстроить рядами и обругать. Так она об-
ругала моих спутниц, и меня обругала, хоть я и стояла в сто-
ронке, брошюрку перелистывала, сказала примерно следую-
щее: «О, юбка желтая, а кофта розовая. Никакого вкуса!»
Драматургу Оле Мухиной через минуту знакомства велела
писать сценарий для Рождественского представления, а дру-
гой моей попутчице Тамаре, одетой «а-ля монашка», выда-
ла грабли для уборки территории. Тамара и начала испуган-
но сгребать листья, а мы с Олей и ее дочкой стояли в оце-
пенении и ждали: нужно было срочно ехать дальше, к цели
нашего путешествия. У православных считается, что ругань
очень полезна: смиряет.

А в той поездке помучились мы немного, а полученное
бесценно. Не сразу я поняла, но постепенно почувствовала,
что избавилась от тяжелого, от чего, казалось, и избавиться
невозможно, вся жизнь моя переменилась. А ведь за этим и
ездят в паломничества!

Впоследствии оказалось, что во всех вопросах, заданных



 
 
 

матушке Феодосии, не было смысла, так все повернулось в
моей жизни. Потом я прочитала книгу про матушку. Там лю-
ди описывали свои встречи со старицей. Многие были сна-
чала в недоумении, а затем постепенно приходило понима-
ние, происходило что-то, не связанное с вопросами и отве-
тами во время встречи.

Кто же мне помог: матушка Феодосия или батюшка Со-
фроний? Или они вместе сжалились надо мной?

В том же году, в мае, матушка умерла. Точно по пророче-
ству, тогда и началась война на Украине.

В 2018 году в деревне отмечали восьмидесятилетие Са-
ши Лисина, праправнука Софрония Ибердского. Саша и ме-
ня пригласил! Мы тогда уже начали расписывать наш дере-
венский храм, и я отлучилась на полчаса, чтобы поздравить
Сашу и сказать тост: «Да здравствуют многочисленные, бла-
гословенные, славные, собравшиеся здесь во главе со сво-
им патриархом-юбиляром, потомки святого Праведного Со-
фрония Ибердского!»

Использована информация из книги:
Богом данная схимонахиня Феодосия из Скопина. Редак-

тор-составитель Ольга Орлова. – М.: Изд. «Покров ПРО»,
2016.

Фото автора.



 
 
 



 
 
 

Глава 2
Крым наш
(рассказ о событиях лета 2014 и сентября 2016 гг.)
В этом придорожном антикварном магазине мне хотелось

хоть что-нибудь купить, но рассчитывать я могла лишь на
что-то дешевенькое, так как мой супруг был рядом, следил за
мной, а он обычно был против всяких покупок. Я перебира-
ла набор дореволюционных черно-белых открыток с краси-



 
 
 

выми видами Крыма. Открытки стоили всего по сто рублей.
И только на одной из них был текст, написанный на обороте
перьевой ручкой, черными чернилами, три почтовых печа-
ти и красненькая трехкопеечная марка, приклеенная вверх
ногами. Именно эту открытку я и выбрала. Супруг шипел,
делая «страшные» глаза: «Зачем тебе эта открытка?» При-
шлось сглотнуть, поулыбаться: «Ну, пожалуйста!» И открыт-
ка стала моей.

Это было первое лето, когда Крым вдруг опять стал на-
шим, и мы следили за военными сводками с Донбасса. Ан-
тикварный магазин располагался на трассе, по которой мы
ехали из Великого Новгорода, путешествовали на двух ма-
шинах: мы и наши друзья с шестнадцатилетним сыном.

Новгород пришелся мне по душе. Мне полюбилась древ-
няя София, краеведческий музей – оба этажа, пешеходный
мост между Софийской и Торговой сторонами, фрески Фе-
офана Грека и новгородские святые, перебегающие Волхов
«яко по суху» и кидающиеся кочанами капусты.

В машине, пока ехали, я долго прижимала к животу свою
драгоценность и почему-то задыхалась, старалась думать о
чем-то другом. Потом все-таки попыталась прочитать напи-
санное и разглядеть изображенное. Разглядела пальмы и ка-
кие-то заросли, но текст совсем не разобрала. Опять прижа-
ла к животу…

Открытка раскрылась не сразу.
Из трех печатей – два ялтинских и одна перелучская – все



 
 
 

1913 года. На фотографии – уходящая вдаль дорожка, ров-
но обозначенная бордюрами, по обочинам густые развеси-
стые пальмы, совсем невысокие, и еще какие-то диковинные
деревья. Поверх фотографии красным сверху: «Крымъ. Им-
пер. Никитскiй садъ. Пальмовая аллея». На оборотной сто-
роне крупно, каллиграфическим, с завитушками почерком,
какой сегодня не встретишь, написан адрес: «Перелучское
поч. отд. Нов. губ. Борович. у. в 13…» Еще что-то непонят-
ное, заляпанное ялтинской печатью, похожее на цифру 6. То
есть письмо направлялось в Боровичский уезд Новгородской
губернии, в населенный пункт Перелучи, в дом 136 (?) и на-
правлялось оно «Василию Ивановичу Озерову» в 1913 году.

Сначала казалось, что написанного перьевой ручкой само-
го письма, да не письма, скорее небольшой записки, невоз-
можно будет разобрать: буковки здесь были маленькими, как
бисер. Но потихоньку, с неожиданным волнением, удалось
все прочитать: «Дорогой мой папа! Как ты поживаешь? Как
твое здоровье? Что теперь поделываешь? Все ли у нас благо-
получно? А почему ты до сих пор мне ничего не пишешь, ме-
ня даже удивляет, – дальше шли четыре тщательно зачерк-
нутых слова и продолжение, – уж не случилось ли чего, ты
знаешь, как я скучаю о тебе и беспокоюсь – пиши, пожалуй-
ста. Я живу около этого сада, а где поставлен крестик, это
наша дача. Открытку эту спрячь в комод, нужно сохранить.
Целую. Твой Дима».

Фраза «меня даже удивляет» и четыре зачеркнутых сло-



 
 
 

ва придавали письму какой-то щемящий драматизм и ин-
тимность, излишнюю для открытого письма. Все говорило
о внутреннем смятении автора, возможно, речь шла о ка-
кой-то непрощенной обиде. Все письмо было написано изыс-
канно, практически безупречно, с неизжитой детскостью.
Написано вовсе не провинциально, человеком образован-
ным, думающим, чувствующим, дорожащим отчим домом и
родными людьми. Все это делало Диму Озерова из Перелу-
чей каким-то близким, словно и не прошло ста лет.

Прочитав про крестик, десятый раз внимательно рассмот-
рела фотографию. Где-то в перспективе, за Пальмовой алле-
ей, действительно стоял незамеченный сразу маленький чер-
ный крестик. Теперь стало ясно, почему Дима из набора вы-
брал именно эту открытку – там была дача, на которой он
жил. Письмо наводило на размышления. Диму волнует, что
отец не отвечает на его письма, и важна дача у ботанического
сада. Он еще не знает, что 1913 год окажется годом, с эконо-
мическими показателями которого потом в России будут все
сравнивать, что в следующем году начнется Первая Мировая
война, а потом революция, война Гражданская, еще война,
тяжелые десятилетия и цепочка событий, приведшая к тому,
что Крым оказался в другом государстве.

Я хорошо запомнила то время, когда Крым вдруг оказал-
ся на Украине. Это было словно удар под дых. Я не спала
ночь. Я вспоминала «Севастопольские рассказы» Толстого,
«Севастопольскую страду» Сергеева-Ценского, житие адми-



 
 
 

рала Федора Ушакова, славу Корнилова и Нахимова. Кровь,
пролитая на Малаховом кургане, была пролита за Россию.

Отец мужа моей подруги, житель Севастополя, потом все-
гда говорил: «Эти годы, что мы были без России, на забо-
рах всегда писали: Севастополь, Крым, Россия. Никто не мог
смириться».

Что же стало с автором письма и его жизнью?
В антикварной лавке находился комплект крымских от-

крыток. Получается: Дима привез комплект в Перелучи и
присоединил его к отправленной ранее открытке. Вероятно.
Открытки хранились в семье сто лет? Возможно даже, что в
том самом комоде, ведь «нужно сохранить». Но кто же вы-
ставил на продажу семейную реликвию? Какой-то неради-
вый потомок или охотник за стариной, как это часто бывает,
обнаружил их на чердаке заброшенного дома? В открытке
написано «наша дача». Дима жил там с семьей? Что случи-
лось с ними потом и для чего письмо из прошлого попало
в мои руки?

По дороге из Великого Новгорода в Москву мы заехали на
ночевку в наш деревенский дом. И эта ночевка запомнилась
странной историей. Супружескую пару мы положили спать в
гостиной, а их шестнадцатилетнего сына на диване в столо-
вой, за тонкой стеночкой от нас, от изголовья нашей супру-
жеской кровати. Парень спал под «царской» стеной, стеной,
где висело много черно-белых, невероятно красивых фото-
графий семьи Николая Второго, а еще фотопортреты Вален-



 
 
 

тина Амфитеатрова и Амвросия Оптинского.
Я проснулась среди ночи от того, что где-то совсем близко

два грубых и, похоже, подвыпивших мужика злобно переру-
гивались друг с другом или еще с кем-то. Сначала я подума-
ла, что мужики ругаются за окном, совсем рядом, но сразу
же отмела эту возможность: все происходило гораздо ближе.
Совсем близко. За стеной. Я смертельно испугалась и начала
будить мужа. Муж быстро проснулся, но голоса умолкли в
этот же момент. Я попыталась что-то объяснить, но тут в на-
шу спальню вошел сын друзей. Мы ему задали какой-то во-
прос, и он молча ушел, мы за ним. Потом он дошел до двери
на улицу, которая была закрыта, начал ее дергать и очнул-
ся. Очнулся и вернулся на свой диван спать, а все, что было
ночью, потом не помнил. Утром мы с мужем все рассказали
родителям и самому ночному путешественнику. Получалось
так, что злобных мужиков слышала только я, и все смотрели
на меня с большим подозрением. Мне же хотелось кричать:
«Я не сумасшедшая! Я слышала эти голоса!» Эти голоса я
узнала, они были мне знакомы. Один такой голос я слышала
у мощей Матронушки в Покровском монастыре, когда два
казачка тащили упирающуюся женщину к раке. А еще в Ди-
веево, у мощей Серафима Саровского. Там вперед толкали
сильного и изворотливого дядьку. А здесь – почти ребенок.
Отцы ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина.

… Прошло более двух лет, прежде чем я осуществила за-
думанное. В сентябре 2016 года я приехала в Ялту. Сначала



 
 
 

я посетила музей Чехова, где узнала, что писатель напрасно
ежедневно гулял по набережной города: это только ухудша-
ло состояние его здоровья. Потом я спустилась на автобусе
по наклонным улочкам к морю. Здесь я прошла от начала до
конца всю набережную, а потом обратно из конца в начало.
Теплый морской ветерок гладил мои руки и лицо. Шла не
торопясь, старалась дышать глубже, но, возможно, обогнала
бы гуляющую здесь чеховскую даму с собачкой, потому что
ходить медленно не умею. Я шла, и каждый мой шаг был яр-
ким и жарким, как глоток горячего чая. Подумалось, что я
смогла бы жить в этом волнующем сердце городе, похожем
на фарфоровую чашку с криво отбитым бочком со стороны
моря. По воскресеньям я бы ходила на службу в собор неда-
леко от набережной, молилась бы там за сына у чудотворной
иконы Божьей Матери «Неувядаемый цвет». После службы
я бы шла на набережную и здесь зажигала свечу в царской
часовне.

Почти через два года я окажусь в городе Плес. В этом
городе все будет красивым, а в ресторане «Частный визит»
блюда будут украшать только сорванными голубыми анюти-
ными глазками. И каждый день я буду гулять по набереж-
ной Волги от памятника кошке Мухе до скульптуры дачни-
цы, словно это гуляние по набережной и будет главным де-
лом моей плесской жизни. Я буду фотографировать сказоч-
ные наличники купеческих особняков и домиков поскром-
нее, радоваться тому, что украденные картины возвращены в



 
 
 

музей Левитана, вдыхать запах копченой рыбы, съедать еже-
дневно «угол» – открытый пирог с копченым лещом – и за-
бираться на плесские холмы, полюбив этот город-картинку
раз и навсегда.

Кошку Муху разорвали собаки, когда она защищала сво-
их котят. Ее хозяин, художник Виталий Панченко, написал
для меня живописный этюд, и теперь этот скромный пейзаж
висит на стене в деревне…

Автобус из Ялты ехал по верхней дороге, а обратно по
нижней, так что, войдя в сад, нужно было только спускаться.
Пальмовую аллею я нашла без труда, здесь все знали о ней и
показывали направление. Походила, потопталась вперед-на-
зад и вправо-влево, сравнивая старинное изображение с ре-
альностью. Наконец я нашла нужную точку, то место, где ко-
гда-то фотограф из прошлой жизни надежно установил свою
треногу. Наверное, он был в светлом летнем костюме и шля-
пе. За сто лет сад поредел, пальмы казались старыми, чахлы-
ми. Я сфотографировала пальмовую аллею на телефон, пы-
таясь повторить старый снимок, но мне не удалось взять ту
же ширину охвата, мой снимок оказался поуже. Что же стало
с нашими пальмами и нашими фотоаппаратами? Сравнение
с 1913 годом опять было не в нашу пользу.

Дорогой Дмитрий Васильевич! Я знаю: ты не хотел оби-
деть отца. Ты прожил свою жизнь как сумел и когда-то еще
до войны, словно выдохнул и перекрестил, поставил крестик
на открытке в том месте, где отдыхал на даче, подолгу смот-



 
 
 

рел на море и прогуливался по Пальмовой аллее Император-
ского Никитского сада.

И мы последуем твоему примеру, отметим те места, где
были счастливы, носились по набережным и глотали голубые
анютины глазки. Вдруг это кому-то будет важно и нужно.

Фото автора.



 
 
 



 
 
 

Глава 3
Благословение
(рассказ о паломнической поездке в Полоцк в марте 1916

года и событиях 15 марта 2017 года)
Матушку Ефросинью я знала еще тогда, когда она была

просто Людмилой, и ее путь к монашеству проходил на моих
глазах. Мы были прихожанками одного храма в самом цен-
тре Москвы, настоятель которого сейчас – ее зять. Кто бы
мог подумать! Помню, уезжая на постоянное жительство в



 
 
 

монастырь, она собрала на прощальный ужин нас, своих по-
друг, и я впервые присутствовала на таком мероприятии. И
потом, приезжая в Москву по делам и навестить дочерей и
внуков, она часто останавливалась у нас, мы подолгу разго-
варивали, и тогда для меня приоткрывались волнительные,
сокровенные вехи ее монашеского возрастания, а я немного
завидовала, словно примеряла ее парамант на себя. Мне ка-
залось, что она стремительно куда-то удаляется в своем чер-
ном облачении, а я сыто, буднично топчусь на месте, тыка-
ясь животом в теплую плиту. И каждый раз я удивлялась,
просто поверить не могла в то, что эта строгая монахиня с
нездешним взглядом опять оказалась на моей тесной кухне.

Однажды – она как раз недавно была пострижена в мона-
хини – матушка неожиданно появилась на службе в нашем
храме в центре Москвы. Ее давно не видели, и она оказалась
в кругу людей после литургии: обнимали, целовали, забро-
сали вопросами. Казалось, к ней не протолкнуться. Наконец
мы остались наедине. Оказалось, матушка Евфросиния на
следующий день собиралась ехать в Белоруссию, в город По-
лоцк, в монастырь, созданный в 12 веке Ефросинией Полоц-
кой, в честь которой моя подруга и была пострижена. Схиар-
хмандрит Илий, прозорливый почитаемый старец, благосло-
вил ее отправиться в поездку на собственной машине, прав-
да ехать одной она побаивалась. Я сразу же объявила, что
еду с ней. Тогда матушка заулыбалась. Батюшка Илий, бла-
гословляя в поездку, сказал, что в Москве, в храме, она най-



 
 
 

дет себе попутчицу, а без попутчицы чтоб не ездила. Полу-
чалось, батюшка знал, что я тоже поеду.

Назавтра поехали в Белоруссию, ночевали в чистеньком
Витебске в гостинице с видом на древний храм. Гуляли по
центру, осматривали монастыри и церкви, а когда я пошла
в музей Марка Шагала, матушка со мной не пошла, сказала,
что монахини по музеям не ходят и она подождет меня на
улице. В музей я только зашла и почти сразу выбежала отту-
да, чтобы не заставлять матушку ждать, но потом очень жа-
лела, что ничего не рассмотрела там. Я люблю музеи, сама
организовала два музея.

В монастыре нас встретили очень хорошо. К их святой Ев-
фросинии приехала Ефросиния из Оптиной! Нам предоста-
вили уютную келью со всеми удобствами, с видом на весен-
нюю реку с глинистыми берегами.

У истоков славного рода преподобной Евфросинии сто-
ит равноапостольная княгиня Ольга, а равноапостольный
князь Владимир был ее прапрадедушкой. В 1125 году святой
княгиней был основан монастырь, в котором усердием ма-
тушки-игуменьи за тридцать недель был воздвигнут камен-
ный Спасо-Преображенский храм, сохранившийся до наших
дней. Сохранилась и роспись 12 века, неправдоподобно со-
вершенная, почти неземная. Матушка-игуменья жила прямо
здесь, в храме, в маленькой молельной комнатке на хорах,
справа, а слева жила ее сестра.

В Крестовоздвиженском соборе мы благоговейно припа-



 
 
 

ли к раке с нетленными мощами, а от насельниц монастыря
узнали, что святые мощи два раза в год переодевают и что
матушка теплая, у нее сохранились даже реснички, видны
прожилки на руках.

В раке под стеклом хранились предполагаемые вериги
преподобной. Под ними традиционно надо было проползти
на коленях. Я проползла, постояла немного в отдалении и
проползла еще раз. Какая-то монахиня с безразличным ли-
цом как бы между прочим сообщила мне, что под веригами
традиционно проползают в другую сторону. И тогда я про-
ползла в третий раз.

      Под конец жизни подвижница предприняла паломни-
ческую поездку в Иерусалим, где посетила Гроб Господний.
Вскорости она заболела и умерла. 14 лет мощи матушки-игу-
меньи находились в монастыре недалеко от Иерусалима, а во
время осады города мощи были перевезены в Киево-Печер-
скую Лавру, где они и покоились более 700 лет в Дальних
пещерах, в древнейшем подземном храме.

В 1910 году, после многочисленных отказов, волею го-
сударя Николая Второго, мощи преподобной Евфросинии
было решено передать из Киева в Полоцк, в основанный
ею Спасо-Евфросиниевский женский монастырь. Был утвер-
жден подробный чин, как это должно произойти. Мощи бы-
ли переложены в новый кипарисовый гроб и торжествен-
но перенесены на белоснежный пароход, украшенный зеле-
нью и цветами, на котором был сооружен купол с крестом,



 
 
 

подсвеченный электрическими лампочками. По пути следо-
вания процессии к пристани были расставлены шпалерами
войска, народ в неисчислимом количестве провожал святую,
были заняты все возвышенности.

Во время следования парохода по Днепру по берегам ре-
ки стояли тысячи людей, встречая святыню, бежали за паро-
ходом, заходили в реку, набирали воду от волн парохода…
При подходе крестных ходов от монастырей и сельских церк-
вей пароход останавливался для совершения молебнов. В на-
значенных на маршруте остановках мощи встречало местное
духовенство во главе с епископом, раку переносили в собор,
проходили торжественные службы. Люди православные за-
полняли крыши, сидели на заборах, столбах и деревьях, в
храмах к мощам прикладывались не только православные,
но и старообрядцы и католики. В Могилеве мощи пробыли
три дня, а в Орше покинули пароход, сутки находились в го-
родском соборе, и направились с пешим крестным ходом че-
рез Витебск в Полоцк. Никогда раньше Орша и Витебск не
видели такого количества людей и такого торжества. По до-
роге до Полоцка драгоценные мощи преподобной встречали
многотысячные крестные ходы.
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